喜欢喝茶，是生活中的一个习惯。
窗外，细雨缠绵，冷风习习。虽然立春已有多日，田间地头也能见到鹅黄色的小花，但缺少了太阳的温暖，那山坡上的茶园能换上新装吗？清明未到，谷雨尚远，想闻品那饱含春光浸润的新茶恐怕还要耐性等一段日子。
一大早起来，独自坐在沙发上，泡了一杯“老”茶，还是去年带过来的叶子，老家的黄山毛峰。透明的茶杯里，根根芽尖在沸水的冲击下沉沉浮浮，渐渐又立起，舒展，像沟边柳枝上爆出的嫩叶，浅绿色，一丝春意，一缕幽香伴着袅袅上升的水气在室内弥漫开来。伴着这些香气的还有那些缤纷的往事，拉着文字的衣襟，叨叨絮絮于我的脑际。
我的许多习惯缘自于父亲。
童年时的印象中，父亲每次买茶回来，就会抱出他的宝物，一只有点锈迹的圆铁箱，底上口下的倒净里面能飞的残沫，再将买回来的茶一撮一撮抓起，轻轻的放下，即使散落在桌面上的几根零碎也被轻柔地拣进铁箱，这时的父亲表现出来少有的细心与柔情，不像个五大三粗的汉子所为。放完茶叶，再将一节用黄裱纸裹得严密的栗炭插在铁箱中间，盖上盖子再摇摇，像是在享受着茶叶拥挤的“沙沙”声。
泡茶的是母亲。一大早她就打开大门，赶走了在脚边吵吵嚷嚷的鸡鸭后，第一件事就是进锅屋升灶烧水。本来就是白颜色的白瓷茶壶被擦得能照见人影，立在黝黑的台面上显得有些不协调。沸腾的开水缓缓的注入，冲散了聚在一起的茶叶，不知道那些茶叶是不是也在经历着一种煎熬。
父亲起床后坐在大桌边的长凳上，低着头，满腹心思似的，白瓷茶壶立在他的面前，大品碗里盛满了红糖水颜色般的茶水，父亲在等适合饮茶的时机。
我还没到喜欢喝茶的年纪，在门前见到过母亲倒下的茶叶残渣，褐色的，像坛里的腌萝卜菜，心里便嘀咕，这茶怎么能喝呢？那时爱玩不爱家的孩子都一样，口渴了随便跑进哪一家的锅屋，掀开水缸盖，舀半瓢清水，咕咚咕咚就吞下腹中，出门时能听到水撞击胃壁的“咣咣”声。有时在野外，跑回村已来不及，就去沟边，双手撇除浮物，捧几捧水，大口大口痛快地畅饮。
现在想想，童年的生活就是一捧清水，清凌凌，光滑滑的。
曾经我嘴对着茶壶，从那鹰勾鼻般的茶壶嘴里吮吸过几次茶水，旋即就吐掉，还吐掉一连串的“渍渍”声。那茶水真的的苦涩难咽，也不知道父亲怎么会拿它当作宝物。也许他适应了这种苦涩，就如适应了同样苦涩的生活。
读初中时土地到户了，父亲“升”到了村里的养殖场当场长，他手里多了个玻璃茶杯，盖子是铁皮的，很薄，比罐头盖稍厚的那种。很特别的是茶叶放的很多，多得看不见茶水，像母亲放在瓶里的一层压一层的咸菜。
我那时候也开始喜欢喝茶了，大概嫌清水太淡无味，但我从来没尝过父亲杯中的茶，像从来没认真的看待过父亲一样。
岁月的风拂过一年又一年，年年相似，年年迥异。
走在他乡的田野，欣赏过春花烂漫，夏荷灿灿。但我没有习惯可乐，汽水的甜蜜，手中捧着的依旧是老家的绿色。每每举杯凝视，我便想起远方的老家，村庄，远方的父母，亲人。渐渐地喜欢一个“浓”字，像父亲手中的浓茶，在浓中识得人生淡味。在浓中感受一种静美，一种相思。
二O一六年的仲秋，八十四岁的父亲病重在铜陵人民医院住院，其实他的病情三月份就查出来了，准备做手术的前一天，医院通知说停止做手术了，原因是癌细胞已经扩散，一米八几的大个子，瘦得只有七十几斤。那时候我就知道，父亲这棵参天大树已被虫蛀空了树心，倒塌已是早晚的事情。
那段时间里，我日夜陪伴在他的身边。父亲还是爱喝茶，但清淡了很多，茶杯里只放了几颗叶子，像是点缀，淡黄色的茶水和针管里的药水颜色差不多，点点滴滴注入他瘦如枯柴的体内.。
父亲住的是人民医院的肿瘤科病房，在九楼，同在一个病房的是个无为人，和父亲同龄，参加过朝鲜战争，脾气暴躁得很，白天吵死吵活的，夜里像个婴儿睡得特别的香。他的儿子晚上从不陪在病房里，嫌这里味重，跑到附近的亲戚家住去了。父亲很安静，和邻床相反，夜里父亲很少睡觉，有时便和我聊天，他说他不怕死，活到八十四岁是他没想到的，即使这次倒在这张病床上他觉得也值得了。
在断断续续的闲聊中我得悉了父亲的许多往事，六十多年党龄的父亲，他一生中经历的辛酸苦辣像一杯醇厚绵久的浓茶，我闻到了那缕茶香，慢慢品尝的还是他自己。
出院时父亲脸上的气色、精神都有所好转，早上还能喝下两包麦片或是黑芝麻糊。返回上海前我给他留下一盒半斤装上等的黄山毛峰。几天后我接到他的电话，说天气凉了，有人回家给他带一个保温杯，他喜欢喝烫一点的茶。我忙打电话给在老洲街卖茶叶的朋友，给他送过去一只。
但半个月后，在冬至快来临的前几天，我又急匆匆回到程家墩。这次我就没见到父亲的面了。在他的灵前，我见到朋友送过去的那只黑色的，大口径的保温杯，里面有茶，满满的，能看见拥挤在一起的茶叶，还是母亲给他泡的，但已经凉了。
岁月不能保温，我知道我和父亲的缘也尽了。
其实茶于我而言，只是喜欢，或者说是一个习惯，谈不上缘字；珍惜爱护每一个家人，亲友，尽自己所能，哪怕每天给一个小小的问候，这些才是来之不易的缘份。
眼下清明节又将来临，老家街上的新茶也快上市了。那时候我会带上一柱香，一瓶酒，一杯茶去村里的公墓，看看我的父亲。
网友评论