你是从什么时候开始长大的？

那个冬天，爸爸查出胃癌，妈妈一蹶不振，我每天奔波在医院、家和学校之间，还要照顾哭闹的妹妹弟弟。累得精疲力尽，从来不敢哭，怕弟弟和妹妹问，怕影响妈妈。有一天深夜给爸爸送饭，弟弟和妹妹不敢在家，苦苦哀求我带他们一起看爸爸。我背着弟弟，牵着妹妹，妹妹把爸爸的饭盒紧紧抱在胸前，怕凉了。

我们踩着薄薄的积雪，咯吱咯吱地走在昏暗的路灯下，有一搭没一搭的聊着。等我们走到医院，弟弟竟然趴在我肩上睡着了。妹妹主动说要给爸爸喂饭，让我再背一会儿弟弟，免得他睡醒来哭闹。我站在病床边，背着弟弟，看着年仅7岁的妹妹笨拙的，一勺一勺的给爸爸喂饭，突然忍不住落泪。

那一刻我知道，我再也不是小孩子了。我的童年连同少年，都随着那晚的眼泪流走了。

那年，我初二，十四岁。

当时我们围坐在杭州的一个青年旅社玩游戏，不知道谁提出了这个问题：你是什么时候张大的？

围着大红色的围巾、留着齐耳短发、笑起来露出一排洁白的牙齿的江江，第一个说起了这段往事。

我坐在她身边，十分自然的抱了抱她，她在我耳边悄悄说“其实早点长大，并非坏事”。之后，我们都沉默了一阵子，大家陆续开始讲自己的故事。

我知道自己不再是无忧无虑的孩子的那一天，也是深冬。

记得我们踩着厚厚的积雪一起去上学，我出门前把围巾胡乱缠绕在脖子上，她总会快步追上我，轻轻帮我把围巾解下来，再认认真真一圈一圈围好，然后在脖子后面打结。

“要围就围得好看点。”她一边打结一边说，嘴里呼出白雾，纤细的手被冬天的寒气吹得通红。

是的，她总是那么爱美，而我一副邋遢的样子，一点都不像她的妹妹。

我升高一的那年，她高考失意，决定再补习一年，于是我没有如愿以偿的住到学校宿舍，而是和她一起在学校附近租了一个不足5平米的小房子，阴冷潮湿，连一丝阳光也照不到，我们每天要自己生炉子，自己做饭。

我记得我蹲在地上拣菜，手指冻得僵硬。

她带着手套在院子里举起斧头打炭，刘海被风吹得东倒西歪，细碎的煤渣溅到身上，她很仔细的拂干净，整理好刘海，继续打炭。

每天晚上她提着红色塑料桶去房东家接水，然后弯着腰往回提，走到院子中央换一次手。等把水提回来，便立即凑到火炉上烤，不停的来回搓着，喊冷。

但是她从来不让我干这些活，她说我力气小，耽误事儿。

屋子里唯一一个小桌子，是房东送的，她嘱咐我在上面写作业，我不专心的时候会挨骂。可是她在哪里学习，我真的想不起来了。

也许是坐着小凳子，趴在床边写吧！

那一整年，我们都吃什么我不太记得，肯定是她做得，我负责洗碗。

有一个姐姐，好像她就是生活中的将领，你无需思考，即便非要和艰苦的生活作战，也跟着她就好了。

但是我记得我们吃了很久的煮挂面。

我不喜欢吃挂面，冬天菜贵，大部分时候用只放一点点盐，毫无味道。可是当时她负责生活费，买什么都是她决定，我手里的钱一个月也只有十几块。我想吃别的东西，在外面吃餐馆是不可能的，也知道家里困难，很少开口向她恳求，好像知道开口了也不会有结果，只是看到别的同学放学后到小餐馆吃饭暗暗羡慕，甚至看到别人泡面都羡慕。

一天放学之后，我们照例回到租来的小屋，她开始找木材和炭生火，让我把挂面取出来。我慢腾腾的打开小柜子，取出了挂面，把作业摊在小桌子上，在心里盘算着怎么说出口：我不想再吃挂面了。

我几次欲言又止，后来还是将积攒了好几个月的勇气放在心口，说:

“姐，我们以后能不能煮方便面，挂面一点味都没有！”

她点了好几次火，可是风向不对，火着了又熄灭，屋子里到处都是烟，她呛得直咳嗽，心情也不好，有点生气地训我:

“你咋这么不懂事呢，你不知道方便面贵？爸和妈挣钱难，你不能这么自私！”

也许是太冷了，也许是太呛了，也许是作业太难，我突然觉得十分委屈十分生气:“你每天还喝牛奶，还做牛奶面膜，你怎么就不想爸和妈？还说我自私？”

其实她买了牛奶是为了给我补充营养，可是我不爱喝牛奶，她也舍不得喝，又爱美，买不起化妆品，每次喝半袋，剩下半袋早晚洗脸之后做牛奶面膜，一袋牛奶用一个星期。

我说完以后，空气像是突然被冻结了，谁也不说话，压抑沉默的气氛把我吓到了。我的心提到了嗓子眼，那是我第一次顶撞她。我是她带大的，在我心中她比妈妈还亲近比老师还尊敬。

炭火还没有烧热，屋子烟雾缭绕，冰凉的空气里，我们都不说话。她继续用纸箱子上扯下的一片硬纸片子煽火，偶尔抹一下眼睛，倔强得不肯哭出声音。我低头做化学题，计算石灰水和硫酸反应产生多少二氧化碳，可是心不在焉，十分后悔自己的莽撞。

当时爸爸和妈妈在大同打工，我们隐约知道家里十分困难，却对于钱没有任何概念。她长我三岁，已经清晰的知道100块钱需要爸爸妈妈挣多久。她对于这种窘迫的生活也无能为力，对于自己补习这件事心生愧疚，对于我的不懂事则是伤心难过。

后来我才意识到，我能拥有一段无忧无虑的心无旁骛的时光，是因为她站在岁月面前，默默替我阻挡了所有的苦难。

我想有那么一段时间，她一定十分羡慕我和弟弟，我们因为对于贫穷的顿感而快乐无忧，身为长女的她则早早承受到了这一切带来的压力。

那天，我们还是煮了挂念，可是谁也吃不下，谁也不说话。

是呕气，也是歉疚，更是少不更事的自尊心作祟。

第二天，我和姐姐都不约而同地买东西，她买了几袋方便面，我买了两袋挂面。我们都太年少，不善于表达情感，悄悄的借助笨拙的行动来表达心中的歉意与爱意。只是从那之后，姐姐再也没有买过牛奶，早上和晚上她用清水洗脸，我自然再也不见她敷牛奶面膜了。

姐姐长得很漂亮，当时谈恋爱了，自然十分在意自己的容颜。可怜的姐姐，在贫苦的岁月中一点点苦中作乐，我的不懂事却扼杀了她心中渴望美丽的小火苗。

之后多次，我煮挂面的时候，都会想起她对着碎成两半的镜子，把牛奶倒在掌心，一点点拍在脸上的样子，那样认真。

那样年轻。

如果岁月可回头，我多么想像拥抱江江一样，拥抱一下那样年轻就被迫长大，默默承担了一切的姐姐。

可是那份歉意却一直无从说出口。

从那之后，我开始认真学习，减少了去学校门口租课外书的次数。虽然一本书才两毛钱，但是每次交钱的时候想起姐姐，清晨在寒冷的屋子角落，用塑料盆打了冰凉的清水，低头洗脸的样子，就无法心安理得的放下钱，把金庸古龙带走。

我不知道，我是不是从那天开始长大的。

只是那个冬天，我们都沉默着吃挂面的那一刻，我知道自己再也不是无忧无虑的孩子了。

你是从什么时候，知道自己再也不是小孩子了？

如果你提及往事的时候，我在你身边，我也想给你一个拥抱。

为岁月突然把我们抛入到成人世界的那个瞬间。因为猝不及防，难免摔得生疼。

疼，是成长的必经之道吧！