得 | 病友

【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与星辰计划2024年第8期“得”专题活动。】

本文的“得”，有收获的意思。疾病夺走了本该有的健康，但在与它抗争的过程中，你又能有所收获，有失必有得，大概最能概括这个意思吧。

嘿，你住过院么？一下子这么问，似乎有点冒昧，显得不那么礼貌。

但仔细一想，没吃过猪肉，也总见过猪跑吧？即使自己健健康康，从来不踏进医院，那总该有去探望亲人朋友的时候吧？

我之前写过一篇关于医院的文章，说，有人在这里生，有人在这里死。医院就是这么一个神奇的地方，而这里面最最不可思议的场所，当属病房。

病房里都是些什么人呢？它为何有如此大的磁场，把这些素不相识的人拉到一块儿？

《皮囊》一书里有关于病房的描述：

疾病在不同的地方找到了他们，即使他们当时身处不同的生活，但疾病一眼看出他们共同的地方，统一把他们赶到这么一个地方圈养。

在病房这里，“内分泌科”，“心脑血管科”，“肿瘤科”就是它们共同的名字。

疾病真是慧眼识“病人”，并且绝对地公平公正，不管你腰缠万贯，还是穷困潦倒，一旦被它选中，你都只能被“圈养”在这么一个小小的弹丸之地。

说它小似乎又有点看不起它，但是它又实在是不大。逼仄的房间里，摆放着少至一两张多至四五六张病床。

说它大，又好像有理有据。因为小小的它，“装满”的是五湖四海的因为同一种疾病而被送进来的病人们。我们称之为“病友”。

作家蔡崇达是这么形容他们的：

他们的名字都不重要，他们统一的身份是，某种疾病的病人。在这里，人与人的关系也被重组了。经过几天的相处，他们成了最熟悉的陌生人。

我之所以说这种关系奇特，就是因为这个道理：病友们能在最短的时间内发展出最轰轰烈烈的关系，这种关系从某种角度讲，又类似“昙花一现”，稍瞬即逝。

前几天 ，有个朋友发了这么一条朋友圈：才刚认识几分钟，就互相把家底都交代清楚了。

缘由是朋友的爸爸住院做了一个小手术，她去病房看护的时候看到老父亲和同房的病友交谈甚欢。明明才刚刚认识，但却一点都不见外，似乎已经认识了好几辈子一样，彼此坦诚。

你说神奇不？这种关系的高一层体现是，小病友和小病友之间的掏心掏肺。

记得儿子小的时候，经常因为支原体肺炎感染而住院。那时候的他，就经常会意外地交到一些“好哥们”。

你想，大人都能彼此放下戒备，坦诚相对，更何况单纯如白纸的小可爱们呢。

那会儿，住在同一个病房的都是因为呼吸道疾病而被动“聚”在一起的小娃娃们。我们那个病房还是中间的“豪华大套间”，两边各三张病床，中间过道，房间的尽头是洗手间兼浴室。

儿子在进门右边中间的那张病床，他的“好哥们”就在他的对面。

从刚开始的害羞到后来的“没大没小”，他们在无聊枯燥的病房里，一起看书，一起玩奥特曼卡片，一起谈论着共同喜欢的话题。

“哥哥”比他大，那会儿已经读小学了，尽管手上还扎着打点滴用的留置针头，但丝毫不浇灭他学习的热情，他趴在病床边，认真地写起作业。这时，儿子就会好奇地走过来，左看看右看看，但一声不发，怕影响“哥哥”。

然而这种亲密无间的关系最终也结束在各自康复出院的那一天。

不知道为何，似乎没有家长愿意留下联系方式，好像大家都认为，在病房待着这件事本身就不是一件值得高兴或值得记住的事情吧。

因此，这种短暂而又浓烈的病友之间的关系，就这样，变成了往后日子的谈资。有的或许会在记忆里待一段时间，但最终，都会被无情的时间大浪冲刷得无影无踪。

我们谁都不愿意被疾病看上，但又谁都逃不过这一劫。

好在，当成为病友之后，“劫”就悄悄地被彼此“解”开了。

-END-