办公室最近有位同事分手了。
和男朋友谈了三年，两年是异地。有一天别人问她分手的感受。她说：
“像是卸下一块大石头。又像弄丢一个再也找不回来的宝贝。”
其实后台留言里，几乎每天都能收到你们告诉我的异地恋故事：对异地恋的辛苦、挣扎和不想放弃。
这一次，我和同事与二十几对异地恋情侣聊了聊。
她得到一点释然。
我算是了解了异地恋能有多难了。
① 聊天记录里，最多的那句话是：你在干嘛？
异地比普通恋人更难克服的，是无法链接到对方的无力感。
于是只能靠不停地说，不停地问，不停地分享。
要花很多时间去解释“基本”的事：这里开了什么新店，最近追了什么新剧喜欢哪个角色，此时此刻我是在洗衣服还是已经睡了。
聊天记录里，最常出现的那句话是“你在干嘛？”
这些解释是耗费精力的。除非有过人意志，很容易就懈怠了。
久而久之，会开始惊慌对彼此的生活所知太少。一个男生和我说，“后来会经常看不懂她的朋友圈，也不知道怎么回，只能默默点赞。”
这种不熟悉还会持续到见面：好像又胖了点，新发型原来是这样，什么时候你眼眶又黑了一圈。
每一次见面，都要重新熟悉。
其实挺失落的。
② 生病了，再多关心也没用，还是脆弱
一个异地恋的悖论是：最需要对方的时候，碰巧都是对方不在身边的时候。
一个女孩说，“外人说这是种心理暗示，大概是他们没感受过异地恋碰上生病。也不知道能做什么，只能在外卖 APP 上下单买药给他。”
最想分享的事，也没法第一时间和对方分享。
一位三星期前刚刚和女友异地的男生说，现在最不习惯的就是看烂片没人一起吐槽了；
一个谈了三年 12 小时时差恋的女生说，晚上 10 点到家，总有点委屈想和男友说说；但想到那边刚刚早上 10 点，不应该被添堵，委屈就只能自己消化。
异地恋之间的精神支持，太多心有余力不足。
③ 比起吵架，更怕电话那头没有声音
异地恋的吵架，看不到表情、听不清语气，捕捉彼此的情绪变得很困难。
误解由此疯狂繁殖，对彼此的怨气越滚越大。吵个架都吵不明白。
但很多人说，“吵得再凶也宁愿吵架，电话那边一没声音会更慌。”
过于依靠语言沟通的感情，本身就让人疲惫。
有朋友说，“明明是不爱说话的人，非要靠叨叨念念才能继续。这是异地恋最难的地方吧。”
要付出很多耐心，要对抗很多疲惫。
④ 一个拥抱这么简单的事，怎么就那么难
触摸是先于语言存在的情感表达：它有质感、有温度、比说话好用。
可在异地恋里，“抱得最多的是电话，不是真人”。
一位资深异地恋的同事说，最想念的肌肤接触，其实是平躺着把头枕在对方的肚子上，“最平淡但又最亲密的时刻”。
生物学里这种状态被称为“肌肤饥饿”。
所有的饥饿都是难熬的。
⑤ 没想到都这么久了，每次分开还是想哭
很多人和我提到的一点：分别一定会哭。
刚开始的分别，是两人一起哭；后来不在面前哭了，改成分别后各自偷偷哭。
一个男生说，每次送女友过安检都盼她别回头，“少一次目光接触就少一个刺激源”；
一个女生说：“我送他去机场，去的时候是两个人，不过半个小时的光景，他坐上飞机，我一个人返回家，一个人坐地铁，想着：刚刚他还坐在我的右边呢。
下次见面又是什么时候？一个月？两个月？”
一想起说不好，就悲从中来。
⑥ 也想百分百信任，可还是忍不住偷偷担心
异地恋不是让人放心的恋爱。
有时是不信对方而草木皆兵：一位读者和我说，异地三个月后终于装了交友软件，把地理位置调成对方所在地，“到后来我也说不清想不想刷到他”；
有时也会信不过自己，不知道能否挡住趁虚而入的追求者。
信任依赖的不是感觉，而是信息。缺少信息，在远距离亲密关系里几乎无解。
人与人之间，关怀与温暖常难以传达，冷漠和疏远却经常一点就着。
是很想完全放心的，可总是控制不住。
⑦ 能好好走下去吗，可也不能就这样分手了吧
异地恋很容易演变成一场大型的进退两难。
一是因为进无可进：能在一起做的事少，有时分不清自己和单身有什么区别。
但退也会不舍。
没什么巨大裂痕，又一起坚持了这么久，谁也不想轻易放弃。
有个后来分手的女生说：
“有次我电脑出了小问题，他用远程控制教我怎么修，沟通不畅，吵得很厉害。忽然，他用手写板在屏幕上写了：I miss you。
我当时就哭得不行，可内心还是不相信能走下去了。”
——还要不要继续，该怎么继续，我们能想明白吗。
写在最后：
说了这么多，大概还有很多难我没说到。
之后我问那位同事，“这段已经结束的亲密关系，有收获吗？”
她想了想说，“更明白了感情中的分寸感和边界感”。
现在她最喜欢的说法，叫“我们各走一半”。
“没有谁盲从谁，也不去改变谁。各走一半，慢慢摸到最舒服的相处方式吧。”
“如果再碰上一段异地恋，我应该能处理得更好些。”
异地经不起矜持。那些该说出口的话，想到了就说；还来得及的时候，常回彼此家见见。
读后思考：
异地恋还有什么难？又有什么甜？都告诉我吧。
网友评论