1
方府院中有株很大的桂树，每年花开时纷纷扬扬。偶尔有花朵飘至头顶，再落至手心，方方正正地躺着，花瓣如薄绸，花蕊如漩涡，低下头便能看见每一道静脉里花香的流淌。
巧笑极爱这桂花，折一些放床头，梦里也香气迷漫。她不记得自己的父母是谁，是否有兄弟姐妹，也不记得来方家有几个年头了。仿佛是很久以前，仿佛进方家以前的日子全部成了她的前生，而进了方家，她今生的记忆才开始。
日子糊里糊涂地过，平淡得如同她的命。她只爱望着桂树出神，少爷离家时告诉她，等桂花开满五载，他就会回来。
她九岁时遇见少爷，等少爷十四岁离家时，她已年满十五。
少爷回来的那天，她正在院中打水。有雨的清晨，桂花已开满枝头，雨丝淅沥淅沥，有节奏地打在青石板路面上。少爷撑着长伞，从院中小路的另一头走来，从白凄凄的雾气里走来，一袭青色长衫。他轻轻抬头，巧笑便望见了他淡定的脸庞。整个人是温润的，像是在这雨中浸了很久。
“多好，”巧笑想，“多像一场梦。”
少爷带着锦小姐一起回来，清新脱俗的女子，剪水双瞳像是揉进了清泉，如院中桂花一样恬淡，走近了便满眼清新，这样的女子应是少爷喜欢的。巧笑搓着衣角，在锦小姐面前，她觉得自己灰蒙蒙的，站在那里是一片浓重的阴影。
二太太不喜欢锦小姐，巧笑有次亲耳听见二太太对老爷说：“女孩子家的，怎么好天天和一大堆男人在一起，说是做学问，可我们这小地方比不得外面的花花世界。叫别人看见，还以为我们少爷和什么不好的女人来往，多不好听！”
二太太前几年刚进的门，八抬大轿抬进来的。老爷宠她宠得不得了，连逢年过节裁缝上门给夫人量尺寸的时候也知道先进二太太的门。
但大太太心里是欢喜的，那天吃饭时淡淡说了句，“少爷也大了，该考虑婚事了，我看那个锦小姐不错。少爷是长子，正室所出，这婚事理应办的大气点。”
二太太那天去看戏，没在家吃饭，晚上回家后她的丫头一五一十地讲大太太的话都告诉她，她便在院子里高声说，“我不待见的事情，还偏有人和我对着来，啧，真是一天也不消停！”
说的很大声，故意让佛堂里的大太太听见。大太太慢慢收起佛珠，让巧笑扶她回了房。
方府那些上了岁数的下人们都知道，大太太当年嫁过来时的场面比二太太还要大。八八六十四抬嫁妆，手上叮叮当当都是金首饰，王妈在一边愤愤地说，“大太太嫁过来的排场可比二太太大的多了，谁曾想现今是这番境况。我就不信二太太还能光鲜个几年。”
巧笑默不作声，这女人的命真如雪花，在天上时晶莹剔透，引人注意，可等真被别人握在了手里，就化成了水。那握她的人也就不再怜惜，将水抹去，甩甩手继续投入红尘。
2
二太太邀了人来家里打牌，叫少爷也过去。少爷心里不耐烦，却碍于面子勉强应允。
洗牌的当儿，二太太让巧笑将炖好的燕窝端过来。
“哎呦烫死我了！巧笑你这是作死么？” 许是二太太的牌不顺，巧笑正好撞到她火头上了。
汤碗被摔在地上，巧笑战战兢兢地跪着收拾，不经意转头，看见桌子底下二太太脱了鞋的脚有意无意地碰着少爷的腿。挑逗的意味尽然显出。
少爷霍然起身，拉起巧笑，“恕我愚笨，对这牌实在是不精通。怕扫了各位的兴头，还不如让巧姐姐帮忙一起收拾收拾书房。”
说完他拉着巧笑出去，装做没听见二太太在身后掀了牌桌。
银杏在走廊里遇见他们的时候，巧笑的手还被少爷拉着，银杏只十岁，进方府不多久。她捂着嘴偷偷地笑，“少爷这是要带巧姐姐去哪儿啊！”
巧笑慌乱抽出手，脸上泛起红晕，又怕少爷见着自己这副窘样，忙转身快步走了。
她听见少爷在身后训斥银杏不准胡说，可那声音里却分明带着笑意。巧笑心里像是装了只小银锤，敲得慌乱。
少爷刚才拉着她的时候，那感觉，如同是自己跌落悬崖的一霎，忽又被重新拉起，拯救了她的心如死灰。
二太太自从上次受了气，脾气更是不好，这些年方府有谁敢给她脸色看，就连老爷也时不时买些首饰胭脂来哄她欢颜。她愈多次地对老爷说锦小姐多轻浮，配不上少爷，还说她亲耳听见锦小姐约少爷一同去城里的舞场玩。虽不过是空穴来风，但老爷信了，就算不信，只要二太太说他得信，他就信。
老爷将少爷叫到房里训斥一通，吩咐管家以后别让那些不三不四的人进来。巧笑扶着大太太站在房外，听见老爷的手将桌子拍的震天响，二太太也在院子里，手里把玩着老爷送的玉镯子。
中秋节的晚上，老爷在院中设宴赏月。二太太身着桃红色的斜襟绸衫，领口和袖边都镶了碧绿的绦子花边，金线绣面的绣花鞋，从远处看满当当的都是极挑眼的颜色。口红涂得厚厚的，是老爷专门让人从外面带过来的西洋货，说是比红纸好千百倍。二太太轻轻抿了一口洋酒，满意地看着杯上印出的唇印。
大太太身体不好，虽说天气不凉，但也耐不住，早早退了席。巧笑扶大太太回房，府里的人都去前院，后院一片冷清。巧笑提灯小心看着路，走至一半，大太太突然弯下身吹熄了灯。
“大太太……”
大太太捂住了巧笑的嘴，用手指示意她往右边看。
借着月光，她看见有人静悄悄地站着草丛边，看身影分明是少爷。
不多时，又一人悄悄地靠近。
“找我来做什么？”是少爷的声音。
“怎么了？不想看见我？”
“有什么事快点说吧，被人撞着可不好。”
“还在因为锦小姐生我的气呢？我那也是为你好，那样的姿色，怎么配得上你？”
说话那人“咯咯”笑起来，大太太的身子晃了晃，听这声音，定是二太太。
“我倒是想知道，我难道不比锦小姐好看？也就是比我年轻个几岁。再说了，人是说去就去的，老爷指不定哪天就没了，到时候这家产就都是咱们的…”
大太太不知有意无意，突然咳了一声，那边的说话声戛然而止，再没了动静。
3
之后几日巧笑都没有见到少爷，后来她做了桂花糕给少爷送去，敲他书房的门，久无人应。巧笑推开门，房间里空荡一片，桌上的书还摊着，只是已蒙了细细一层灰。
巧笑轻轻将桂花糕放在桌上，好像还能看到少爷还坐在桌前对她抬头微笑，然后说声“谢谢巧姐姐。”
她像以前那样仔细地打扫书房，花瓶里的桂花已经枯萎了，那是几天前她给少爷折的，少爷当时还故意把花插她头上，拍手说好看。
她又想起中秋那晚，她扶着大太太回房，大太太一路沉默无言，进了屋子后突然转身抓住她的手。
“巧笑，我知道我没有多少日子了，我只放不下少爷。巧笑你在我身边这么多年了，我待你如同己出。我只求你一件事，我把你许给老爷好不好？你生得这么好，人又勤快，老爷一定会喜欢你。别看二太太现在得宠，可她也会老的。那时候，方家就是你的了。有你在，他和锦小姐就不会受苦。锦小姐是我从心底喜欢的，少爷有她不会错。所以我求求你成全我。你也可以当你衣食无忧的太太。下半辈子享不尽的富贵。好不好？”
大太太说这话的时候，眼里闪过企盼的光，如蜡烛熄灭前的奋力一摇。那时巧笑便知道，她那些有关少爷的梦，就此要熄灭了。
“人都走了，还在这瞎忙活。”二太太倚在门框边。
巧笑没有抬头，她怕二太太的那双眼睛。
二太太轻哼一声，“少爷走的时候可是带上了锦小姐，拉着锦小姐上的车，你就别在这傻子似还妄想能和少爷有什么了。真是小丫头片子不自量力。”
“梦回莺转，乱煞年光遍，人一立小庭深院……”
二太太又低低哼起了曲，口气凉薄，似也是对自己的嘲讽。巧笑望去，看她仍着桃红绸衫，那红却红的黯淡了。
巧笑从书房出来，一个人默默穿过幽长的走廊，午后的阳光经过滤透，昏昏暗暗的。班驳的树影洒在她的脸上，
二太太的话又在她耳边响起，“他走的时候可是带上了锦小姐。”
她心里便如被人狠狠捏了一下，抽着劲儿地疼。窗外满树的桂花纷纷扬扬地洒落，仿若她泄了一地的忧伤。
这一生，她都望到了底。
4
桂花谢了不久就入了冬。这一年冬天格外漫长寒冷。大太太抵不住这逼人的寒气，终日卧床不能再起，只日日拿着少爷的照片絮絮叨叨念个不停。
没过多久，大太太就去了，走了时候只有巧笑在身边，凄凉得透彻。
巧笑最终应允了大太太，办喜事当晚方府里热热闹闹的。巧笑端坐房中，听着前院里的人声鼎沸，一切都不真实。她望向门外，似乎还可以看见当年那个只有九岁的巧笑，初次进方府，在门外探着头，怯生生地往里望。那时的大太太还年轻，她望着大太太，那般耀眼首饰还是她第一次见到。她觉着自己这辈子也享不到这般荣华。
老爷一身酒气地走进门，拉着巧笑的手，掀起大红盖头，红绸下巧笑的脸像桃花一样美好。她抬头看见老爷对她笑，记忆里老爷这是第一次对她笑。她又匆匆垂下眼帘，低低喊声：“老爷。”
她明白，所有美好，都将被时光埋葬。
热闹过后，日子又逐渐回归平常。二太太规定家里的下人从今往后都要喊她“方夫人。”说错的都得掌嘴。可喊了那么些年，谁能马上改得过来 。一连好多天，家里的下人个个都是红肿着嘴。
她不怎么理会巧笑，许是觉得这么个丫头片子，出身又不怎么好，根本没必要放在眼里。而且当初大太太说要把巧笑许给老爷，她也出乎意料地没有反对。
但这一切似乎都与巧笑无关。她如一颗石子投入水中，波纹全荡到外面去了。自己却在方府里静静地沉下去。
日子是相同的。她在房中安静地绣花。绣一朵牡丹，再绣一枝梅花，而后是玉兰，芙蓉……绣着绣着，就绣过了一片旧时光。
老爷有时来，坐不过一刻钟，一定有二太太使人来说有急事。
巧笑想这样也好，她也不想争什么，反倒落个清净。
所有的花都要被绣遍了。少爷却再也没有回来。
有时关于少爷的那些片段从巧笑浮出，破碎了又重新整理，一格一格慢悠悠地掠过巧笑眼前。他曾亲切地喊她“巧姐姐”，她蹲在地上收拾汤碗碎片的时候，是他将她拉起，他曾把桂花插她头上，也给她讲好多新奇的故事，他还曾执拗地问，“巧姐姐，你愿不愿意跟我到外面的世界看看。”而后也曾哀哀地说，“巧姐姐，你怎么这么傻呢？”
是的，她多傻，大太太让她嫁她不敢说“不”，大太太说她这样是为了少爷，她便心甘情愿，可真是如此吗？少爷根本不需要这个家，他在外面任何一处，都可以过的更好。少爷走的那般匆忙，他为何不像上次离家时那样，告诉她桂花再开几载，她就能再见到他。五年，十年抑或二十年，随便说个数字都好。她便能依着这桂花过活。
巧笑心里念着，手上止不住一抖，绣针就刺破了手指。丝绢上鲜红一片，红得刺眼。巧笑走到妆镜前，用梨木梳子细细打理长发，抹了点口红，是老爷给的，比原先二太太那只还要红的鲜艳。
风从门外进来，“咝咝”地绕着巧笑打旋。她低头裹紧衣裳。时光就在这一低头间哗哗地流走。等她再抬起头望向镜中时，镜中的人儿仍是那样眉眼，可分明已老了六年。
5
六年的时间，不长也不短。院中的桂树依旧是那模样。巧笑只当是时光匆匆，并不觉得有何变化。渐渐的，老爷不再到二太太房里了。再后来，巧笑有了儿子，老爷取名“殊儿”。她念书不多，并不知晓其中深意。但老爷喜欢便好。她慢慢适应这样的生活，从早晨起来梳洗到晚上更衣，都有人伺候，闲来时便绣花。
只是桂花再开的时候，少爷始终没有回，没人知晓他去了哪里。
老爷将二太太送到了别处，听人说是二太太肚子不争气，这么久也没得个孩子，老爷早就不满。后来又被人发现和外面的一个男人不干不净的。听府里的丫头说，那男人的眼睛和少爷的一个样，看事情暴露了，早早地丢下二太太一个人跑了。老爷嫌丢了面子，没加声响，悄悄处理了这事。
二太太走之前来看巧笑。只不过半个月的功夫，二太太像老了十岁。
“我不怨他丢下我不管，是我自己老是缠着他，没办法啊，谁让他的眼睛那么像少爷。我以前总觉得女人这辈子就该过的光鲜亮丽，所以我不爱老爷也铁了心地嫁他。等我真遇到少爷，我才知道什么是喜欢。戏里唱的那些情啊爱啊，才终于明白是个什么味儿。巧笑，你说呢？”
巧笑没有吱声，她怕一说话眼泪就出来，她早就明白这世间最好的事莫过于和喜欢的人安安静静的过一辈子。二太太是走错了路，而她是无路可走。
巧笑辞退了奶妈，自己成天守着殊儿。老爷也宠殊儿，少爷不在，殊儿是他唯一的期望。巧笑的心里总算有了些安慰。她希望殊儿这一世都能平安度过，再娶个好人家的姑娘，这是她唯一的心愿了。
那日巧笑在房里做绣工，老爷正在逗殊儿。冷不丁地，老爷冒出一句，“你很本分，这么些年没给我惹过麻烦，婉香给我选的人总不会错。”
婉香就是大太太。
“那边那个，”老爷看向二太太曾经住的房间，“不过是贪享好日子，你看别人指头一勾，就跟着去了。而你不同，巧笑。”
巧笑不知道老爷怎么突然说过这话，便仍低头做她的绣工。
“其实婉香这些年是怎么忍气吞声地过我心里清楚，她是不想破了家里的和气，也不想看我烦心，她可是真对我好。所以她走了后，我也不打算让谁做正房，那个以前总是闹，我也不依。”
巧笑忙说，“老爷，我没想过什么正房偏房的，大太太对我那么好，我能有今天这好日子，全是指了大太太。”
老爷笑了笑，“我又没说你什么，你怎么样我心里清楚。其实巧笑，你对我是没感情的，不过婉香让你嫁你就嫁了。你心里还有着人，对吗？”
老爷的话吓住了巧笑。她心绪不停，丝绢上乱了的针脚全是她的不安。一旁的殊儿闹着要吃糖，老爷不再说话，带着殊儿出去了。
巧笑定了定神，抬起头来，这一抬便看见了正对着她的，妆镜中自己扭曲的脸。然后恍惚间她似乎看见了少爷的身影，就在她身后，淡淡微笑。
“啪！”茶杯掉在地上，她猛地惊醒，那镜中哪有少爷，分明就是自己。
巧笑的眼泪一滴一滴落在绣布上，旋即，又“咯咯”笑了。
6
一年年的，桂花开了又谢。巧笑的身子愈发不如从前。只不过感染了一次风寒，就拖拉了半年多也不见好。觉也少了，有时一觉睡醒，发现窗外仍是明月当空，可是再也睡不着，就让银杏陪她说话，银杏常是说着说着就睡着了。巧笑便一个人坐在床边，想着过去的事。那时她也像银杏这样每晚陪在大太太身边，那时大太太也总是在半夜醒来，多少个夜里，寂寞如凉水。
她总是咳嗽，手绢上都是血迹，似乎要把所有的怨气都咳出来。
渐渐地，巧笑觉得她的病是治不好了。喝了药也不见效。后来干脆就起不来床。请了城里最好的郎中，大夫说瞧这光景，应是肺痨。当然这话并没有当着她的面说，是大夫对银杏说时，她偷偷听见的。然后过了许久，银杏才推门进来，眼圈红红的，哽咽着说：“三太太……”便没话了，倒是她，解脱似地笑了笑：“没事，这是我的命。”
不久巧笑就搬进大太太从前住的别院，院子里的摆设还和多年前一样，只是蒙了厚厚的灰。或许是从前的记忆给了她一些温暖，她的病情有了些好转，天气好的时候能下床走走。她也学着和方夫人一样吃斋念佛，心境是和这院落一样的沉寂。没人再敢来看她，老爷害怕殊儿被传染，就让奶妈照顾殊儿。
院子在方府的最北边，只有银杏每天陪着她。她在这里，是方府的一块石头，一朵花，一棵草，连她自己都快要将自己遗忘，她躲在这里，早将自己的一生草草叠好，收了起来。
“我不晓得要怎样告诉三太太。这样的事情……唉！三太太问起我，我也总说不知道。多可怜，以前怎样的风光。现在又如何？没准过几年，这新来的四太太也一样……”
银杏在门外低声说话，巧笑全听得清楚，她只慢慢地拨动佛珠，一切终究成空。巧笑突然觉得轻松，心如止水地淡然。她这一辈子嫁给一个并不曾爱上的人。那人给了她荣华，给了她安稳，她还奢求什么，人不可能热闹一辈子，总是要丢掉什么的。
“我还听老爷说，锦小姐昨个回来了，”银杏继续说着，“可是锦小姐说她和少爷到了上海就分开了，这么些年也没再联系。这可好了，少爷是彻底没了音讯。我看他八成不会再回来了。还有啊，四太太对桂花香过敏，老爷心疼四太太，说要砍了桂树，可那是三太太最爱的树啊……”
“哗……”巧笑的佛珠散了一地。她惊慌地看着满地黑色的珠子，心里一阵绞痛……
7
没有人知道巧笑新婚时，二太太来过她的房。
“巧笑你可知道大太太为何要给你这般富贵？因为少爷说他要带你走，大太太可是不愿意啊，说你不过是个丫头，哪里有锦小姐和她般配？我让她把你许给老爷，少爷就不会有何念想了。巧笑你说，是老爷好呢，还是少爷好呢？要我说，是让老爷的富贵配上少爷的模样才最好……”
“巧笑，前几日老爷让你去首饰行的时候，少爷回来了。他进门便问你在不在。我说你去挑首饰了。老爷在一边笑说，过不久，你可不能再‘巧姐姐’的喊了，轮辈分，她也是你的妈了。你肯定想不到少爷当时的脸色，惨白和窗户纸似的。老爷又说你以后别老往外跑了。少爷没答应。老爷当时就气了，说你要是再走，我就不认你这个儿子。你猜少爷怎么说？想你也是猜不着，少爷说你何尝当我是你儿子？然后便头也不回地走了，连口茶都没喝。”
巧笑不知为何突然想起这段往事，仿佛就在昨日才发生过。她低头看见自己仍着凤冠霞帔，房里都是人，可是好像没人在意她。她听见有人说；“乖，以后你就留在我身边吧！”是大太太，旁边是九岁时的巧笑，乱蓬蓬的头发，怯怯地拉住大太太的衣角。
然后房里的一切匆匆向后掠去，她看见九岁的巧笑站在桂树下，“你是巧笑对吗？”巧笑抬起头，那是她第一次见着少爷。
她刚要说话，少爷的影子又模糊了，浮上来的是方府厚重的大门。巧笑曾在无数个深夜站在那里，那时她那么希望少爷能回来，让她再看他一眼，不多，就一眼。
“巧笑，我把你许配给老爷，好不好？”巧笑回过头，却是大太太的脸庞。她张口，可再发不出声音。
8
银杏将药汤端到巧笑面前，巧笑只摇摇头，一口也不愿喝。她怔怔地望着银杏，看的银杏直害怕，她自醒后就是这副模样。
那日银杏推开佛堂的门，就看见散落一地的珠子，触目惊心。而巧笑已经昏迷不醒，嘴里念念叨叨不知说着什么。府里的人都说三太太怕是不行了，也就是这几天的事。
而巧笑自己却觉得从未这么轻松过，所有的痛，身上的，心里的，都没了。整个人如浮在轻飘飘的云端上，俯视着世间的爱恨情愁，悲欢离合。她想她这一生这么短，可还好之中有过欢喜，有过期盼。她爱上过那么一个人，也被那个人在意过，她安心地等他回来，心里也清楚这期盼遥遥无期，又或许她不是真要见他一眼，在她心里，他已是永久的存在。她不过是给自己一个希望，才不枉此生的相思断肠。
旁边的方府正厅热热闹闹的，殊儿过周岁。巧笑看着银杏细小的手腕，和自己当年的一个样。她拉过银杏，像当年大太太临死前拉过她那样，细细端详银杏手心的纹路，笑着说，“银杏，你的命相很好呢，是个富贵命。”
银杏被巧笑这话唬得愣住了，巧笑看着她的神情，愈看愈觉得像当年的自己，于是她将大太太给她的镯子褪下，塞到银杏手里。
“三太太，你这是做什么。”银杏忙往后退，风卷着桂花瓣吹进来，银杏打了个冷战，天这么凉，秋意是一阵浓过了一阵。
巧笑拉住她，仿佛是用上自己所有的，最后的力气，对她说了句。
“银杏，我把你许给老爷好不好？
网友评论