相遇史铁生

文/老猫

《我的遥远的清平湾》

这篇小说发表于一九三八年，并荣获了当年的全国优秀短篇小说奖。

在伤痕文学的范畴里，这篇小说绝对属于另类。伤痕文学往往表现知青运动带给知青们的痛苦，伤痕和屈辱，哭诉自己的青春被消磨，信仰被欺骗，理想被践踏得失望，悲愤和不平，以及在上山下乡期间遭受的各种打击和灾难。而在这篇小说里，你丝毫感觉不到这些情绪的存在。相反，温情和怀念的气息浓郁其中。

这是一篇回忆性质的抒情小说，结构上有着散文式的随意，诗化的主题，唯美的意境，再加上雅致的语言使得整篇小说呈现出浓浓的书卷气。品读这篇小说，你感觉不到那个年代的动荡，倒是山村的祥和深入人心。在这里，没有纷争，没有揪斗，没有动乱，日子虽然穷困但却安闲，劳作都是一种享受。

相遇史铁生

这里，没有那些激进、病态的人群，有着的农人都是那样的淳朴、善良。清平湾着实是作者的一个重大转折处，因为离开以后，他就开始了残疾的生涯。或许正因为如此吧，他才这样珍惜、怀念清平湾的点点滴滴。

残疾以后的生活，困难、挫折、打击自然不言而喻，生活得困境，前途的无望更是雪上加霜。行人的指指点点，办事工作处的冷言冷语，爱情的无望，亲人的消逝都加剧了他对这个充满温情，充满人情味的小山村的怀念。

“唉！‘心儿’家不容易，离家远”“年轻后生家，不敢让腰腿作下病，好好价把咱的牛喂上！”我不知道他在回忆这些文字时是否有过热泪盈眶，但肯定久久不能平静。当然，这些文字落成时已经没有了明显的情绪波动，倒像一位安详的老人，娓娓的叙述着往事。情绪的起伏，在这篇文章里是不合适的，他怕扰乱了那里的气氛。

我的老朋友——白老汉，照顾我的队长，信任我的乡亲，我的牛群，多想回到过去，多想还能放牧牛群。“哦，我的白老汉，我的牛群，我的遥远的清平湾......”文章结束时，他再次陷入了无限的遐思中。

文革，知青运动，双腿瘫痪，这些事一一找上了他。不幸、悲哀这些字眼在他面前都那么苍白无力。然而，他没有以此作为资本呼天抢地，怨天尤人。

因为他明白赌气造就不了坚强，就像忍受造就不了乐观一样。倘若心中只有沙漠和枯井，赌气和忍受只能造出几个麻木和自卑的灵魂。所以他最终走了出来，为自己找到了活路，也警醒了更多的世人。

舒缓、平淡的自然流露需要苦难进行多少次的沉淀；回忆过去，波澜不惊，需要一颗什么样的饱经苦难的心，沧桑过后，真情永存!

《山顶上的传说》

这不是一个名篇，但我认为想要真正了解史铁生，它有着不可替代的作用。

身为残疾人的史铁生自然少不了关于残疾人的作品，这是众多关于残疾人的作品中最长的一篇了，多少有点自传体的性质。文章以描写情绪为主，用“我”寻找“点子”（一只鸽子）贯穿，展现了“我”在残疾后艰难的探索历程和痛苦的内心挣扎。

提起史铁生，首先想到的就是“残疾”二字吧。鉴于此，我们常把他放到保尔柯察金、张海迪之列。我们常以此来尊重残疾人，殊不知这种方法本身就存在歧视。我们常说“连残疾人都能做到，我们正常人为什么不能呢?”为什么正常人就一定比残疾人的成就高？一个人，残疾了，只能说明他在生理上有某些缺陷，他的行动会受到某些限制，他并不因此就失去了正常人所拥有的权利。他可以有睿智的头脑，有浑厚的思想，有优美的文笔，这是所有正常人都具备的吗？那为什么残疾人做到的正常人就一定能做到呢?为什么我们要跟残疾人过不去提出这样的说法呢？或许是由于无心吧我们想让弱势群体得到一些安慰，得到一些补助，确实有很多弱者需要社会的特殊照顾，只是史铁生太敏感了。因为刚开始他痛恨残疾，痛恨这个阻挡他狂妄的噩梦，从此以后，他有了无休无止的困扰。当然，现在看来也正是由于这些困扰让他有了今天的成就，或许它的无休无止能保证他不会文思枯竭。

相遇史铁生

史铁生是残疾人，正因为这个身份，才使他更多的关注残疾人的生活，也使我们更多的了解残疾人的心理。痛恨别人歧视的目光，这是明显的不尊重，凡是有血性一点的都受不了。也痛恨别人小心的恭维，这时刻提醒他与正常人的不同。害怕人家说他是残疾人，有是又希望人家想到自己是残疾人。

没错，他不是保尔，保尔在接见了一次死神后，就与他彻底决断。而他却一直与死神进行着谈判。所以他不是英雄，也不希望别人把他当做英雄，那样又会使他想起自身的缺陷。

史铁生，一个残疾人，一个与其他残疾人不同的残疾人，一个有着特殊思想的残疾人。很多人关注他多是关注他的残疾，关注他如何与病魔作斗争，关注他如何取得今天的成就。当然，这些都是后话，是他成名引发的效应，与本篇毫不相同。在此，本篇小说恰能做一个补充：他在没找到写作这条出路前的昏噩，尤其他选择写作这条路后久久得不到承认的苦闷。或许，阅读此篇才能更真实的认识史铁生，那些光环往往会掩盖事情的本质。

正是由于他的特殊身份，他的另类思想，才使我们对残疾人有更全面的认识，有了更新的印象。《中国当代文学史新稿》（董健、丁帆、王彬彬主编）上这样评价“对残疾人的人生悲剧，史铁生有着深切的理解，对残疾人内心的痛苦，史铁生有着执着的关注。但如果仅仅局限于残疾人的人生苦难，如果仅仅是就事论事的表现残疾人，那便不过是一种特殊题材的作品而已，其意义就很有限。

史铁生的可贵之处在于即立足于残疾人的苦难，又能摆脱残疾人的特殊性而上升到对人类普遍命运的追问；在于从残疾人的人生意义出发，最终归结为对普遍人生意义的探询。”

关注他的人，把他当个普通人来看吧，别拿他当英雄，这样，我们才能从他那里学到更多的东西。

《命若琴弦》

相遇史铁生

这是他转折性的一篇作品，在此之前写残疾人，在此之后写人的残疾。

这篇小说很多人都看过，也是他诸多作品中故事性最强的一篇。整个故事蕴涵着深刻的哲理，引发读者进行多方位的思考。

最有感触的就是那个虚设的药方了吧，这让我想到了鲁迅的作品《药》，同样是为治病，同样没有达到目的。刘恪老师曾经分析解释《药》为无药可救，我想在这里也同样适用，不是指人的躯体残疾无药可救，而是指人的局限，人的困境。史铁生经常写到人的困境，或者说他写作的本身就是对困境的探索。前面所说的人的残疾即是指人的困境。在《自言自语》里，他对人生的困境有着详尽的解释。

　 再来看看那个老瞎子吧，他常常想起他的师父，并替他感到惋惜。我想那位师父真是个生命的强者，他在给自己设置目标时，也不忘给徒弟留下希望，老瞎子没有辜负师父的一片苦心，将这个谎言善意的传了下去。不管故事的结尾是怎样的，每个读者读到这里时心里都会升起一股暖意吧，那是来自生命本身的真、善、美。

　 我想史铁生之所以受到读者的关注，并至此不衰，不是因为他的悲惨遭遇，而是他的那颗感恩的心，是他作品中流露出的真情，是他遭遇苦痛后心底仍存的那份爱。爱，是他作品中不变的永恒主题。

　　《奶奶的星星》结尾，他这样写到：“历史，要用许多不幸和错误去铺路，人类才变得比那些蚂蚁更聪明。人类浩荡前行，在这条路上，不是靠的恨，而是靠的爱......”没错，苦难归苦难，深情既在，人类就有力量在这个星球上耕耘。

　　他不是无病呻吟者，也没有借着苦难大呼小叫，他只是绞尽脑汁的思索苦难，平静的看待苦难，安然的接受苦难，希望可以通过这些将人类引向乐土。

　　在这篇小说里，他是写人的残疾，写所有人都有的这种局限，所有人都可能有的问题，过程和目的的问题，看的见和看不见的问题，人的局限和困境。他并不是将人引向悲观、引到绝地，而是通过展现困境，让人明白如何才能更好的生活。

正如他在总结《墙下短记》时所说的那样“墙所要说的是什么？站在那里，默然不语地向你反复重复的意思就是你得接受它，你不接受它怎么撞都不行，接受并不意味着屈服，而是需要懂得在不尽的墙中有不尽的路，不尽的路前面还会有不尽的墙”。

　　至此，我觉得没必要说些什么了。没看过这篇小说的人请仔细阅读一下吧。或许，看完后，你才会明白什么才是真正的生活。

《我与地坛》

相遇史铁生

　　提到史铁生，不得不说说他的《我与地坛》，与前面的不同这是一篇散文，因此观点、哲理也最为纷繁复杂。有叙述他最初的苦闷的；有描述对母亲的情感的；有表达对文革的反思的；有阐述困境和苦难的；有解释写作的原因的；有对生命进行探索的。可以说，他的种种思想在这篇文章中都有体现，甚至没读过史铁生的人，只读这一篇就可以了。对他的种种观点一一进行分析已是不可能，也难免与前文造成重复，就谈谈他与写作的关系吧。

　　提起写作，不由得想起了他有关生与死的著名论断“一个人出生了，这就不在是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给他这个事实的时候已经顺便保证了他的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。

这是他走向写作的一个重要原因。写作，是他为自己活着找的一个理由。甚至就此成为他今后全部的生命活动，是他生命的全部支柱。从某种意义上来说，他活着，就是为了写作。在《想念地坛》里，他这样写道：“写作的零度即生命的起点，写作由之出发的地方即生命之固有的疑难，写作之终于的寻求，即灵魂最初的眺望”。他试图通过写作来展现对困境的探索，又或者他只是把他的思想流程用文字的方式表达出来，就算是当作事业来做。

　　这个问题实在是太复杂，我所能表达的却是很有限。因为人的思想是在不断变化的。最初的时候，他只是为活着找个理由，但接下来可能就有目的了，尤其是在他小有成就以后，很难回到最初的动力。时间的流逝，困境的增多，年龄的增长，心境的变化，写作或许是他由喧嚣找回安静，从困境走出的途径吧。

　　由于身体的限制，他不可能通过行万里路来丰富自己的阅历。所以他的作品中很少有写故事，大部分的笔墨用来描写自己的心绪了。

　　他的作品多是回忆性质的，往往我们的记忆总是对苦难一见钟情，而在他的作品中很少有这种情感的流露，他只是叙述着往事，平淡却不冷漠，很多时候，充满着温情。他的作品很多地方会有重复，原因在于他写的是印象，不是记忆，在他那里，记忆是牢笼，印象是记忆以外的天空。

关于"写作”，他专门写了很多作品《记忆与印象》、《写作的事》。这篇文章中作了这样一种解释，但在其他那里就又不同了，只要他仍在写着，这个问题就没有确切的答案，这样，反而倒好，文字一旦成了死的东西，就失去他原有的意义了。

　　这样想着，我反而不知道该写些什么了，读过他越多的作品就越不知道该如何描述他，虽然他写的事件很有限，　但他的思想却在无限的扩展，叫你不知道该拿哪一时刻的他展现给大家看。

　　就这篇散文而言，不同的时期读他，有不同的感受，评论永远是写不完的，写了，反而给它一种限制。

　　对于这篇散文，姑且仁者见仁，智者见智吧！