“人性是复杂的” 和你一起读毛姆
01
毛姆的八岁生日刚刚过完，母亲就患肺结核过世了，快乐的童年时光从此戛然而止。
两年后，上帝又将他的父亲带走了，10岁的毛姆一下子成了孤儿，只好回到英国接受伯父的抚养。
以前，母亲会带着毛姆喝下午茶并参加各种社交活动。那时，他常给客人们背诵诗歌，表演节目，他会从母亲的眼神中看到赞赏和骄傲的神情。
伯父家的日子却单调乏味，但此时的毛姆已经学会了隐忍，伯父送他去寄宿学校读中学，活在男性的世界里成了他后来的生活方式。
童年丧母成为作家心灵深处的痛，毛姆由此患上了口吃，这毛病后来伴随了他的一生。
青年时代，毛姆不愿听从伯父让他进牛津大学的安排，他选择了伦敦圣托马斯教学医院开始学医，这家医院专为伦敦的贫民提供治疗。
医学院实习十分繁忙，毛姆在几个月的时间连续接生了 63个婴儿后感觉自己快疯了，他意识到，自己不愿意如此度过一生。但他依旧咬牙学完了5 年，拿到了妇产科的执业证书。
在学医的五年里，毛姆课余坚持读书、记录思考，这为他后来的文学创作打下了坚实的基础。毛姆曾经说：“阅读是一座随身携带的避难所”。阅读使他得到疗愈和安慰，使他逐渐找到了自己的目标。
毛姆说：“我写作是因为忍不住。”助产医师的经历使他写成了长篇小说《兰贝斯的丽莎》，写这本书时，毛姆正沉醉在莫泊桑的小说之中，此书的写作风格就是模仿了莫泊桑。
模仿颇为成功，年轻的毛姆具有了莫泊桑的语气和风格，该书刚上架两周便被售罄，这成为毛姆弃医从文的契机。毛姆说：“我要把自己印记在这个时代上。”
他聪明而自律，阅读量惊人，阅读速度也让人叹为观之。他很快就通读了莎士比亚、福楼拜、莫泊桑等名家作品，并能熟记其中喜欢的内容。
他记得福楼拜曾对莫泊桑说：“无论你想说的是什么，真正能表现它的只有一句。” 福楼拜的影响贯穿了毛姆的一生。“你要克服的是你的虚荣心，是你的炫耀欲，你要对付的是你的时刻想要冲出来想要出风头的小聪明。” 他这样提醒自己。
02
毛姆和司汤达以及玛克丽特杜拉斯一样，他们都激情四射，荷尔蒙爆棚，拥有一颗憧憬爱情的童心。
虽然毛姆曾谦虚地说过：" 我从十五岁到五十岁，一直在谈恋爱。我分析自己，四分之一是同性恋，四分之三是异性恋。" 但事实上，毛姆在他九十多岁的漫长人生中，一直没有间断过追求爱情，而且他刚好把上面的比例颠倒了过来。
现在人们已经不会将他的行为理解为滥情，我更愿意把它理解为，一个孤独的作家同世界交流的一种方式，一个探索人性的作家向世界索取温暖的手段。我相信，当每个人读过了《毛姆传》和他的其它作品后，就会理解，他为什么会如此度过此生了。
对于女人，毛姆爱得很少，仅有一个叫苏 · 琼斯的美丽女子，让毛姆动了惟一一次想结婚的念头。这个女人很漂亮也很风流，毛姆买了一个大钻戒满怀期望地向她求婚，结果却被秒拒了，两周后，苏嫁给了伯爵之子。
这件事深深地刺痛了毛姆，后来他把这个女人写入《寻欢作乐》小说中，苏就是女主角罗斯的原型，这是毛姆描写得最美的女性。
有人说，毛姆后来之所以结婚，不过是在寻求掩护而已，毕竟当时的英国同性恋是要坐牢的。作家的身份，帮助了毛姆。毛姆的这次婚姻也是遇人不淑，以失败告终了，但他毕竟成了父亲，有了一个女儿。
我们可以在毛姆的作品里发现，他笔下的女人，虽然美丽优雅却带着爱情的盲目和愚蠢。正是因为毛姆这样看待女性，他的一生都没有真正享受过美好的异性之爱。
毛姆年轻时就开始通读世界名著和哲学书籍，一直潜心研究人类的心理和行为。他试图通过分析自己来了解他人，以便写出合乎逻辑的人物和故事。
但是，他却至死也没有得到清晰的答案。他这样写道：“ 我从来都无法得知，人们究竟为什么会爱上另一个人，或许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼地往灵魂里灌着刺骨的寒风。所以，我们急切地需要一个形状正好的心来弥补它，就算你是太阳一样完美的圆形，可我心理的缺口，或许恰恰是那个歪歪扭扭的锯齿形，所以你填补不了。"
毛姆的长相极其英俊，侧面看可以和雕像比美，但他的身高只有170厘米，这在中国还算可以，但在英国就是半残，再加上口吃的弱点，使他内心深处藏着深深的自卑。
“人性是复杂的” 和你一起读毛姆
毛姆 74 岁那年，一个叫辛纳屈的朋友同他打招呼说：" 你好哇！宝贝！" 毛姆回答：" 我很好，不过算不上宝—宝—宝贝了！"
有人说：口吃塑造了毛姆的形像，也塑造毛姆的性格。他喜欢大场面，交际是他的爱好之一，他喜欢坐在人群中默默地观察，但他不能很好地融入人群，即使当他拥有了好莱坞电影明星般的财富和名望时，他依旧内敛而自持，同所有人保持着距离。
只有毛姆自己知道，一个小小的善意就会深深地打动他，他在社交场合很少开口，只是避免暴露声音的颤抖和口吃的毛病。
《人生的枷锁》中，角色菲利皮·凯里先天跛足，敏感执拗，自我折磨。毛姆的研究者认为，菲利普的跛足，正是毛姆一生中口吃的表达。
毛姆认为，人性是极其复杂的，一个人不管有多么成功，在他的内心，总是盘踞着一条自卑的蛇。显然，每个人都有属于自己的自卑之处。
在那个年代，很多素材取决于和人沟通才会得到。但毛姆缺乏这个能力，他在写《月亮和六便士》时，亲自赶往波利尼西亚的塔希提岛，了解高更死前的生活，他不得不请那几个知情人吃饭才完成了这个心愿。
说到毛姆的生活，有一个重要人物我们不得不提。1914 年的金秋十月，在一家战地临时医院里，杰拉德一眼认出了这位著名的剧作家，他曾在报纸上见过毛姆的照片。
当时毛姆正在安慰一个受了重伤的英国士兵，那个士兵喊着要水喝，但医生禁止他喝水。“对不起，我能帮你做点别的吗？比如给你家里写封信？”毛姆做这类事情时总是有些蹩脚。“写信？”那个士兵嘲笑他，模仿着毛姆的口音说：“这辈子都别想！”
此时，杰拉德潇洒地走了过来，递给那人一支烟，给他讲了两个黄色笑话，病人的注意力从疼痛上转移之后很快就老实了。
当晚，毛姆和杰拉德站在俯看花园的阳台上，聊着战争结束后会做些什么，毛姆说他想写作和旅行，然后他问杰拉德：“你想要什么？” “从你那儿，还是从生活中？”杰拉德面带挑逗地反问道。“也许二者都有。也许到头来是一回事。”毛姆平静地回答。杰拉德毫不犹豫地表明，他感兴趣的是“娱乐和旅行，有人给我买衣服，带我参加聚会。” 之后，两人来到杰拉德的房间，那里有一瓶杜松子酒，一切便由此开始了。
杰拉德比毛姆小十八岁，文章顶端的照片可以看出，他的侧脸很像电影《飘》中的白瑞德。他模样英俊、活力四射、精神抖擞，他身上有种令人神魂颠倒的魅力，粗鲁背后藏着温柔，嘲弄之后又有温暖，还有他性感的嘴唇和漂亮的灰眼珠。他是个及时行乐的人，自我放纵，却脾气极好，他的脾气抵消了毛姆的易怒和反复出现的抑郁。
虽然杰拉德放浪形骸，但他和毛姆的足迹遍布了世界各地，跟杰拉德一起出行成为毛姆最愉快的事，他们配合得天衣无缝。
每次旅行，无论在人声鼎沸的酒吧里，还是在茫茫大海的游轮上，杰拉德开朗快乐的性格总能使他很快融入到人群之中，并搜集到各种各样的故事，之后，他再复述给沉静孤独的毛姆，杰拉德攫取故事的能力很强，表达能力又好，因此，毛姆的很多小说题材都是杰拉德提供的。
就这样，杰拉德成为毛姆的秘书、情人，尽管杰拉德给毛姆惹出不少麻烦，而且他对毛姆也不是百依百顺，但这并不妨碍毛姆对他的依恋和亲近。
03
毛姆是个专一的作家，他似乎很擅长写一种人。
无论是《月亮与六便士》中的画家、《刀锋》中的拉里、还是《人性的枷锁》中的菲利普都是一脉相承的，虽然他们的职业、社会地位、时代背景不同，但在他们身上，你可以找到共同的疏离感，他们均是世俗世界的“局外人”，拒绝被融入到主流社会，但内心有一片属于自己的绿洲。毛姆的内心和他笔下的人物是息息相通的，这也是文学的微妙之处。
但我更喜欢他的《毛姆的读书笔记》，他评价《呼啸山庄》，剖析狄更斯，字里行间透出非凡的智慧，他的见解是一流的，不像他自己说的 “我只是站在二流作家的前列。”
最近，我再一次读了毛姆的《月亮与六便士》，和以前的感受不同之处在于，我在故事中处处看到了毛姆不为人知的内心世界，世俗对于成功和名利的界定，人们对于艺术和日常生活的看法，作家一边打破陈规陋习，一边晾晒自己，让人感觉，他终于可以借助画家的故事来纾解心中的黑暗和郁闷了。
表面看是一个画家追求理想的奋斗故事，骨子里却是一个剖析人性的生动案列。作家残忍地撕下所有人的伪装和面具，把人性的复杂罗列出来。
毛姆很聪明，但却不是一个靠天赋写作的人，他说：作为一个小说家，首要是把故事讲好。小说不是传播思想的讲堂，小说家不是思想家。那些想要当思想家的小说家，不如去写新闻报纸。
毛姆不主张学习写作理论，他是那种在游泳中学习游泳的人，吃透喜欢的作家，对他们的手法细嚼慢咽，直到消化吸收和自己融为一体，然后，他一炮打响，突破了重围。
网友评论