一

昨天是七月七。

晚上穿过镇子散步时，路边一辆特别的车很引人注意，后备厢大开，摆着几束鲜花，鲜花上有一闪一闪的彩灯，音箱高分贝放着很潮的情歌，有两三姑娘、小伙在那儿晃悠。切！我露出不屑的神情，爱情不是做秀，也不是表演，自己高兴就好。分明是不合时宜的嫉妒，搞清楚，形式是为内容服务的。

我生长过的这个镇子座落在316国道两侧，全长约1.5公里。夜幕降临，华灯烁烁，路边的烧烤摊、小商铺经营得红红火火，人们从四面水泥钢筋堆砌的小院里走出来，来到大马路边享受穿街而过的清凉之风，三三两两的行人和烧烤摊上猜拳行令的酒客，使小镇十分热闹。

二

眼睛一闭一睁，又是一天。

七月八日，这是个吉祥喜庆的日子，睡梦中，噼噼啪啪的鞭炮声响个不停，估计是谁家铺面开业了，抑或是谁家娶媳妇嫁闺女了。直至中午，“嘭——啪——”的爆竹声连绵不绝。

下午，最终没去找双红妹子。懒，身子困乏睡不醒，回到磐安就这个样子，欠下的睡眠像讨债鬼一样一并袭来。两三点，房顶有了阴凉，偶尔吹来一丝凉风，我正慵懒地躺靠在椅子上和三嫂喝茶，平姐来了，她瘦瘦窕窕的，精神很旺，除了照顾儿媳和小女儿两个孕妇，骑着电动车从东向西自家娘家两头跑得很忙，很感谢她听闻我在，来西街看望，临走还要送些蔬菜与我。我就没那些热情，心冷而乱。

每次来，总能看到三哥爆粗口指责三嫂的样子，这让人心生厌恶，不奔光阴就要有个好脾气！每当此时，我的心是颤抖的，痛恨有的人为什么不能好好说话，悲悯有的人不济的运气，怜悯那个肥胖还要带病运作的身体！男人和女人，如果没有爱，就只有冷酷和伤害。就这样，他们还是硬撑着夫妻关系。哭吧，不仅仅因为他们。

平姐来了，我说不想去找双红妹子，原因是她下午没再邀约我俩。双红妹子泼辣勤劳，是位女汉子！做生意治家比女婿文仔强！李氏家的女儿都比较能干，都不可避免地嫁人了。

文仔跑运输，昨天装韮菜准备去甘南，双红怜惜文仔，总会去帮忙装货。好夫妻就是你比我强我不嫉妒，你比我弱我不嫌弃。

三嫂提议烧烤。我拍手称赞。说烤就烤，平姐电话呼叫儿子燕东、儿媳霞霞，燕东学过厨师，烧烤也是手到擒来，不在话下，再加会做饭的林的帮衬，一场烧烤聚会有模有样。

聚会烧烤地点在我们曾经的老院。在东西两向旧屋的夹击下，院子显得很破旧，中间有一片较大的活动空间。院门口是学校老师的公寓楼，遮挡了三分之二的阳光和空气，还有三分之一的敞亮，从街道上吹来的风便从这豁口潜入，像一条无形的祥龙，带来凉风和清爽，三哥、文兵、来平、林坐在简易方桌前喝啤酒打牌，三平弟出出进进一副心神不宁的样子，原来他要给做工回家的老婆娟娟做饭，红烧肉米饭，有点儿技术含量的晚餐。平姐骑着她电驴来回跑N趟，刚拿来茄子，又去给菜地浇水，一刻停不住。过了一会儿，来平媳妇萍来了，她给我带来蔬菜，韮苔、鲜玉米，这个勤劳的女人是挣钱过日子的好手，吃饭快，说话快。她一边吃烧烤一边谋划明天的活计，是去整韮菜还是摘花椒？最后选择整韮菜。明天高温，摘花椒会中暑，来平心疼老婆首先反对摘花椒。双红最后来的，她领着女儿小君，小君参加高考，被河西学院录取，这个大眼睛性格文静的姑娘适合当老师。

聊着吃着烤着，快11点了，倦意袭来，该休息了，大家陆续散去。

天热，晚上的睡觉让人发愁。座北朝南的房子，光照充足，楼顶没遮没拦，水泥板的房顶早已晒透，屋里就像暖烘烘的烤炉。

我抱了凉席，机智地铺在房顶。躺平，仰望星空，是儿时和年少时享受的时刻，而现在却没那种纯脆的快乐和专注的臆想。群星璀璨，那些隐隐约约的小星星们形成了群落和流域，以漆黑为底色的夜空就是浩han的宇宙吗？我不禁这样发问。