听，织布机在唱歌

“哐、哐、哐”，织布机在昏黄的油灯中，节奏均匀地唱着歌。母亲坐在织布机上，右手挥梭，左脚踩桥，随着“哐”的一声，梭子从右边穿过纱，左手稳稳地接住，没有一秒钟的间隔，再抛梭，同时右脚踩桥，随即又是一声“哐”，如此反复，绵绵不绝。

布匹在“哐、哐”声中，一日一日地延长，我也就在夜晚，日复一日地听着这首单音节的歌，进入梦乡。

我来到人间穿的第一件衣服，是母亲亲手织的大布；我来到人间睡的第一条床单和被套，是母亲织的大布；我来到人间洗澡用的第一条抹汗布，是母亲亲手织的大布。

在整个童年时期，我固执地认为，“哐、哐”声是这个世上最动听的音乐，大布经过裁剪后是这个世界上最华丽、舒适的衣服。

母亲织的大布有两种，一种是纯白的，织好后，她会留一部分做被套的里子，另外一部分挑着翻山越岭，去一个叫檀树岗的与河南省交界的镇上，那里有一个染坊，染成为黑色或是藏青色，给我们姐弟做棉袄的外套。

另外一种织的是蓝白相间的细小的米子格的布，这种布做床单、我们的衬衣、衬裤等。这种纯手工织的大布，穿着舒适、吸汗，对皮肤极好。

然而，“哐、哐”声在一个夜晚嘎然而止，随后的很多年，直到今天，我再也没有听过这美妙的歌，再也没有穿过大布衣服，再也没有见过母亲织布的身影。

母亲走了，去了天堂，那里，没有织布机，母亲不用在劳作了一天，晚上喂完猪，洗了碗后，趁我们上床去休息时，还在昏黄的油灯下，身体前倾，佝偻着背，专注地抛梭、踩桥，在“哐哐”声中，等来凌晨第一次鸡叫，才下织布机，揉揉发酸的背，吹灯休息。

我没有了母亲，没有母亲织的大布，开始穿咔叽布、的确凉等各种化纤材料做成为的衣服，这些布料有各种花色，穿在身上比大布要耀眼，视乎更符合社会趋势和潮流，但在骨子里，我始终觉得那种舒适感无法与母亲亲手织的大布媲美。

2015年孟春，我带几位北京的朋友回家乡考察，在镇上偶遇一行人正在“牵布”，这是织布前的最后一道工序，由数人合作完成。

以前我家牵布时，提前一天母亲就会邀请村里的婶婶、伯母，还有年轻的小媳妇们帮忙，再请一名德高望重的奶奶级别的年长妇女坐机头收布，整个过程需要数小时，才能顺利把纱一根一根地穿过“扣”，排列有序，最后成为“布头”，再在家里再安放好织布机，才可正式织布。

那天，我见坐在机头上的是一位年轻的小伙子，心里不由得感慨，很多乡村正在消亡，人口大量进城，二十余年前，坐机头的必须是有德行的女性长者，而今，谁都可以坐了。

我止步和主人闲聊了几句，她说我们那里的大布已经申遗了，经常有外地游客购买，现在花色、品种比以前多。朋友买了数件大布衬衣、数条围巾等，委托他们快递到京。我也买了几件，权着念想。

作者拍摄

此刻，我在书房泡一壶茶，倒了一杯遥祭我的母亲。

独坐书房，闭上眼，记忆开始“倒带”，鲜明着的是千里之外的家乡，那土坯垒起的老屋里，油灯亮了，母亲的身影在织布机上微微前倾，“哐、哐、哐……”听，织布机在唱歌，声声不绝，催我入梦乡。

作者拍摄

此文系被锁后修改重发。