社会的发展不断催生着新职业，也吞噬了很多旧行当。许多具有时代性特征的职业逐渐走向落寞。年轻人不会再考虑做一个传统的匠人人，老师傅也只能偶尔展示一下自己的手艺。对他们来说，这已不再是单纯的谋生手段，而是对自己大半辈子的起起伏伏见证和对这门手艺的留恋……
——题记
一 擀毡
擀毡，这个职业的称谓和手艺现如今在农村早已消失。而在上世纪七八十年代，毡匠是村里的能人，也是很吃香的人……
那时候的冬天，印象里隔三差五地下雪，即便天晴了，村子里四周的山梁上积满了厚厚的白雪。那时我过冬最怕的是手脚和耳朵被冻伤，好羡慕村里毡匠的羊皮袄子、狗皮帽子、毛袜子和毡鞋。
冬天到来时，母亲也用毛线给我织袜子、手套。首先要洗羊毛，她从脑畔上掏一些干净的黄土疙瘩捣碎，然后将羊毛放进去倒上水和成毛泥，再用红柳棍子挑在石板床上晒干，最后捶去黄土后就能得到雪白干净的羊毛。手工将毛撕成絮状，筷子插在碎洋芋上做成捻线转子将羊毛捻成细细的毛线，然后再织成袜子、手套。毛袜子穿在脚上热乎乎的。
村里有个王毡匠冬天常常穿一双毛毡鞋，也叫毡窝窝鞋。它是用羊毛擀成毡片，钉上胶皮底暖和耐磨实用。这样的毛毡鞋，村里只有他会做，他还给自己擀过一件毡大衣。他擀出的毡，垐实均匀，深受村民的青睐。那时谁家娶媳妇，炕上铺的新毡几乎都是他擀出来的。
每当听到“噔嘎、噔嘎”的弹毛的声音，就知道是这家人准备娶媳妇了需要擀毡。弹毛的工具叫弓。它是用长约三四米的木材所做，上面绷有一根皮制的弦。弹毛是使力的那只手臂套上一个皮箍，上面有几个小的铁环接着一个木棒。弹毛时，需一手握弓掌握弹毛的位置，一手握住木棒在弦子上来回均匀地拉动。此时，羊毛似雪花飞溅，慢慢地变成一团团絮状的羊毛，然后将这些絮毛铺在竹帘子上面，洒水卷起。
两人坐在凳子上，上下使劲地用脚蹬踏转动，其技术在于两人必须在使劲、转数，丢绳等配合默契，轮番洒水，喷油，洒豆面，蹬擀。并用一根粗粗地木棒敲打，使得毡薄厚均匀，四角平行。干活的时候唱着擀毡调，边唱边做，节奏协调，亦劳亦乐。
小时候我还听说过有个毡匠去延安给人家擀毡，由于技术不好，擀的毡中间有个洞，害怕主人找麻烦除了不给工钱外还要索赔羊毛，所以半夜趁黑偷跑回家的事……
二 老手艺之钉掌
我在子洲街上居然看到有人在给骡子钉掌。现如今，骡马作为运输工具已经逐渐失去了它们的作用。不过在过去的农耕社会里，骡马既是代步、货物运输的主要工具，又是行军打仗的必需品。春种秋收，车载背驮，随处可见它们的身影。骡马的大量使用，催生了一项传统的专门行当——钉掌，匠人制作出各种专用工具，专门为它服务。
钉掌是一项技术活也是力气活，想要降住强壮的牲畜并不是一件容易的事情。通常会设着一个大长架子。在架子的横梁上拴着麻绳。在钉掌前，四五号人先把它架在架子上，有的还需耳朵上夹一个夹子。师傅手拿锋利的竖形刀，把蹄压在木凳上，用力把蹄削平，然后根据蹄掌的大小，挑选合适的蹄铁安在掌上，接着用短把钉锤钉上铁钉。装上蹄铁的骡马，奔跑时会发出嗒嗒的声音，清脆悦耳。
骡马的蹄子本身长着有一层角质，这层角质足有两三公分厚，本身可以充分起到保护作用。为何还要钉掌呢？蹄子从外表看无比坚硬，可是里面还包裹着神经韧带血管，有血有肉就有痛感。因为长久的负重和磨蚀，也会使蹄子出现磨损变形，严重时甚至会溃烂以至于丧失劳动能力。所以，就需要为它们穿上一双特制的鞋来保护。
社会的发展不断催生着新职业，也吞噬了很多旧行当。机械化的普及导致骡马驴数量锐减，使得钉掌匠这一具有时代性特征的职业逐渐走向落寞。年轻人不会再考虑做一个钉掌的人，老匠人也只能偶尔展示一下自己的手艺。对他们来说，这已不再是单纯的谋生手段，而是对自己大半辈子的起起伏伏见证和对这门手艺的留恋……
三 打铁
铁匠打铁也是一项古老的实用技艺，盛行于上世纪八十年代前的农村。那时候的铁匠是村里的大红人，所以民间有“一做官，二打铁，三弹羊毛，四擀毡”的说法，由此可见铁匠在农人眼里的地位。还有“人生有三苦：打铁，撑船，磨豆腐”，这也说明打铁的营生也是个苦活累活儿。
一般“铁匠炉”的正中设置一个大火炉，旁边架一风匣，手拉风呼呼吸进炉子，火苗欢快地舔着炉膛。铁匠用火钳夹着裁割好的铁料埋入那炭火堆里烧得通红，然后一手夹出火红的铁块放置铁砧子上另一手举起小锤敲打，站在对面的下手在他的锤子指挥下，大锤紧跟上小锤打到哪里跟到哪里，既要听捶打的声音节奏又要看指示的位置，必须有序地抡着大锤捶锻。村里有个铁匠，婆姨是其下手，一旦大锤打错，他动辄不是打就是骂老婆，他老婆常常是一边流着眼泪一边抡捶。打铁时，火星会经常蹦到他们手上，如果不小心铁锤扔到地上，正打的这个铁器也废了，都说要趁热打铁，说的就是这个道理。
铁匠干完活后，他的帽子和衣服上会被火星烧出大大小小的窟窿，有时候还会烫伤脸颊和眼睛。所以必须做到趁热打铁，直到铁料由红变暗的时候，再重新放回炉里烧红，如此反复，最终锻制成各种农具。小时候的我们常常站在铁匠炉旁边看打铁，顺便拣铁片玩耍，铁匠常用“铁匠炉前少站，书房绣房少串”的话来劝离，意思是让我们小心让飞溅的铁花烫着。铁匠常说他们的祖师爷是太上老君，许多的禁忌，比如忌讳别人动他们的风箱，忌讳“打空锤”，不允许别人坐在自己的砧子上，这些都认为是不吉利的。
“打铁还需自身硬”，没有好的身体和气力是不能打好铁的，那一枚沉重的大锤高低轮番起落，需要的是好的气力和耐力。一个好铁匠，就是在叮叮当当的响声中，不断地累积劳动经验。当铁器做好后开刃，一定要再次烧红淬火的，淬火常用清水盐水和油这三种，用的最多的是凉水。锻好的铁件快速放入冷水里冷却，随着“哧啦”一声，热气腾起，即可将之再取出来重复。经验丰富的铁匠会在普通水里淬水之后，加温再次放盐水里淬火，这样能有效增加它的光泽，最后再用磨石打磨锋利。除此以外还有加钢抹生等工艺，为的是让刀具刃口更锋利耐用。打铁整个过程看似简单，但并不易学。其难度就在于把握打造火候与淬火的时间。一个铁匠如果没有一手过硬的淬火功夫，是难以在村里立足并维持生计的。
中华文明几千年的历史长河里有很多璀璨的工艺。流传下来越来越少，大多被机械流水线替代。每次想到艺人的灵巧的手几乎是万能的，它的创造能力无论如何也无法被机器所复制，想想以后手工技艺品一定会越来越稀有珍贵。过去的一件件由手工精心锻打制作的铁具，也许有一天会化身为完美的艺术品，诠释着劳动者的勤劳与智慧，演绎着一代代人关于劳动的精彩绝伦的故事。
网友评论