乡村 | 归

郑重声明：文章为原创首发，文责自负。
本文参与「海薇阁单月征文」第一期【乡村】

初春，阳光明媚，带着一点料峭的春寒，我回到了村里，这个我一心想要逃离的地方。我曾经异常坚定且努力地一步步远离，回来的频率从一周变成半个月再到半年、一年，到最后，发现我再回来时已不是我记忆中的村落了。我再也回不去了，回不去了，才知道那个地方叫故乡。

这里叫月塘湾，没人跟我讲过这个美丽的名字的来历，只是在我很小很小的时候这个名字便刻在了我的心底。后来，我对这个名字有了自己的理解。月塘湾里，大大小小的房屋紧挨着，背靠着种满翠竹的山，围成了一轮弯弯的月亮的形状。而在院子的前面，有一块块水田，也紧挨着，连接成了一轮弯弯的月亮的形状，与院子隔着一条马路遥相呼应。只是，院子衰败了，那些水田也再无人耕种。随着岁月流逝，记得这个地方叫月塘湾的人将会越来越少，当再没人记得时，她也就不复存在了。

院子全貌

我面对着院子，站在已经面目全非的路口，努力从记忆中搜寻往日的场景。

这里应该有一块水田，旁边是一片菜地，种满了应季的蔬菜，不管何时经过都能看到硕果累累，如今都已被水泥填满，变成了停车场。围着菜地的那条进院子的石板小路，已没有了任何踪迹，本该是小路和马路连接的路口，放着一个铁皮垃圾回收箱，里面空空荡荡的。

我顺着记忆，重新走上那条记忆中的小路，走到往后山竹林的分岔口，惊喜地发现那块大石头还在，石头旁边的那株不知名的植物也还在。那块大石头，是我在回到家之前必会歇息的地方。当我背着一背篓猪草或是粮食，从遥远的地方走了很久很久，眼看就要到家了，心里一轻，把背篓往大石头上一放，让被绳索勒得红肿的双肩休息一会。这时我便会在石头旁搜寻。我知道那里有一株会结出红色小果的植物，这个秘密只有我知道。小果由青色变成红色的时间很短，随后就会以更快的速度焉瘪，所以每次经过我都会去翻一翻找一找，找到了就会像找到红宝石一般小心地摘下来，宝贝地放在兜里。我像小时候一样，坐在石头上，在细细密密的叶片中翻找，翻找那一颗颗红宝石，如意料之中，没有找到。

顺着王家的院墙，走到黄家的屋檐，我尽量沿着记忆中的路径走着，迈着和从前相近的步子，一步又一步，幻想着，如果脚印能够重叠，我是不是也可以在转过屋角时，见到和从前一样的院子。当然，这是不可能的。物是人非，那些不言不语的房屋、院墙、台阶都已不复往日模样，何况如我一样一步步出走的人。

我小心翼翼踏上满是苔藓的台阶，每一步都走得异常缓慢而艰难，每一步都是一段回忆。这短短的台阶，是回小院的必经之路。曾经，人们无数次迈着匆忙的脚步从这里归家又从这里离开，石头的棱角在一次次踩踏中被一点点磨去。那些从这里离去的脚步，从此很少再踏上这台阶，只能任其布满苔藓，长满杂草，如同那些逐渐被遗忘的记忆，变得斑驳散乱。可是，我还记得。我记得，小小的我，看到爷爷背着背篓踏上台阶，小跑着奔过去，帮他托着减轻一点重量。我记得，和伙伴们把这台阶当作游戏的场所，看谁先跳上去再跑下去。我记得，有很多次守在台阶处，望着外面的马路，期待着父母回家的身影。我记得，曾经站在这个台阶上，朝着对面的山坡，大声呼唤着父母回家吃饭。我记得，6岁的一个傍晚，急着回家吃饭，在这台阶上绊倒了，下巴磕破流了很多血，至今仍留着一条细长的白色疤痕。

布满苔藓的院坝

走完台阶，我站在冷冷清清满目苍夷的院子正中央，怅然地环顾四周。

曾经，这里有十几户人家，四十多口人，和我年龄相仿的孩子就有六七个，热闹极了，一到饭点各家各户的烟囱便会冒出袅袅炊烟，院子里总是充满着孩童的欢声笑语以及父母的呼喊斥责。我彷佛又回到了小时候，那些熟悉的面孔在我眼前晃过，那些小小的身影在院子里笑着闹着与我擦身而过。

我看到在院子的角落围着一群孩子，在挖出的几个小洞之间玩着弹珠，正欢呼着要进洞了，被院坝的主人轰走——那些洞子总会在晾晒粮食时被塞得满满的，很难掏出来，于是洞子总会在秋收之前被填补秋收之后又被挖开。不过，孩童的欢乐可不是那么容易被打断的，他们总能在其他地方找到新的洞子，开始新的比赛。如今，那些洞子里都长满了青草，找不到一丝痕迹。

我看到一群孩子哄笑着跟着一个拿着石钵和两段长竹节的大人——竹节的一头沾满了热腾腾黏糊糊的糯米——穿过院坝，从一家走到另一家，直到最后一家糍粑打完，竹节上粘的糯米便成了孩子们嘴里最美味的食物。这样快乐的追逐，早已消失，如同那些消失的人们，那些正在消亡的村庄。

我看到人们挑着木桶，从竹林旁的水井走过来，满溢的水滴答滴答，落在地面，形成了一条条通往不同人家的路。可是，那口清澈甘冽的水井，那口冬暖夏凉的水井，那口永不会干涸的水井，已落满竹叶，无人清理，腐臭不堪。

我看到院坝晒满了黄澄澄的稻谷，每家一块，四四方方，互不干扰，人们正用谷耙翻晒着，画出不同形态的花样。突然，天气骤变，所有人，不管老少都冲到坝子里收稻谷，收完自家的还不忘帮帮邻居。雨越下越大，人们百无聊赖地坐在屋檐下，看着从青瓦上流下的雨水汇成间隔规律的珠帘。大雨可阻挡不了孩子们的欢乐，他们总能顺着屋檐从一家走到另一家，呼朋引伴，齐聚在某家的堂屋或是宽阔的屋檐，继续着那些永远玩不腻的游戏。笑声混杂在雨声中，越飘越远，越飘越远。

终究，一切都成为了过往，消失不见，只留下这了无人烟的院子。

眼前的院子，除了正中央的烈士祖屋被妥善修缮过，其余的房屋都在风雨经年累月的侵蚀中变得破败不堪，而我家的老屋，门口挂着白色的危房标志，如此醒目，如一把匕首直刺我心。我看着屋顶上的枯枝、破洞，看着被杂草封住的门口，看着留守邻居堆放在屋檐的柴火，看着被两根大木头支撑着才没有倒塌的大门，心猛地疼了一下，我是真的有太久太久没有回到这里了，回到这个生我养我的地方。

老屋

努力回想，上一次回来是几年前爷爷去世，那时的老屋因长年无人居住而摇摇欲坠。本该停放在堂屋的灵柩，因屋顶破洞漏雨只能停放在屋顶稍微完整的屋檐下。老屋已不能住人，我们只能暂居在院坝里临时搭建的塑料棚下。夜里一场雨淋塌了塑料棚，淋湿了被褥，时值寒冬，我们只能在冷雨中瑟瑟发抖等着天亮。爷爷去世后，便只在每年春节期间回来上坟，匆匆而来匆匆而去，直奔后山目的地，不曾走进这个小院。

我迈着沉重的步子一点点走近老屋，驻足在门前。我无法将顶着大门的木头搬开，只能透过门缝往里望。

我看见堂屋里长满了杂草，正中央还立着一棵半人高的树。不知是什么时候的风将这棵树的种子吹落在屋子里，也不知这颗种子是怎样顽强地在一层薄薄的泥土上生根发芽，但它就这样生长着，还将继续生长下去，直到冲破屋顶，直到整个屋子化为灰烬，也依然向上生长着，向世人展示着大自然的力量。

我看见堂屋一侧的墙壁已经完全消失不见，一根粗壮的木头支撑在地面和屋梁间充当着顶梁柱的功能，才勉强阻止了房屋的轰然倒塌。我记得，那面墙是整个屋子唯一的土墙。也许，当年爷爷在建造这座老屋时，开采的石头不够了，也许只是为了节省成本，所以将这面非承重的墙用草木混杂着泥土和竹条砌起来，最终筑造了一个可以遮风挡雨的地方。可是，那场下了几天几夜的暴雨，一点点冲垮了土墙，这里再不能遮风挡雨了，也不再需要它来遮风挡雨了，它已完成了它的使命，剩下的便只能化为尘土，回归最初的模样。

我努力往里望，想再看看我出生的那间里屋，想再看看常常会藏着烤红薯的灶膛，却怎么也看不清，只有一个黑乎乎的洞口，冷漠地与我对视着，似乎在嘲笑着我的无能为力。

良久，我转身离去，最终只能过家门而不得入。下次，我再回来时，不知是否还有勇气踏入这个院子，踏上这段台阶，再驻足在老屋前，眼睁睁看着它的消亡。