六儿

1

二胎政策来了，三胎也放开了，表姐以45岁高龄生了二胎，母子平安，本是皆大欢喜，却被表姐婆婆一声惊呼，以为发生了人间惨剧。

“不要紧，不要紧，长六个指头的人多着呢，没什么大不了的。”我母亲劝道。

“作孽呀，作孽，也不知上辈子做了什么，要惩罚到我孙子身上。”表姐婆婆抱着孙子哭道。

表姐的新生儿子长得白白净净、明目皓齿，母亲却说这孩子看上去有点苦命相。我倏然想到母亲同学一姨的儿子六儿。

2

最初见到六儿时，我刚上初中，六儿若是上学，应该是小学三年级。那年夏天，刚放暑假，母亲带我去看她的朋友，她的朋友带着母子俩，我们一行五人前往岙南山里一座寺庙。我母亲的朋友信佛，说是要带那对母子去寺庙拜见一位高僧。母亲的朋友关姨我见过好几次，也是母亲的闺蜜，那母子俩却是第一次看见。女人长得十分清秀，个子不高，身材单薄，皮肤白净，眉宇间有一颗痦子，薄薄的嘴唇很红润，讲话声音不大，语速挺快，尤其是对她儿子说话时。她唤儿子“六儿”，母亲让我叫她“一姨”，说是初中同学。

很长时间我都以为那个阿姨姓“易”，许多年后，方知她没有姓，只有“一乙”这个名。母亲与一姨也是多年未见，一姨与关姨偶有来往。

岙南山离市区较远，我们坐公交车到那个岙南镇，再坐私人摩托改装的棚棚车到山脚，步行上寺庙。徒步中，关姨与母亲不停地讲话，一姨与六儿少有交谈，我不是走在最前面就是落在最后面，后悔跟母亲跑这一趟，也是暑期在家闲得无聊。山里倒是凉爽，路上野花开得正欢，草木葳蕤，不时见到牛羊，每户农家皆有狗，有的用铁链拴住，有的就在山坡上游荡。阵阵狗吠声让我心惊胆颤，六儿也怕狗，一听狗吠就慌忙拉着她母亲的手。六儿长得特单薄，一张苍白的小脸，让鼻子上的雀斑愈加醒目。我问他上几年级，他说不上学。我说你不上学怎么识字，他就不理我，跑开了。虽说六儿怕狗，一路上却没闲着，拿根树枝也要舞半天，看见鸟、蝴蝶也要去追，他母亲只是在后面跟着。到了寺庙，关姨径自把我们带到老师傅禅房。

老师傅快九十岁了，须发白眉，一阵寒暄后，关姨让母亲和一姨随老师傅去佛堂，老师傅让一位小沙弥领我和六儿到另一个房间。房间很小，光线不好，简单的几件家具摆得井然有序，萦绕着檀香的味道。小沙弥比六儿略大一点，两人很快玩到一起。我们在外面打了一会羽毛球，主要是我同小沙弥打，六儿不会打，多捡几次球后就再无兴趣，独自蹲在地上玩沙。小沙弥只得又把我们领回屋里。昏暗的房间里没有开灯，小沙弥就在窗前的小桌子上用黄色的毛边纸写毛笔字，借着穿过窗户的稀疏阳光，我和六儿也去凑热闹。我惊奇地发现，六儿右手长了六根指头，更让我吃惊的是他的字写得那么好。他写的是《静夜思》，现在还记得他写的“光”字，恰好阳光落在“光”上，被穿过窗栏的光线切割成两段，半明半暗，在旁看着他俩在昏黄的小屋里舞动着毛笔，虚虚实实，我恍惚是那闯入桃花源的武陵人，这一画面在我记忆里亦真亦幻许多年。六儿说是他母亲教的，在家天天练。当我问他为什么不上学时，他不再说话，我再问他什么，也像没听见似的。他俩一起写字、玩扑克、玩石头，甚至打架，却很少说话。偶尔听见六儿自言自语，不知讲什么。

晚上，老师傅做佛事，我们都去了。听关姨对母亲说，一姨命太苦，专门带她来，让老师傅给加持一下。那夜，佛堂来了不少人，每人一个蒲团，跪在上面，跟着老师傅念经、磕头。师傅身披袈裟，手敲木鱼，口中念着我听不懂的经文，在袅袅焚香的烟雾中，神秘感油然而生。开始还跟着大家念，不一会就乏了，看六儿在蒲团上扭来扭去，一姨轻声说他，关姨拿眼神警示他俩。终于等到老师傅给大家加持，跪在蒲团上的人排成一排长长的队伍，一个个等待师傅加持。净水洒在一姨头上，她双手合十，微闭双眼，就在此刻，六儿从蒲团起来去逮刚飞进佛堂的蝴蝶，一姨遂起身将他按住，老师傅只得给下面的人加持。

翌日，下山回去的路上，六儿比来时更兴奋，只顾玩自己的，一姨后面跟着，还是不怎么讲话，不一会，母子俩就落在了我们后面。只听关姨对母亲说，一乙太娇惯六儿了，早晚要把他害了。“六儿为什么不上学？”我着急地问。

“他妈教他呗，看她把这孩子教成什么样。好不容易把娘俩劝上山来，也不好好把握，师傅都帮不了她。”关姨大声说道，并不担心走在后面的一姨听到。

“一姨在哪个学校当老师呀？”

“她现在没在学校，不是老师了。”母亲轻声说道。

不知何时，一姨和六儿又走到我们前面。下山的路比上山好走，到市里后大家便各自散了。当我再见到一姨已是六年后。

3

又是暑假，已准备到外地上大学的我早已不喜欢再跟着母亲访亲拜友，当母亲让我陪她去看一姨时，坚决摇头，但得知一姨身世后，遂答应与母亲前往。

母亲说一姨是她小学、初中同学，出生不好，父母都是知识分子，父亲打成右派后，母亲把四姊妹的姓全部抹掉，只有名。一姨是家中老二，故名一乙。小学时，一乙是班上长得最漂亮、穿得最好的女同学。她父亲是高中物理老师，母亲是师范中学语文老师。一乙小学时在班上很活跃，成绩也好，当时很多同学都羡慕她，母亲现在讲起她语气中还流露出羡慕，旋即又说，一乙那时什么都好，就是太傲了，不爱搭理同学，尤其是成绩不好的同学。父亲成右派后，她变得沉默寡言，关姨家庭出生也不好，因而与一姨走得近，但班里大多数同学疏远了她。

高中升学考试，语文是命题作文，让写端午节赛龙舟。一乙的作文交上去，老师给的评语是，单从写作来说，可以给满分；从政治上讲，只能得零分。一乙得了零分，因为她只写了龙舟比赛人挤人的场面，流露出啥也未看见的遗憾，关于赛龙舟的现实意义，只字未提。因而，一乙未考上高中。

1978年，一乙父亲落实政策，遂顶了父亲的班，成为一名小学教师。后结婚，丈夫是殡仪馆画师，育一子。一乙在小学任职时，与校长发生摩擦，为求得“公平”，愤然辞职。又几年，与邻居有了矛盾，背着丈夫，偷偷卖掉身居闹市的房子以求清净。居无定所又无工作的一乙靠着丈夫每个月给十斤米艰难度日。

4

再见一姨是在平乐山一个牛棚里。尽管母亲一路都在讲一姨的故事，但走过很长一段上山路好不容易找到母子俩住的地方时，仍不敢相信自己的眼睛。已是九十年代中期了，而一姨母子俩住在一个四面透风的牛棚里。敲开简陋的木门，屋子里冒着炊烟，三块砖头搭起的灶，一口锈迹斑斑的铁锅在蒸馒头。没有床，只地上铺了张垫子，挂着发黄的蚊帐，依稀可见床单、被子。屋里再难看到其他东西，土墙上贴着六儿的书法，一束阳光从屋顶的亮瓦射下来，刚好映在那些字上，但见上面写着“悠然见南山”，好似给这昏暗的棚屋开了一扇窗。

一乙见我们来了，并未起身，仍蹬在砖头灶边，往灶里添树枝，只轻声道“来了。”六儿在看书，见我们来了，放下书，起身，一双眼睛茫然望着我们，遂又坐下继续看书。算起来应该是初中毕业的六儿比同龄孩子矮小许多，特别单薄，脸色苍白，一双眼睛像他母亲，长长的睫毛总是遮住眼睛。他穿着一件极不合身的宽大格纹衬衣，似乎很冷，边看书边搓着双手。

时值初秋，屋外明晃晃的阳光晒得我流汗，一走进一姨的棚屋，就只残留屋顶亮瓦透过的一缕光。我把木门全部打开，让阳光完全撒进来。一姨拿来两个小板凳，我和母亲就坐在门口的阳光中。一姨坐在在屋中央的砖头上，穿着洗得有些发白的浅蓝色棉布衬衣，深蓝色长裤，剪着齐耳短发，一双大眼睛深陷下去，盯着门外，不知看什么，眼神空洞；惨白的鸡心脸被炉火烤得有些微红，连同嘴唇也红润起来，依稀可见六年前的神色。母亲跟她聊天，多是母亲说，一姨少有应答，渐渐地，母亲也不知说什么。

我见六儿在亮瓦下看书，便凑过去看他看得什么书。他见我来了，慌忙把书合上。我看是《古文观止》，从书中又掉落了一本薄薄的书，尚未等我看清书名，他已把书合上夹在《古文观止》中。

“为什么看这个？”我有些好奇。

“我妈让我看的。”六儿小声说道。

“喜欢吗？”

六儿摇摇头说：“不如写字。”

“你字写得这么好，都是你妈教得吧？”

六儿不说话，拿出报纸来，在一张破旧的小方桌上写起来。他写得是赵孟頫的字，跟六年前没有多大区别。我不禁看了一下他的六指，多出来的那个指头在微弱的阳光下尤为赤目，随着其他手指舞动着。一时，屋里惟有六儿写字的声音。临走时，母亲拿了五张十元的钞票给一姨，一姨怎么也不肯收下。趁一姨没注意，我悄悄塞给六儿。六儿一脸茫然拿着，没有说话。

初秋的阳光热辣辣映在山坡上，短短一个小时的拜访却让我觉得好冷，赶紧走到阳光下，一姨母子俩住的那个小窝棚渐渐消失了，路上也未看见有别的人家。回去的路上，母亲与我皆未讲话。多年后，我依然怀疑是否来过这里，像从未见过这对母子。

5

表姐的新生儿子小名也叫“六儿”。表姐不理她婆婆那一套，对六儿宠爱有加。当我再看到表姐家的六儿时，恰好是他一周岁生日。

六儿正在学走路，在门前的土路上练习，跌倒了爬起，爬起又跌倒，表姐不耐其烦教。在一次跌倒后呜呜哭着不再爬起，表姐赶紧抱起来，拍净六儿手上的土。胖胖的小手在阳光下愈加白嫩，那根短短的六指竟不像是多余的，与其他手指不调合的调合着。六儿又笑起来，粉嘟嘟的脸上有一个小酒窝，把晨光也吸了进去。