我的奶奶是个童养媳

想起奶奶，我的眼前就仿佛耸立着两扇铁皮黑漆大门，旧时代的大门轰然关闭，新时代的大门轰然打开，然而奶奶，她是被夹在两扇大门中间的，活在时代新旧交替的夹缝中，她被挤压得血肉模糊。

一

奶奶是七岁来到我们家的，准确地说，是六岁，乡下人喜欢用虚岁，人一生下来就已经一岁多了，似乎这样就可以更快地长成壮劳力，而不是一个白吃闲饭的。

六岁的奶奶是以童养媳的身份来到我们家的，也就是说，才六岁，但她已是爷爷的未婚妻。爷爷的母亲是奶奶的亲姑姑，那个年代盛行近亲结婚，美其名曰亲上加亲。后来我想，其实是底层穷苦人活下去的变通法子，真相是亲帮亲。奶奶的娘家养活不了她，就把她送来给爷爷当媳妇，好歹吃上口饭，不至于饿死。

童养媳的这口饭吃到嘴可太不容易了。旧式的家庭是不分家的，一大族人一起生活，就算人丁不兴旺的家中也是十多口人，十多口人就十多张嘴，到了饭点都会张嘴吃饭，饭从何而来？就靠奶奶一个人做。据奶奶说，当时做的最多的两样饭一是把野菜剁碎掺上地瓜面蒸窝窝头，二是摊煎饼。第一种饭好做但不经吃，得顿顿做，每顿蒸两大锅，轮到自己吃时，连渣儿都剩不下点儿。只能捞点野菜充饥。

奶奶更愿意摊煎饼，但摊煎饼是个苦活累活功夫活，首先得在石磨的大碾盘上把地瓜干碾成粉，奶奶人小，够不着碾棍，踮起脚，额头勉强够得着，就用额头顶着碾棍往前拱，额头被压得又红又肿，往往凌晨三点多钟，鸡还没叫头遍，奶奶就得从灶门口爬起来，去推石磨。碾好的地瓜粉加水搅成糊糊，装满两大盆，然后支好鏊子，点着火，蹲在鏊前这才开始摊煎饼，两大盆面糊得从日出摊到日落。蹲得小脚麻过了劲儿，完全失去知觉。

等全家人吃了睡着了，奶奶才能蜷着身子到灶门口躺下，童养媳是最卑贱的人，吃饭没资格上桌，睡觉没资格上炕。有时太冷，她就把尚有余温的灶灰掏出来，堆在头顶。冷还在其次，额头疼，腿疼，脚更疼。奶奶是小脚，她曾解开裹脚布给我看她的脚，都说老太太的裹脚布又臭又长，但真正难以入目的是老太太的小脚，除大拇指外，其余四根脚趾没有骨头一般缠长在大拇指上，整只脚就像扭曲的不规则的三角形，脚底凹陷，脚背隆起，经年用布条紧勒着，指缝间全是腐肉。

奶奶说家庭条件好点的都是四五岁就给女孩子缠足，她是六岁才缠的，骨头硬了不好缠了，样子别扭，难看。裹脚布紧紧地缠住脚，每缠一层就撒一些石灰粉，缠上裹脚布之后几年内都不能解开，直到十多岁定型之后才更换一次裹脚布，“小脚一双，眼泪两缸”，裹脚是非常疼的。奶奶裹脚不久就被送到爷爷家，她总是偷偷地松松裹脚布，婆婆指望着她干活，对她的裹脚并不十分监督。裹脚裹得到位的女人，是完全不能走路的，更不用说干活了，偶尔站一站，风摆杨柳弱不胜风。奶奶其实是羡慕那些女人的，她觉得那是她们命好，只用好看，不用出苦力。

奶奶从未跟我说起自己的爹娘，估计是太早被送出来，自己也没啥印象了。我后来暗暗揣想过，但完全想像不出来是怎样的爹娘才会已经打定主意不要她了，还特意把她的脚趾头近乎掰断，让她一辈子劳作时使不上劲儿。跟奶奶差不多年龄的三奶奶就是正常的大脚，在乡下，女娃也得干活，裹脚会严重影响劳动能力，早就有人家不再给闺女裹脚，奶奶她们应该是最后的小脚女人。

奶奶曾跟我说，她不怕累不怕疼，她怕饿。在生下父亲前，她没吃过一顿饱饭。我不明白，明明每顿饭都是她做的呀，就算不让上桌吃，边做边吃也能赚个肚饱。

听我这样不谙世事，奶奶笑了，说：“当童养媳，不能懒更不能馋，要是婆婆看见恁偷嘴，把恁打死了娘家人也不会来吭一声的。”

我还是不解，“你不要让她看见呀。”

奶奶笑了，“哪个婆婆不是从媳妇熬出来的？多少粮出多少饭是一定的，婆婆搭上眼就能看出有没有猫腻。”

二、

奶奶从六岁就这样每天硬撑着，苦熬着，媳妇熬成婆的梦太遥远，但圆房的日子是可以扳着指头数过来的。

奶奶十四岁那年终于等到了圆房，真正成了爷爷的媳妇，结束了童养媳的日子，但日子并没好过多少，因为做饭的差事还是着落在她头上。直到又熬了一年，生下了父亲。奶奶被安置到炕上坐月子，来到这个家里九年了，才挨上了炕沿。

自此后，奶奶开了怀，就像老母猪下崽一样，从十五岁开始生娃，一路生下去，生到了四十二岁，一连生了十三个子女。

毎生下一个孩子，奶奶都可以坐月子，名正言顺地休息一个月。奶奶喜欢坐月子，不喜欢孩子。其中有个男孩叫“来福”，听这个名字，也是被他们寄予希望生出来的，一生下来，就被放在一张湿炕的炕稍上，炕都是用土块垒的，土里混进了一粒玉米，这粒玉米遇到这么合适的温度湿度就蓬勃地生长起来，一窜窜了两尺高。之所以是湿炕，是因为刚垒的，还没干透。来福受了湿气，全身长满了疮，流着黄褐色的脓水，没法穿衣服，就用几张纸裹着，无论谁碰着那几张纸，来福就发出撕心裂肺的痛嚎，就这样，婴儿哀嚎了半个多月，没了。

奶奶讲起来福时，脸色语气都是平静的，没有一丝儿哀伤。她说来福算有福的，才在这世上活了半个多月。我后来有一个姑，，很是聪明伶俐，很会讨大人欢心，不但奶奶的公婆喜欢她，就连她的叔叔婶婶也都喜欢她。我同样想像不出在旧式家庭重男轻女的恶习中，一个女娃得出落得多聪明伶俐才会赢得这些冷漠的大人的心。长到了十五六岁，（奶奶记不住任何一个子女的年龄，都是大约地估计），有一晚上突然肚子疼，疼得在炕上来回打滚。大人就说：“等天明吧，明了天就去找个医生给看看。”到了天明，突然刮起了大风，大人又说：“等风歇吧，一歇就去找医生。”大风从天明刮到了傍黑，那孩子就一直在炕上滚来滚去，风停了，她也给活活疼死了。大人们就都很悲伤，以至于悲伤得吃不下晚饭了。奶奶对我说：“俺不管那些屌操的，躲到磨旮旯偷吃了两煎饼。”

三

奶奶一路从童养媳熬到媳妇熬到娃他娘，熬到了自己的娃娶媳妇，多年的媳妇熬成了婆。

你一定会以为，从此后，奶奶翻身奴隶把歌唱，解放区的天是晴朗的天。

世上事能按剧本走得并不多，用奶奶的话来说，“变天了”。奶奶当媳妇时，婆婆就是她的天，天要刮风天要下雨，这媳妇就活该淋着受着。到了奶奶成了婆婆，这天一下子翻了个底朝天，轮到媳妇成了婆婆的天。媳妇这片天要刮风要下雨，奶奶这个婆婆不愿意受淋，就得受骂。

从小，我听得最多的就是母亲骂奶奶，骂她没有人肠子，自己的孙女都不看。后来二叔娶了二婶，二婶也加入骂战，骂的最多的是奶奶不看孙子。奶奶以一敌二并不落下风，骂兴上来，毛主席语录一条条往外蹦，竟比两个儿媳有气势有文化。

我后来才知道，奶奶的“文化”从何而来。在文化大革命时期，我们村在村口设了道路障，村民出村干活回村吃饭都得先背毛主席语录或者“老三篇”。论理奶奶这类不能出外的小脚女人似乎可以被忽略，然而并不，专门有工作小组到家里蹲点，让奶奶站到家里的毛主席像前背。奶奶就在那时候掌握了一些“真理”。

一年冬天三奶奶和自己的女儿菲儿跟奶奶睡在一张炕上，奶奶在炕下放了个尿罐，声明只准尿不准拉。一天早上奶奶倒尿时却倒了一段米田共。奶奶于是问菲儿，小女孩矢口否认。奶奶立即向三奶奶询问，三奶奶也矢口否认。奶奶火了：“毛主席说了，没有调查就没有发言权，俺是调查过的！”于是将三奶奶和菲儿扫地出门，妯娌失和。

有了毛主席理论的武装，奶奶跟儿媳们对骂起来，很是硬气。新社会了，儿子一娶亲就分家，大家不再一个锅里摸勺子，一张桌上争食吃。论理婆媳之间没旧社会那么多矛盾，但在我身边，不光是我们家，几乎所有的婆媳都不对付。

婆媳对骂是常态，上手的也有，互相扯着头发在大街上就撒起泼来。究其因，这原罪并不在女人身上，根本原因要找落在缺席的男人身上。中国几千年的男权社会，女人一直处于被压抑被否定被盘剥的状态，心里的怨毒没有出口，而农村女人全部的生活被局限于家庭中，只能在家庭中找发泄口，男人是惹不起的，能找到的开战对象只能是女人，这就形成了女人一定会为难女人的局面。

四

母亲嫌奶奶不看孩子，更嫌奶奶抠，小气。

家里有了点好吃的，奶奶并不给孩子们吃，用她的话说：“外人吃了传名声，自己吃了填窟窿。”倒也不曾见她拿东西给外人吃。我曾亲见有乞丐上门，奶奶咣地关上大门。奶奶有个亲弟弟，家里穷，一直没娶上老婆，老了就过得很惨，三餐无以为继，也就当了乞丐，老远地，要饭要到亲姐姐门上，奶奶也只是管上一顿饭，赶紧让他走。

我小时候，家里跟奶奶家只隔一道院墙，有次母亲带我们外出，父亲干完活回家没有饭吃，只找到两张煎饼，煎饼搁置时间长了又干又脆难以下咽，父亲不知怎么晓得了奶奶家包水饺，父亲于是管奶奶要碗水饺汤泡煎饼吃，父亲一连要了三次，奶奶一连隔着墙递过来三碗汤，然后叫着父亲的乳名高声问：“恁要了三趟，都没给带上个鼓扎翅（水饺的方言），恼不恼？”

父亲那年都四十多了，还是奶奶的老实孩子，回道：“俺恼什么恼，恁给吃俺就吃，不给就不吃。”母亲回家知道后，爬到院里的石磨上大骂：“有恁老的那一天，恁老了别指望俺给恁端碗水！”奶奶隔着院墙一声冷哼：“俺还就是不服老，恁能咋滴？”

奶奶真的没喝母亲端的水，她一生跟两个儿媳火拼到底，水火不容，最后死得很突然，完全没用儿媳伺候。

奶奶的死源于一场急雨，院子里晒了一地玉米棒，看着要下雨奶奶踮着个小脚儿赶紧拿着簸箕去堆玉米，奈何风雨来得太快，奶奶才堆了一小半，大雨就瓢泼而至。爷爷回到家看到院子里被雨淋着的玉米棒，对着奶奶泼口大骂，奶奶在雨中慢慢直了直一直弯着的驼背，伸出右手食指指了指爷爷，一字一顿：“俺被恁欺负了一辈子！”一语既毕，倒地不醒。

家里人把奶奶送到了医院，奶奶在医院躺了三天，始终没曾再睁开眼。

这三天里，只有父亲一个人守着昏迷的奶奶。邻床是个中年妇女，她见父亲三天里都没吃东西，于是对父亲叹息道：“这天底下还有恁对老婆这么好的好人，老婆要死了，饭都吃不下。”

父亲脸红了，“这是俺老娘。”

中年妇女更叹道：“恁都是个老头了，死了娘还这么难受，快别难受了。”

父亲脸更红了，“俺没带钱来。”

中年妇女大惊失色，掏出两个馒头，父亲狼吞虎咽干咽下去了。

奶奶往医院送前，母亲把父亲每个兜都掏个精光，“恁兄弟仨，花多少钱三个人平分，不准先垫上一分钱。”

奶奶在医院昏迷了三天，已经不需要吃饭，就没人想到陪床的父亲是需要吃饭的。

五

奶奶去世时，我在外地读大学，没人通知我回家奔丧。没那个必要，我是个孙女又不是孙子，再说，从小奶奶没抱过我一次。

只有父亲在家信中夹了一条小白布，告知我奶奶已经走了一段时间了。

我接到信，嚎啕大哭。没有人知道我跟奶奶之间是有联结的。

我知道的关于奶奶的事都是奶奶亲口跟我说的，奶奶也曾跟我解释说她不是因为重男轻女才不看我们姐妹，是因为她不喜欢孩子。在那样困苦的生活下自己生养了十三个孩子，她对孩子完全喜欢不起来。

对于一个一直生活在小山村的女孩子来说，城市里的大学生活对自己冲击是很大的。那种对生命的冲击再回到小山村跟周围人是无法言说的，由此，当时的我跟周围的生活是格格不入的，是孤独的，寂寞的。而漫长的暑假我的寂寞无以派遣，我都会到奶奶家看电视，理由很简单，那时奶奶家比我家富裕得多，爷爷是退休干部，有丰厚的退休金，小叔是壮劳力能赚钱，他们家赚得多花得少。而我家只有父亲一个劳力赚钱，却供着我跟我姐两个大学生，我家没电视，奶奶家有电视。

那个暑假电视上在放一部很长的连续剧《新白娘子传奇》，我跟奶奶追着看，看到动情处，我泪流满面，奶奶也掉下泪来。我很惊讶，奶奶一直是个很硬的人，像这样柔软地掉眼泪还是头一次见。跟我年纪差不太多的小叔刚好推门回家，嘲讽道：“你们娘俩还真是看三国掉眼泪----为古人担忧。”小叔简单的调侃起到了意外的作用，这话，把我和奶奶拉近了。

奶奶开始跟我说起她的生活，开始在我面前掀起她的衣服搬动她的乳房擦汗，夏天很热，她很胖，两个大乳房下面永远湿淋淋的，她诅咒它俩说它俩是没用的累赘。而我终于知道如果没有它俩，奶奶的十三个子女死去的就不止七个了。在连大人也吃不上口饭的年代，没有母乳孩子就甭想着能活命的。因为胖，奶奶的手够不着后背，她用一条毛巾在后背上来回擦，我犹豫了好久，终是伸出手去帮她搓了背。

再回到电视机前，我们的关系感觉上又近了一步。奶奶正在缝自己的一件白确良褂子，她把它递给我说：“沿着边缝。”我接过来缝了几针，扭扭歪歪的，她又抽回去拆了自己缝，针脚又密又直。她真诚地困惑道：“连这个都不会，恁将来怎么嫁人？”在她的生活中，衣服、被子全是自己缝制，从未想过我们可以什么也不会，只要会挣钱，就可以买买买。

暑假很快过去了。我回到学校继续读书。一个月后收到父亲夹有白布的家信。

寒假回到家，母亲主动跟我说起奶奶来，说奶奶来找过我，用大衣襟兜了十个煮熟的鸡蛋，让我路上坐车时吃。母亲告诉她我已经走过了。她很吃惊，喃喃说：“俺听她说过今天走，没想到走这么早。”她把已经放在炕上的十个鸡蛋又捡回大衣襟里，没再说一句话，又兜着，踮着小脚回家了。

那时候我们两家早不住隔壁了，为了能让小叔娶上媳妇，爷爷在村西盖了大房子。我们家还住在村东，从村西到村东，对小脚的奶奶来说，是很远的距离，她多年都不走这么远了。

对于奶奶的送鸡蛋之举，母亲很是惊异，对我说：“真是改了常(肠)了，人一旦改了常（肠），离死就不远了。”