“天阴成这样了，你赶紧回去。”
我已经骑上了单车，闷热的空气随着车身快速地向前卷起了一阵微风。我回头望了他一眼：他站在楼道中，老久的灯泡泛着昏黄的光，他的脸笼罩在一片阴影中，表情模糊不清。我还未来得及回应他些什么，便已经骑远了。
我向来不习惯不给人回应，心里会为此感到惴惴不安。
没关系的，还有明天。我这样想。
然而那是A留给我的最后的话。
我的手机响了。
“喂。您到了没？我这儿有点偏，得拐两条巷子。您会走不……要不我出来接您？”
公交车的报站声响起。我一面抓着扶手摇摇晃晃地站起身来，一面告诉他我对那一带很熟悉，请他稍等。
这里还和多年前一样。车站旁的西点店仍在，灯火通明，装点着红砖与黑漆雕花的夜灯，空气里弥漫着一阵我已多年未曾闻到的香草精的味道，厚重而甜腻。它一下便席卷着曾经的回忆撞入脑中。我静静地在原地站了一会儿，才动身离开。
已是傍晚。天空呈现一片又一片泼墨般的紫红，霓虹灯不知何时都亮了起来，空气开始泛起了夜晚特有的气味。这种气味微妙而温暖，似在鼻息之外，但闻到它你便意识到，城市已经开始入夜了。
转过第一条巷子。我特地看了看街角，那里曾常年驻守一位卖米糖的老人。他的米糖盛在一个方形大铁盘中，有人去买他就会用一把揪子和一把小铁锤敲下一块，再称重量。无人光顾时，他便轻轻用铁锤击打揪子，那声音悠远又清脆，送走了一个又一个我与A结伴而行的夜晚。
我本对糖没有兴趣，却因为那动听的声音心生向往。
A对我说，那种糖并不好吃，仅仅只是普通的麦芽糖，劝我不要花钱。后来看我仍不肯死心，便还是为我买下了一小份。
“好吃吗？”
“一般吧，普通的麦芽糖的味道。”
他扭过头，露出了一副“说了你还不听”的笑容，把手臂搭在我肩上，轻轻推着我向前走。
而今，当年卖糖与买糖的人都已不知去了何处了。我低头看了看表，时间已经不允许我接着惆怅了，我又开始赶路。
拐过第二条巷子口便到了。除了楼道老旧的灯换成了明亮的灯泡外，这里一切如旧。铁门上锈迹斑斑，残留着孩子们留下的粉笔涂鸦和公告被撕去后泛黄的页脚，有种说不出的落寞。
我按响了门铃。
爬到了三楼，门还是曾经那扇门。我忽而感到惶恐……门里会出来什么人呢？自从他突然离世，我便再也没有来这里过。门打开后又会是什么光景？面目全非还是一切如旧？
我突然有些后悔，正犹豫要不要不告而别，门锁一响，门开了。
“诶。您好，请进请进……用不着换鞋，家里没多干净。你别嫌弃。”
我抬头看着他。他比我略高。留着清爽的寸头，鼻梁高挺，一双剑眉。本是有些凌厉的面相，偏偏配上了一双友善真诚、如同犬类般的眼睛。尽管容貌上明显是不同的人，然而那眉眼间的相似感令我一惊，一时竟不知如何回话。
“我这是跟同学为了考研租的房子，他现在出去了，还有三个月才到合约。”对方见我不说话，或许是有些尴尬，又将曾和我短信交流过的内容重新说了一次，“我们现在急着要走，走了那三千的押金就要不回来了。您要是真愿意转租，每个月还能给您再便宜一点儿。我带您看一圈这房子吧？”
我将双眼从他脸上移开，心里泛起一丝愧疚感，尔后点点头。
“这儿，这儿就是客厅，这个餐桌是房东留下来的。我们平时也坐这儿吃饭。电视机电视柜也是他们留下的。”
我自然是知道的，更早的时候我也曾是坐在这里的食客。A的父母均十分好客。他的父亲会乐呵呵地问我各种学校的事，而他的母亲则端上饭菜，请我不要嫌弃菜肴简陋——实际上东西都十分丰盛美味。她说，我去你们学校开家长会就听你们班班主任夸你好多次了，说你家境好还这么努力，成绩也不错。A就是太调皮了，你多带带他。
A坐在一旁埋头吃饭，在饭桌下轻轻用腿碰了碰我，快速地对我露出狡黠的一丝微笑。我吓了一跳，生怕露馅了。
“您看怎么样？带您看看房间？”
“……啊。好的。”
对方有些好奇地看了看我，没说什么。
“这儿是大房。带阳台跟空调。空调没什么问题，就是偶尔有点儿漏水。”他咧嘴笑了起来，“不过您放心，这跟房东协调过，不会讹您身上。”
我没有怎么进出过这里——A尚在时，这里属于他的父母。我仅随意看了两眼便朝对方点了点头，但我忍不住盯着看这个陌生人的笑容。诚恳、大方，带着一丝不易察觉但并不令你感到强势的聪明，我忽然明白，他与A那种微妙而强烈的相似之处，就在他的眉眼与神色间。
就像多年前我在高中的操场上第一次遇见他一样。
那时校道两旁的紫荆花大片大片地盛放着，远远望去犹如一团粉紫色的云。枝头尚嫌呆不足，落得满地都是。
那天放学，A就在校道旁，一条腿踩在单车踏板上，一条腿支着地面，维持着优美的平衡。他向天举着相机，大概拍的是满枝头的紫荆花。傍晚的天空是温柔的朱红色，朱红色也染上了他清爽的发梢。
我看着他，不知道为什么竟忘了向前走。
他放下了相机，看了看显示屏，继而转头看见了我。我一惊，顿时有些手足无措。他倒很是大方，朝还不认识的我咧嘴挑了挑眉。
我有些不知所措，低头离开了。
再次相遇是在学校的社团内。我因为字写得尚可，被同班同学推荐到了摄影社临时帮忙写海报。走进活动室时，他扭头问身旁的人道：“哟，人来了？”随后开朗地朝我笑笑，“得麻烦你了，我们这儿的人字都写得跟狗扒似的。”他身上自带着欢乐的气息，旁边的女孩闻言，都作势要打他。一时满屋欢声笑语。
起初仅仅只是参与制作海报，后来开会了A也会顺带叫上我。A话很多，即使不搭理他，他也能在身旁说个不停。我憎恶喧闹，却独独对他厌烦不起来。他没完没了说话的样子，不知为何总令我想起小时候我饲养的灰兔嚼胡萝卜的场景。我偶尔会产生伸手摸摸他刺猬般的短发的冲动。当然，我没有一次真正伸出过手。
我很后悔。
我望向窗外。天已彻底黑了，城市的空气混浊不堪，看不到那所谓的星空。夜空泛着肮脏的猩红色，远远挂着一环光芒惨淡的月亮。有人说人去世后便会化作天上的星星，我年少时不信这样煽情的说法，自从A离开后，倒宁可怀有这样的期待了。真不公平，我想，我随时都可能思念你，你却随时都能避而不见。
“还有个小房间……这边，”对方引着我出去了，“小是小了点儿，不过采光挺好，住着也挺舒坦。”
我走到那扇门面前。无意间低头，看到门框上有一条蜿蜒的凹槽。那一刻我忽然想起，A曾告诉过我，那是有一日他在家百无聊赖时用小刀刻下的，他哀怨道“我还被我妈揍了一顿”。
若不是今日重回，我大概永远都不知道自己还记得这个细节。它被时光层层封锁在我的脑海中，再度取出时，一切早已物是人非了。
我感到了一阵眩晕。场景太过熟悉逼人，以至于我双手冰冷。我忍不住扶住了门框。
“哎……您怎么了？是不是哪里不舒服？要歇会儿吗？”
对方走至我面前，俯下身体看着我，然后离开了。他回来时手上多了一张纸巾。
“给。”
我刚想说些什么，这才发现自己早已哽咽得泪流满面。
但我并不感到多么难堪，因为眼前的人眼里没有好奇，只有一种温柔的困惑。他很快不再看着我了，只静静等我平复下来。
我内心一阵莫名地翻涌，这种不着声色的细腻，与A有着微妙的相似。我对眼前的陌生人开始产生了好感。
我不善言谈，在群体中始终不知道如何开口说话，更不喜喧闹。在社团里的活动中总是保持沉默与疏离。A每当注意到这件事，便会过来与我交谈，他做得那样自然，以至于我是在多年后才意识到他是在替我着想。
就如同他当年第一次找我去吃饭一样。那天中午他拿着饭盒，站在我们班门口等着。待我出来了，对我笑着说，走吧，咱们一起去吃饭。
我向来习惯一个人，但他突然而来的邀请却并不令我反感。我只是感到有些惊讶，即使我想邀请什么人一起用餐，大抵也会因担心对方感到唐突冒犯而最终作罢，但他却能做到如此自然，仿佛这已是一件再寻常不过的事。
那天走在路上，紫荆花堆满了枝头。在温暖的南方，它们花期频繁而漫长，于燥热的夏季中显得格外艳丽。似乎是嫌开得过盛，便在校道上落了整整一地。我们身旁冲饭堂的学生将他们踩得脏烂，毫不怜惜。而我情愿走慢些，排更久的队伍，也想与他同路更长时间——在他身旁我感到了莫名轻盈的欢喜。他或是注意到了我凝视紫荆花的视线，便弯腰拾起一朵，动作夸张地把它献给我。继而在我尴尬的目光中哈哈大笑，随手将它置于一旁的小花坛上了。
后来他来找我一起吃饭便成了常事。高一升高二我们便要退出社团，大家最后一次聚在一起时，他告诉所有人他拍了不少我们的照片，让大家各自选几张喜欢的，他拿去印出来后留作纪念。
我翻了翻他的相册，最后竟神出鬼差道：“我想要第一次碰到你的时候，你拍的紫荆花。”
言罢我顿时感到一阵尴尬，那时候的他哪里还记得我呢？
他露出了一瞬间的惊诧，安静地看了我一会儿——我难得能看到他安静而正经的表情——道：“原来你还记得我啊。”
我不知该回他些什么。只好低头装作整理东西，没有回他的话便独自离开了。
在此之后便是高一的期末考，继而高二重新分班。重新开学后我们被安排进入了同一个班里，我却再也没有找过他，他也未曾来找过我。他依旧如同从前一般健谈开朗，迅速适应着新环境，他在的场合时常笑声不断。有什么透明的东西阻隔在了我们之间，微妙而尴尬，令我几度欲言又止。直到某一天我打好饭，刚要找个位置坐下，迎头与他碰见了。
“嘿。”他轻轻说。
“……来了啊？”
“来了。”
“我先去吃了。”
我没有等他，也没有给他机会等。我其实十分清楚自己在逃避什么，但我并没有给自己机会去想这件事。
我吃完饭后照例回到教室。午休时间开始了。教室内安静了下来。我趴在桌子上准备午休时，我放在抽屉里的手机忽而一震。
“我喜欢你。你喜欢我吗？”
我被这突然而来的信息吓了一跳，竟忘了掩饰，猛地起身回头望了一眼。这一望，便与他对上了眼神。他正坐在后排。午后蝉鸣涌起，教室内空调机箱轰隆隆地响着，掩盖了某些沉默躁动的情绪。夏日耀眼的白光泛滥，透过窗户打在他的脸上，令他的眸子呈现出透亮的琥珀色。而他目光沉沉，坚定地看着我。
我在这样的目光中慌乱了起来，强做镇定地回过了身。我的手机却又震了起来。
“给个准话行不。”
“不答应也没事，我不骚扰你。”
我扶着门框喘了会儿气，镇定了下来，推开门进去了。
一切都是那样熟悉。他的书桌与衣柜仍在原处，桌面上是他用各色圆珠笔与中性笔花拙劣的涂鸦和打的草稿，如今已开始变得模糊。墙面有一块长方形的位置格外的白，那里曾贴着一张《龙珠》的海报，长方形的一角还残留了一片透明胶。我试了试门的把手，他们已经将它修好了，曾经它是无法反锁的。最后一次去他家做客，他曾将我按在门上拥吻，我的头脑被少年莽撞而清爽的气息冲击得空白，携裹着罪恶感与害怕门突然被推开的恐惧，燃起了一片烟火。
A去世于我初吻的第二天早晨。他在我们无数次路过的路口安分地等绿灯，却丧生在了一个疲劳驾驶的货车司机的车轮下。
我没有去送他，也没有哭。得知他去世的消息的那天，正好是周五。我回家后倒头便陷入了昏睡。在接下来的三天时间里，睡了便醒，醒后短暂的神志清晰一会儿，想起他的突然离世，便又感到极度的疲乏，再次昏睡过去。我的父母都以为我病了，但我体温正常，一切正常，我只是睡。
我亦没有去他的墓地看过他。
那张紫荆花的照片他没有给我。最后见他的那个晚上，他说等我们毕业便一起离开，照片他要留着，等那时候再给我，那样才有意义。
我未能等到它。
我似乎很木然地接受了他的离去，没有任何的痛哭与不舍。直到高二结束，我们要搬上高三的楼层，周遭一片喧闹，所有人都在搬挪着自己的东西。我回过头，他的课桌被推挤得歪斜着摆在教室的一角。桌面上是全班的留言签名，残阳落在上面，说不出的落寞。我忽然意识到，我再也见不到他了。他不会再回来了，不会浑身大汗地从篮球场上走下搂住我的肩膀，不会立在黄昏的校道上拍摄紫荆花，再也不会有残阳落在他头发上，将它染成朱红色。他的桌子就要与他逝去的青春一起留在这里了。无论是教室或何处，这个世界，已再没有他的身影。
直到那一刻，我才清楚地意识到了他的离开，以及原来我一直对此心存幻想。
我立在喧闹人群中，这才滚了第一滴眼泪。而他已经不在教室的后排了，不会再安静而坚定地望着我的双眼。
回忆冲撞得我透不过气来。一个活生生的、拥有着灿烂笑容的人，是如何变成一块墓碑和旁人心中模糊不清的记忆的？我想不明白。我不愿去看他。我在无数个瞬间想起过他，新的电影上线了、紫荆花又开了、他喜欢的牌子出了新跑鞋……可我不愿去看他。仿佛我不看，便能躲避某些冰冷的事实。
我身旁的陌生人打开了窗户。见我一时怔住，大抵误会了，不好意思道：“床乱了点儿，我就睡这儿。”
他也是这样说的。床乱了点儿，带着一丝不好意思的笑容。
对方见我望着他不语，有些尴尬地转移话题，他翻了翻桌子抽屉，取出了一张东西说：“这家人租房子的时候租得急，好多东西都没收拾。留我这儿一堆，你看这照片，听说是他们家儿子拍的，出车祸年纪轻轻就死了。”
我接过一看，心脏猛然跳动了起来。那是一张紫荆花的照片，它们大朵大朵地悬挂于枝头，沐浴在朱红色的晚霞中，散发着灿烂而温柔的气息。
对方用指腹摩挲着照片的一角道：“拍挺好的，可惜了。”
那个动作他竟也常做，轻轻抚摸他得意的作品的一角，与我介绍他拍照时的心得。
我颤抖了起来，极力掩盖自己的情绪，轻声对他道：“行。今天看到这里吧，倘若我想租，会继续与您联络。”
对方抬头，那双犬类般真诚友善的眼睛露出笑意，“成，那我不送了。”
我注视着他，我想再多看他一眼。哪怕我知道他并不是A，世界上已找不到A了。
我恍恍惚惚地下着楼梯，仿佛做了一场大梦。
“诶！您等等，等等！”
我在最后一级楼梯站住了，他站在最高一级楼梯望着我。
他似乎有些不好意思，但还是说了出来：“您应该不是第一次来这儿吧？我看你……你要不要把那个照片留着？”
他向我伸出手，照片上的紫荆花灿烂繁盛，热烈地开着，它们与A一样被时光留住了。永不凋零。
我望着他，就仿佛隔着时光的河流，静静望着那个少年。他说等带我离开的那天，会将他拍到的花朵送给我，却比它们更早地消失了。
我忍不住流下了眼泪，张开嘴数次才发出声音。
“不用了，请您将它留下吧……把它留在这里，留在这里就好。”
他安静地望着我，眼里泛着一种我看不懂的情绪。或许是慈悲，或许是温柔，但绝无惊讶与嘲笑。就仿佛那个少年亲自踏过岁月而来，来与我做最后的道别。
“请您将它留下吧。”我近乎哀求地重复道。
“好，”他说。
“天阴成这样了，你赶紧回去吧。”
我听到此话，肝胆俱为震动。在楼道暖色明亮的灯光中，他向下望着我，眼里仿佛掬了一塘星河。它们永不消失，在时光触及不到的另外的世界里，灿烂而永恒。
网友评论