在现当代的作家中，张爱玲是时下颇受人们喜爱的一个，她的作品以及她本人不仅在大学校园里是师生们津津乐道的话题，她的众多作品在流行文化里也不断地激起了热烈的市场效应。张爱玲的风格和情调，是显然的，也是特异的，她本人和她的作品，都让人感到个性十足。张爱玲作品的流行，主要得力于它们的通俗性和现代性特征，在时光飘过了半世纪之后，仍然雅俗共赏，时髦并流行着。
《半生缘》是张爱玲小说的代表作之一，于1968年在台湾《皇冠》杂志连载，并于次年出单行本。这部小说是从她较早前的另一部长篇小说改编过来的，也即1950年3月在上海《亦报》连载的《十八春》。《十八春》创作于国共政权更迭时期，故事情节安排有较为明显的政治考虑，在作者离开大陆并辗转移居美国后，经重新布局、修改，方取名为《半生缘》。
其实无论是《十八春》还是《半生缘》，在人物设计、情节安排等的创作上，作者都是借鉴或套用了美国一位作家的作品。这位美国作家名叫马宽德（John P. Marquand），他的作品被翻译叫作《普汉先生》。马宽德曾于1938年获得过“普利策”文学奖，比较著名的作品是系列侦探小说。《普汉先生》完成于1941年，曾被拍成过电影。
从故事情节上看，《半生缘》主要讲述的是一个都市“四角恋爱”故事。在上海的某工厂里，沈世钧和许叔惠从同学又成了同事，顾曼桢从同事也逐渐成了他俩的朋友，世钧和曼桢在相识后不久即相知、相恋。在世钧的老家南京，他的家庭一直想为他促成一桩门当户对的婚姻，女方石翠芝是和他一起长大的亲戚。翠芝和世钧是两不相爱的，甚至于彼此间还有点嫌恶，叔惠因与世钧一同回家到南京玩，认识了石翠芝，两人反倒是一见钟情。世钧和曼桢没能走到一起，破坏的力量来自于曼桢的家庭。曼桢的家里，因父亲早死，又因弟妹众多，家计艰难，曼桢的姐姐曼璐便沦落风尘来维持家计。随着人老色衰曼璐的悲惨境地逐渐显现出来，她的心理也逐渐变得自私和扭曲，为了稳住她和老色男祝鸿才的婚姻，她与丈夫狼狈为奸，设计让祝鸿才强奸了曼桢。曼桢被曼璐夫妻囚禁，又怀上了祝鸿才的孩子，而世钧在寻找曼桢的期间也因受了曼璐的欺骗，相信曼桢已移情别恋。世钧最终和翠芝结成了婚姻，叔惠也因情感的困顿而远走异国。在十四年后，“四角恋爱”的主角们才又因缘聚会得以重逢，然而即使见到了心中仍然深爱着的旧情人，即使明了了他们之间存在的误会，却发现他们的悲哀仍然是无法改变的，岁月改变了一切，他们“回不去了”。
《半生缘》的情节并不瑰伟宏大，塑造的人物形象也算不上丰富、典型，小说的成就和特色主要来自于作者写作的才情。在故事的铺叙中，作者的笔调生动、细腻，富有情致，对人物间的关系和人物心理的描摹十分细致、传神。在小说中，可以看出作者的写作思想和手法是现代的、先锋的，很多地方都暗合现代心理学研究的成果，小说对人物性格和内心的描写也是立体的、变化的。在小说中，还常常显现出作者对世情和人性的洞见，以及对牵附在平凡人生上种种无奈的悲情。总体上来说，小说的前半部是很成功的，后半部由于情节的突兀和牵强显得潦草和力不从心。下面具体地以主要人物世钧和曼桢的爱情发生过程为例子，看看作者的笔致。
“新年里面，也没有什么生意，一进门的一张桌子，却有一个少女朝外坐着，穿著件淡灰色的旧羊皮大衣，她面前只有一副杯箸，饭菜还没有拿上来，她彷佛等得很无聊似的，手上戴着红绒线手套，便顺着手指缓缓地往下抹着，一直抹到手丫里，两只手指夹住一只，只管轮流地抹着。叔惠一看见她便咦了一声道：‘顾小姐，你也在这儿！’说着，就预备坐到她桌子上去，一回头看见世钧彷佛有点踌躇不前的样子，便道：‘都是同事，见过的吧？这是沈世钧，这是顾曼桢。’她是圆圆的脸，圆中见方──也不是方，只是有轮廓就是了。蓬松的头发，很随便地披在肩上。世钧判断一个女人的容貌以及体态衣着，本来是没有分析性的，他只是笼统地觉得她很好。她的两只手抄在大衣袋里，微笑着向他点了个头。”
这是曼桢的第一次出场，也是世钧第一见到曼桢，第一次的见面世钧是笼统得觉得曼桢她很好，却也并谈不上一见钟情。至于曼桢，他对世钧也只是“微笑着向他点了个头”，很平常、很不经意。
“跑堂的给他们斟上两杯茶，他们每人叫了一客饭。叔惠忽然想起来，又道：‘喂，给拿两张纸来擦擦筷子！’跑堂的已经去远了，没有听见。曼桢便道：‘就在茶杯里涮一涮吧，这茶我想你们也不见得要吃的。’说着，就把他面前那双筷子取过来，在茶杯里面洗了一洗，拿起来甩了甩，把水洒干了，然后替他架在茶杯上面，顺手又把世钧那双筷子也拿了过来，世钧忙欠身笑道：‘我自己来，我自己来！"等她洗好了，他伸手接过去，又说"谢谢。’曼桢始终低着眼皮，也不朝人看着，只是含着微笑。世钧把筷子接了过来，依旧搁在桌上。搁下之后，忽然一个转念，桌上这样油腻腻的，这一搁下，这双筷子算是白洗了，我这样子好象满不在乎似的，人家给我洗筷子倒彷佛是多事了，反而使她自己觉得她是殷勤过分了。他这样一想，赶紧又把筷子拿起来，也学她的样子端端正正架在茶杯上面，而且很小心的把两只筷子头比齐了。其实筷子要是沾脏了也已经脏了，这不是掩人耳目的事么？他无缘无故地竟觉得有些难为情起来，因搭讪着把汤匙也在茶杯里淘了一淘。”
在这第一次的见面中，三个人的性情都有充分的表现。作为女性，曼桢是温雅的，是大方的，从而也是可亲可爱的。两个男人叔惠和世钧的表现是个性分明的、生动的，尤其是世钧，他对他人的理解和体贴表现得很到位。相信他的礼貌、谦恭，以及那种因为理解和体贴别人而造成的尴尬举动，曼桢应该都是看在眼底了的吧？表面看来，叔惠似乎是要比世钧更讨女人喜欢，可在两人中曼桢发生爱情的对象是世钧却也并不难理解，因为她俩之间有“神通”之处，她们都是善于理解和体贴他人的人。
“有一次，他和世钧谈起厂里的人事纠纷，世钧道：‘你还算运气的，至少你们房间里两个人还合得来。’叔惠只是不介意地‘唔’了一声，说：‘曼桢这个人不错。很直爽的。’世钧没有再往下说，不然，倒好像他是对曼桢发生了兴趣似的，待会儿倒给叔惠俏皮两句。还有一次，叔惠在闲谈中忽然说起：‘曼桢今天跟我讲到你。’世钧倒呆了一呆，过了一会方才笑道：‘讲我什么呢？’叔惠笑道：‘她说怎么我跟你在一起的时候，总是只有我一个人说话的份儿。我告诉她，人家都说我欺负你，连我自己母亲都替你打抱不平。其实那不过是个性关系，你刚巧是那种唱滑稽的充下手的人材。’”
在几次的交往过后，世钧和曼桢两人之间的好感以及对彼此的关注已经渐渐透露出来。世钧已经挺在意曼桢对他的评价了，不过他这时候还没有明显地知道自己已经对曼桢萌生了爱意。对于曼桢的心思，作者表露得更是隐秘，不过我们知道她已经在为世钧“抱不平”，她希望世钧更有表现的机会，这反过来说明了世钧在她心里是有些分量的，而她也是懂得欣赏世钧的人。
“叔惠向世钧努了努嘴，道：‘喏，都是为了他呀。他们老太太写信来，叫他寄张照片去。我说一定是有人替他做媒。’世钧红着脸道：‘什么呀？我知道我母亲没有别的，就是老嘀咕着，说我一定瘦了，我怎么说她也不相信，一定要有照片为证。’叔惠向他端相了一下，道：‘你瘦倒不瘦，好像太脏了一点。老太太看见了还当你在那里掘煤矿呢，还是一样的心疼。’世钧低下头去向自己身上那套工人装看了看。曼桢在旁笑道：‘拿块毛巾擦擦吧，我这儿有。’世钧忙道：‘不，不，不用了，我这些黑渍子都是机器上的油，擦在毛巾上洗不掉的。’他一弯腰，便从字纸篓里拣出一团废纸团来，使劲在裤腿上擦了两下。曼桢道：‘这哪儿行？’她还是从抽屉里取出一条折得齐齐整整的毛巾，在叔惠喝剩的一杯开水里蘸湿了递了过来。世钧只得拿着，一擦，那雪白的毛巾上便是一大块黑，他心里着实有点过意不去。”
这个细节的描绘是很生动的，充满着恋爱刚发生时轻轻触动人心的美妙。叔惠说世钧的母亲要为他相亲，他红了脸，这次红脸当然因为是羞怯，可是有多少是因为曼桢的在场呢？而曼桢作为一个女孩子，为什么愿意主动把自己折得整整齐齐的毛巾借给世钧擦污渍呢?女孩子可都是很爱干净的啊!
“第二天中午，他走到楼上的办公室里。还好，叔惠刚巧又被经理叫到里面去了。世钧从口袋里掏出那只泥污的手套，他本来很可以这样说，或者那样说，但是结果他一句话也没有。仅只是把它放在她面前。他脸上如果有任何表情的话，那便是一种冤屈的神气，因为他起初实在没想到，不然他也不会自找麻烦，害得自己这样窘。曼桢先是怔了一怔，拿着那只手套看看，说：‘咦？……嗳呀，你昨天后来又去了？那么远的路──还下着雨──’正说到这里，叔惠进来了。她看见世钧的脸色彷佛不愿意提起这件事似的，她也就机械地把那红手套捏成一团，握在手心里，然后搭讪着就塞到大衣袋里去了。她的动作虽然很从容，脸上慢慢地红了起来。自己觉得不对，脸上热烘烘的，热气非常大，好容易等这一阵子热退了下去，腮颊上顿时凉飕飕的，彷佛接触到一阵凉风似的，可见刚才是热得多么厉害了。自己是看不见，人家一定都看见了。这么想着，心里一急，脸上倒又红了起来。”
世钧和曼桢都是善于观察和体会的人，所以他们之间也总有许多的默契。这次爱的初表露，并不是世钧刻意为之的结果，但客观上促进了两人爱情的发生。两人显得都很局促，曼桢还红了脸，而且红得是那样的富有情致，可爱极了。此时无声胜有声，他们的爱情来得平淡、自然，却又那样的真实、动人。当我们在为爱情的初发生会心微笑的时候，我们真的赞叹作者张爱玲的妙笔传神。
“春天的天气忽冷忽热，许多人都患了感冒症，曼桢有一天也病了，打电话到厂里来叫叔惠替她请一天假。那一天下午，叔惠和世钧回到家里，世钧就说：‘我们要不要去看看她去？’叔惠道：‘唔。看样子倒许是病得不轻。昨天就是撑着来的。’世钧道：‘她家里的地址你知道？’叔惠露出很犹豫的样子，说：‘知是知道，我可从来没去过。你也认识她这些天了，你也从来没听见她说起家里的情形吧？她这个人可以说是一点神秘性也没有的，只有这一点，倒好象有点神秘。’他这话给世钧听了，却有点起反感。是因为他说她太平凡，没有神秘性呢，还是因为他疑心她有什么不可告人的秘密呢？那倒也说不清，总之，是使人双重地起反感。世钧当时就说：‘那也谈不上神秘，也许她家里人多，没地方招待客人；也许她家里人还是旧脑筋，不赞成她在外面交朋友，所以她也不便叫人到她家里去。’”
到这里，世钧已经下意识地把曼桢当作自己的一部分了，甚至是高于自己的一部分，所以叔惠对曼桢稍稍的微词也要让他生起双重的反感。而他对曼桢的辩护内容，也再次显示了他是一个善于体谅别人的人，他和曼桢相爱是很相配的。
“世钧道：‘那天我看见你弟弟’。曼桢笑道：‘那是我顶小的一个弟弟。’世钧道：‘你们一共姊妹几个？’曼桢笑道：‘一共六个呢。’世钧笑道："你是顶大的么？曼桢道：‘不，我是第二个。’世钧道：‘我还以为你是顶大的呢。’曼桢笑道：‘为什么？’世钧道：‘因为你像是从小做姊姊做惯了的，总是你照应人。’曼桢笑了一笑。桌上有一圈一圈茶杯烫的印子，她把手指顺着那些白印子画圈圈，一面画，一面说道：‘我猜你一定是独养儿子。’世钧笑道：‘哦？因为你觉得我是娇生惯养，惯坏了的，是不是？’曼桢并不回答他的话，只说：‘你就使有姊妹，也只有姊妹，没有哥哥弟弟。’世钧笑道：‘刚巧猜错了，我有一个哥哥，不过已经故世了。’他约略地告诉她家里有些什么人，除了父亲母亲，就只有一个嫂嫂，一个侄儿，他家里一直住在南京的，不过并不是南京人。他问她是什么地方人，她说是六安州人。世钧道：‘就是那出茶叶的地方，你到那儿去过没有？’曼桢道：‘我父亲下葬的那年，去过一次。’世钧道：‘哦，你父亲已经不在了。’曼桢道：‘我十四岁的时候，他就死了。’话说到这里，已经到了她那个秘密的边缘上……”
‘手套事件’刚过，曼桢和世钧单独相对，他们闲闲淡淡地聊起了彼此的家庭。曼桢的家庭是笼着羞辱的，可是她有点颇出世钧的意外，竟和盘说出了她的家庭情况，原因没有别的，她信任世钧，也想探探世钧对此的反应，如果世钧对此是理解和包容的，那么她们就有发生爱情的可能。在这一段里，写曼桢套问世钧的家庭情况，很生动、有趣，表现出了她可爱的狡黠。
“世钧笑道：‘我没想到你今天会来。……为什么还要买了点心来呢？’曼桢笑道：‘咦，你不是说，早上害许伯母天不亮起来给你们煮稀饭，你觉得不过意，我想明天你们上火车，更要早了，你一定不肯麻烦人家，结果一定是饿着肚子上车站，所以我带了点吃的来。’她说这个话，不能让许太太他们听见，声音自然很低。世钧走过来听，她坐在那里，他站得很近，在那一剎那间，他好象是立在一个美丽的深潭的边缘上，有一点心悸，同时心里又感到一阵阵的荡漾。她的话早就说完了，他还没有走开。也许不过是顷刻间的事，但是他自己已经觉得他逗留得太久了，她一定也有同感，因为在灯光下可以看见她脸上有点红晕。她亟于要打破这一个局面，便说：‘你忘了把热水瓶盖上了。’世钧回过头去一看，果然那热水瓶像烟囱似的直冒热气，刚才倒过开水就忘了盖上，今天也不知道怎么这样心神恍惚。他笑着走过去把它盖上了。
曼桢道：‘你的箱子理好了没有？’世钧笑道：‘我也不带多少东西。’他有一只皮箱放在床上，曼桢走过去，扶起箱子盖来看看，里面乱七八糟的。她便笑道：‘我来给你理一理。不要让你家里人说你连箱子都不会理，更不放心让你一个人在外面了。’世钧当时就想着，她替他理箱子，恐怕不大妥当，让人家看见了要说闲话的。然而他也想不出适当的话来拦阻她。曼桢有些地方很奇怪，羞涩起来很羞涩，天真起来又很天真──而她并不是一个一味天真的人，也并不是一个怕羞的人。她这种矛盾的地方，实在是很费解。
曼桢见他呆呆地半天不说话，便道：‘你在那里想什么？’世钧笑了一笑，道：‘唔？……’他回答不出来，看见她正在那里折一件衬衫，便随口说道：‘等我回来的时候，我那件背心大概可以打好了吧？’曼桢笑道：‘你礼拜一准可以回来么？’世钧笑道：‘礼拜一一定回来。没有什么必要的事情，我不想请假。’曼桢道：‘你这么些时候没回去过，你家里人一定要留你多住几天的。’世钧笑道：‘不会的。’
那箱子盖忽然自动地扣下来，正斫在曼桢手背上。才扶起来没有一会，又扣下来。世钧便去替她扶着箱子盖。他坐在旁边，看着他的衬衫领带和袜子一样一样经过她的手，他有一种异样的感觉。”
行文至此，世钧和曼桢都还没有明确地表明心迹，然而两颗心都早已沐浴到爱的春风里了。曼桢对世钧的关心，轻轻淡淡，若有若无，迟钝的世钧甚至似乎还总没有感觉到呢。作者对世钧的心理是正面叙述，对曼桢用的却是暗笔。曼桢的心是比世钧聪颖的，从她对世钧的关心，帮他理箱子，不经意间透露出来对他回程日期的关注，情感恰在露与不露之间。写两人爱情的从无到有，从隐到显，作者是不惜笔墨的，这方面也是作者的过人之处，小说的这一部分也最为精彩。
从上述的引文可以看到，《半生缘》对人物心理、场景描绘是极细腻、生动的。在写作手法上，有着《红楼梦》式温雅、曲致的古典情调，而对人物内心活动的揭示又很有现代气息。钱理群等编著的《中国现代文学三十年》是这样评述张爱玲的,“这一切,使她有可能创造出熔古典小说、现代小说于一炉的,古今杂错、华洋杂错的新小说文体。”“可以看出，张爱玲小说对女性解剖和都市发现，都相当的具有现代性。但她写出来，既有传统的语汇和手法，也有意识的流动”。
然而整体说来，《半生缘》这部小说的缺憾也是很明显的。至小说的中后段曼桢的家庭遭遇变故开始，情节的设计便很显突兀。至少在这么几个方面是存在不足的：第一，曼璐起心拖曼桢下水，转变太过局促，很匪夷所思。第二，曼桢作为一个新女性，在受到迫害后，竟然没有激烈的、有效果的自救和报复，后来甚至嫁给祝鸿才，太不合人物的性格和身份。第三，曼桢受害后，她的妈妈、弟弟妹妹们，作为知情人几乎没有什么正常的表现，实在难于理解。第四，豫瑾这个人物构造得太虚幻，他的功能似乎就只是为了在世钧和曼桢间制造误会。第五，世钧在寻找曼桢的过程中，表现出来的灰心和轻信，也不符合情理。第六，世钧父亲和曼璐的“前尘往事”编造得简直像是“天方夜谭”。第七，所有人物在人生面临困顿和打击时候，几乎都无所作为。总之，《半生缘》这部小说是“观音头，扫把脚”，只成功了一半。
之所以会产生这样的情况，我想与这部小说是改编来的关系较大。《十八春》的故事结局，也是不成功的，这一点从作者要进行改编就可看出来。作者删掉了《十八春》里面曼桢等人到解放区去的情节，让她们作为俗世男女继续演绎命运的悲欢，这个初衷是正确的。虽然小说的主人公们都是生活在都市里的人物，但是从前半部的情调，人物性格的塑造上看，他们更多是“旧式人物”的样子，只适合平凡的生活，政治话题加到他们身上太显突兀了。17年后，张爱玲改写了这个结局，抹掉了作品中的政治色彩，很可惜这个努力也没取得好的效果。我想在后半段故事情节发生转变的时候，作者能更多地渲染和铺垫，修改掉那些过于离奇、不合理的情节，这部小说会是很成功的。小说写成了这样，我想与作者自身的见识、经历，也有着关系。张爱玲当然是才华卓绝的一代才女，然而我觉得她的人生阅历和对社会的关注、认识，是有缺陷的。可以发现，凡是关于情感和内心的部分，作者写得都很出色，然而对于社会和生活的具象，作者是在回避着的。伟大的作家，尤其是摹写现实的作家，天才和灵性固然重要，丰富的人生阅历和见识也是必不可少的。
至于《半生缘》与《普汉先生》的关系，学者们已作过细致、深入的比较和分析。至少在三个方面，《半生缘》都是借鉴和借用了《普汉先生》的。第一，在故事情节和人物设置上，基本套用了《普汉先生》的四角恋爱关系。第二，思想主题与《普汉先生》一样，都是表现了普通人物受命运捉弄的困惑与无奈。第三，有些具体的情节和语句直接从《普汉先生》中借用而来，如曼桢那句“世钧，我们回不去了”的经典对白，也是直接从《普汉先生》中借来。
关于中外这两部作品的关系，我觉得不应该从抄袭这样的视角来看，张爱玲的那个时代，文化的传播就是那么个条件和氛围。从主观上来说，张爱玲也不是故意的剽窃，也没有借他人作品以成名和敛财的目的。这一点从当事人的另一方马宽德的态度上就可以看出来。据说后来张爱玲和马宽德是见过面，有过交往的，两人还相谈甚欢。当事人尚且如此，对于两部历史作品，我们又何必多作俗名俗利的争论？
网友评论