文章首发于公号“空镜solo”
时间在流逝，四季在流转，斗转星移情随事迁，我们要怎样记录岁月的痕迹，描摹时间的轮廓？
纪录片《四个春天》的导演陆庆屹，用自己的作品和真心，为我们呈现了一种方式：用影像来追踪和记录，用画面来追忆和怀念，用时间的流逝来捕捉时间的流逝。
图片‖网络
《四个春天》于2019年1月4日全国首映，豆瓣评分8.9，此前这部影片获得第12届FIRST青年电影展最佳纪录长片奖项，提名金马奖最佳剪辑、最佳纪录片。
导演陆庆屹长年漂泊在外，用手中的摄影机摄下过年回家时父母兄妹团聚一起的家庭情景，时间跨度为2012年到2016年，简单来说，就是一部精致的家庭录像，非常私人化，但片中所表现出的情感和牵念，又具有戳中人心的普世意义。
图片‖网络
一、平凡生活的诗意栖居
片中主要的被摄对象是导演陆庆屹的父母，退休物理老师陆运坤和妻子李桂贤，两人相爱相守了大半辈子，还都是资深民间艺术家，厨艺书法乐器民歌舞蹈，竟然都有所精通。
多才多艺的他们把平淡单调的生活过得有滋有味，就像是浇灌和打理一座花园般，他们用心生活用心感受，用心体会这座花园里的每一株草每一朵花的气息和样貌，朴实真挚地爱，脚踏实地地培育，不论是对子女还是对彼此，他们都愿意倾其所有。
图片‖网络
正是这种朴素但有力的生活态度，让他们实现海德格尔所言的，充满劳绩，但仍诗意地栖居在大地之上。
父亲陆运坤寡言温和，每年家里的新年对联都是由他写成，闲暇时候喜欢听歌摆弄乐器，爱用DV机拍摄家人记录时光，看燕子养蜜蜂，文艺气息非常浓厚。
母亲李桂贤爱笑爱唱爱开玩笑，在厨房里做菜都会情不自禁地走个舞步。
在平凡人生里，两人热衷发掘美和珍惜美，相濡以沫地走过半生，少言的父亲只在母亲面前倾吐心声，大咧的母亲对父亲细微的心思了如指掌，每年两人都要登山踏青，在贵州细雨濛濛的青山白云之间放歌曼舞，与自然山水融为一体，颇有脱离世俗的桃源之美。
图片‖网络
导演陆庆屹曾在采访中提到：“他们都很留恋时光，我家每年都会花很多时间去记录家人，你可以想象他们对时光、对记录自己家庭的过程是有许多幸福感、爱在里面，所以他们愿意去记录这些。”
父母用一种质朴的生活信念和纯真的人生态度陶冶着自己的孩子，记录时光是对时光本身的尊重和珍视，也是对记录发生的那个当下的凝视和采掘。这种在平凡里凝视诗意的恬淡生活，不正是陶渊明笔下“采菊东篱下，悠然见南山”的生命之真吗？
二、生老病死的人生写实
《四个春天》中，频繁出镜的除了父母，还有陆庆屹的哥哥陆庆松和姐姐陆庆伟，哥哥平和耐心，姐姐外向开朗，在第一次出镜时，是她眉飞色舞地向家人分享自己坐车路上的趣事。
但在第二个春天时，姐姐陆庆伟因病逝世。这场死亡让这个家庭自此不再完整。
图片‖网络
电影中，导演陆庆屹平实地跟踪拍摄了姐姐的葬礼，地域性的丧葬仪式和震撼的哀乐演奏，都让这股失去至亲的悲伤直击人心。民间死生乃是大事，对于死者，人们会给予其隆重盛大的送行仪式，寄托哀思，也于此，生者与死者得以慎重地告别。
这种坦荡和浩大的哀悼仪式，让悲伤和沉痛正大光明地宣泄出来，无所隐匿也无需隐匿。
姐姐的死亡是这部影片最具冲击性的事件，也是一个家庭在岁月之河里难以规避的成员失去。
在影片中，这种疾病和死亡被如实地呈现在银幕上，没有夸张的戏剧编排也没有渲染的悲痛演绎，而是真实人生中的无可奈何。姐姐陆庆伟在病床上哭着说自己还没有报答父母，父亲瘫坐在沙发上轻轻流泪，儿子站在一边沉默无言。
当死亡捕获住自己的亲人，哭泣和呐喊都是浮夸的，真正的哀痛是难以用泪水、言语来表达的，而是一种很强的钝感，这种钝感就像被厚重的被子牢牢蒙住眼鼻，难受得无法呼吸。正是这种真实的悲伤感，直击屏幕外的每一个人。
图片‖网络
姐姐死后，父母每年都要留位留饭给她，对于死亡，两位老人的态度也令人慨叹。不是遗忘以释怀也不是沉溺于哀伤，而是从容地将她放在心上，把她看作一个既在远方又在眼前的人。
过年上坟时，父亲母亲在姐姐的坟边聊天唱歌，生者与死者之间的隔膜通过一种超然的怀念与平和的追思渐渐消隐。她已离开，她也从未离开。
三、归乡成客，乡愁难诉
本片导演陆庆屹以及他的哥哥姐姐都长年在外，只有春节才能回家团聚一番，相聚十分不易。在父亲因老家人生病回到自己的故乡罗甸时，片中出现字幕，父亲已经有很多很多年没有回过家乡。
这令我很是感触，不管是上一辈还是这一辈，乡愁成为一种延续和共鸣。在好几个陆庆屹回家进门的镜头里，母亲李桂贤都会笑着说“欢迎欢迎”，归乡成客。
图片‖网络
我不断回想起龙应台在《目送》里写的最后一段：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
姐姐陆庆伟的逝世成为影片叙事的一个转折点，在后半段，总有一股伤感的情绪流在声画里悄然流动。
也许正是历经白发人送黑发人的悲哀，父母对于子辈的留恋更甚，他们不得不担忧起自己的身体状况，他们隐隐中会害怕哪天再也见不到孩子们。
在一个镜头里，母亲送别外孙之后，转头进了屋，镜头未动，过一会母亲又从屋里出来，不舍地继续往车子的方向看。
这个细节让人觉得很难过，所有人的父母，不都是停在原地，不舍又无奈地看着远行的子辈吗？
父亲总是在春天等候燕子，燕子归来之际，也正是孩子们从远方回巢的时间，“愿如梁上燕，岁岁常相见”，我们与家，最后终究是一岁一见。
图片‖网络
《四个春天》是一部非常私人的家庭纪录片，但因为其所表现出的对人生、对生命、对乡愁和亲情的淳朴呈现，平白诚恳地以一格格真实的时间流转，来表达生命里真正值得珍惜和重视的东西，击中了很多人的内心，也在这个意义上，它超越了私人化，成为众人向往的生活。
图片‖网络
网友评论