作者: 陆兮 | 来源:发表于2024-03-10 23:30 被阅读0次
人生关键字:灯。

一根刚点燃不久的蜡烛,烛光照亮整个房间。黄色的外焰不安分地跳动着,每当有风吹过,它拼命地想逃,却也逃不掉。内焰被外焰全方位包围,无法自由地做自己。蓝色的内焰牢牢地抓住烛芯那棵大树,哪儿也不想去。那棵大树就是根。

看到“灯”这个字,第一个在我眼前闪过的,就是这盏烛灯。有点儿奇怪,想想也没有那么奇怪。小时候看见的第一盏灯是瓦数不高的白炽灯,停电的时候才点燃一支蜡烛,这盏闪烁的烛灯。

烛灯的一面,是半靠着铺盖的我爷。自我记事儿时起,我爷的铺盖卷就经常铺在炕上。他不动,铺盖不动。他动,铺盖也不动。曾经我就天真地以为,铺盖长在了炕席上,比爷躺在上面还牢固。对,炕席,用枝条编就而成的,隔离开了炕上的土,有时会通过缝隙渗出一点土灰来。

停电的时候,就是我爷开授讲堂的时候。我爷讲的故事很多,关于他小时,关于他上学的时候,关于他当童工的时候,关于他逃难的时候,关于他奔波的时候,关于他挨饿的时候……说得很少的,是他差点儿给人家当上门女婿。这个话题,只会在我奶出去办事的时候讲。我奶回来了,话题也就中断了。

我爷想说的,愿意说的,会重复几遍。他不想说的,任凭怎么问,他都沉默。

我爷说,他最看不了的,是电视里用扁担挑着孩子逃难的镜头。

那个画面我有印象:一位中年男人挑着挑子,扁担的一前一后各是两个圆形编筐,每个编筐中坐着一个孩子。中年男人穿着一件背心,衣服上有洞,脚步匆忙而焦急。没有看到同行者,男人的背景,是各个方向奔跑的路人,没有方向,未见同伴。

颠沛流离的年代,活着就是一种幸运,没有人能逃脱。个人的力量,在时代的演变面前,蚂蚁还不如。我爷掩面而泣,顾不得他平日里的威严。他在镜头中看到了自己,正于逃难的洪流之中,不知所向,生死未卜。他感觉,他就在中年男人的背后,惊慌失措分不清哪里是家,哪里即将是家。

我爷还说,他跑了多久,忘记了。多久没吃东西,忘记了。战争的炮火就在身后。待实在跑不动了,在一户人家外面停下来才发现,胳膊上不知被什么刮了好长一道口子,流了很多血,流到了衣服和裤子上,都已经干了。又累又饿,他没有理会这个伤口。

爷在抽泣着。那一刻,他像个孩子,找不到家孩子。出来后,他就没有找到过家。回去过,但什么都变了,甚至地名都不存在了。岁月将所有都吞噬掉了。

几十年前我爷背离了家,几十年后家也不再接纳我爷。这是双向的“背叛”,看似扯平了,但心里永远也扯不平。

我坐在烛灯前,影子投到两间房开外的山墙上,好大一堵黑色的背影,大到头已出现在房顶上。我扭着腿坐着,影子也跟着我扭着,拉得更长。我不会盘腿,至今也不会。我爷曾说,太勉强的事情,就别勉强,别掰坏了自己的腿。

看爷悲伤,我又无力,一激动,我的腿抖动了一下,炕席因使用时间久起了刺,扎进了我的小腿上。我拔掉了刺,一小滴血迸了出来。我用手背蹭掉,不再理它,像爷忽视了他曾经伤口的痛,不再想起。

忽略了真的可以不痛了吗?我爷说不痛,但他依然记得。

我一直视我爷为偶像,我爷说什么,我信什么。我爷是我的信仰,清楚又坚固的信仰。我是否可以告诉他,他的家找到了,他等不到看见而已。

沈从文说,我走过很多路,我一辈子走过许多地方的路,行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当年龄的人。有道理,我看过许多灯,走过许多城市,穿梭过许多隧道,翻越过许多重山,却只记得一盏点在夜里的灯,闪烁又明亮,光辉无比。

这盏烛灯,燃不尽,风吹不灭。

爷走了,又没走。爷还在烛灯里。

相关文章

  • 灯灯灯

  • 灯!等,灯,灯,登!!!

    灯!等,灯,灯,登!!!———春节期间一群人吃喝玩乐,用手机记录下了行行色色的“灯”,和在ktv“等”位的人们,以...

  • 灯,等灯等灯

    ▽ 夜空下的灯 暖黄 卵黄的 那一定 就是卵吧! ——早上一个红绿灯等了半小时的怨念

  • 无尽灯!灯灯相传,一灯点燃百千灯。

    佛告持世菩萨。汝行诣维摩诘问疾。持世白佛言。世尊。我不堪任诣彼问疾。所以者何。忆念我昔住于静室。时。魔波旬从万二千...

  • 第25天 2018.12.14 灯灯灯灯

    今天天空没有昨天的蓝 没有风 烟囱里的烟直冲上天 没有看到飞机啊 今天没什么可拍的 就拍一下路灯

  • 灯与灯

    我在凌晨三点推开家门,小莫已经睡熟。餐桌上饭菜已经冷了,客厅里仍旧为我留着那盏橘色的灯。 不用去看,我...

  • 灯灯《数》

    我数着门前多汁的河流 树木、车辆、人影 垃圾袋和建筑 我数着一切热爱和悲伤 我把你也数了进去

  • 给你——灯灯

    我愿意这样流泪 在你怀里,像一个软弱的人 音乐落在寂静深处 有一半已经潮湿,余下的部分 在你,轻轻的叹息里 窗外有...

  • 等灯等灯等灯

    黑色的夜与黑色的眼睛 我懒惰无疑 必定选择睡觉 对面和斜对面有两束光 对面和斜对面有两种声 对面和斜对面有两类人 ...

  • 卧室灯灯灯灯,怎么美怎么来

    卧室床头灯是集普通照明、局部照明、装饰照明三种功能于一身。因此,床头灯的光照效果应当明亮且柔和,能够营造一种温馨的...

网友评论

    本文标题:

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/slppzdtx.html