老土

老土是在九月九日死去的。

那天我和父亲一起回老家看望爷爷，还没进村，老远就听到警笛的响声，隔着蓝白交错的警戒线和密集的人群，隐约能看到一个被铐住的青年人。人们议论纷纷，吵得我听不清青年人的声音，只能若隐若现地看见他的嘴唇在上下分合，除此外，眼睛、鼻子…什么都看不到，它们被藏在人群里，模糊不清。

父亲拉着我的手，在原地四下观望，而后猛地拽紧我的手，用上几分力气拉扯我想要离开，可我总有想要看清青年人模样的欲望。父亲只好一把抱起我，三步并作两步往家里赶。

他不想让我看到的，我却在他的肩头上看到了。

那个被铐上手铐的青年人，分明就是老土。尽管他的眼睛被灰尘蒙住失去了光泽，眼窝黑得像是煤炭，头发更是乱糟糟如同鸡窝，衣服破洞也是一个又一个，可我绝对不会认错，那就是老土没错，即使他身上没有一处和老土相似。我无法明白老土的变化，在父亲颠簸的肩头上迷糊地睡着了。

梦里，是第一次遇见老土的时候。他戴着稻草帽，为了装酷嘴里叼着根狗尾巴草，坐在牛背上，风吹起他粗布做的衣裳，好不神气。我在田边的小路上闲逛，他朝我吹口哨，笑着喊我小屁孩，我回击说他装扮老土，他却说他就姓土，此后我就一直叫他“老土”。

我呢喃着“老土老土”，睁开眼却是父亲在和爷爷交流的场景。

“土是个好孩子，可惜了。”

“爸，土XX到底做什么事？”

“杀了人啊。”

他们的话我再也听不进去，冲他们大喊一句“老土才不会杀人”就慌张地跑出了屋子。

像老土那样老实宽容又大方的人，我无论如何也无法相信他会做出杀人的事情。

脚步没有去向地四处迈着，我从村子西边跑到东边，上了山又下了坡，兜兜转转，最终停在一幢白砖灰瓦的屋子前。屋外的蜂巢落下，却无人再将它挂回树梢；脱漆的红铁门外放着没清洗的炒菜锅；房子被一把生锈黄铜锁锁住，一切都弥漫着腐烂与破败味。这个曾经满载我与老土回忆的地方现在已经如此不堪。

寒风袭来，竹林来回摇摆，像是起舞的妖怪般可怕。叶子哗啦，随风一起转着圈扶摇升空。植物海洋疯了似的生长，没过我的头顶，撕扯着我的身体，缠绕、吞噬、萌发、生长，我被植物同化，又被大地包裹，呼吸逐渐急促强烈，缺氧感却反而持续上升。

“喂，小娃，没事吧？”

我回头看，是老土，不对，不是老土，是一个陌生的中年人。

“你是这家人的亲戚？”

我摇头，想想后又点了点头。

“实在可怜，娃娃是好娃娃，就是太懂事，才发生这样的事……”

中年人说，老土是在砖厂杀的人，一共两个。

老土家穷，仅有的白砖灰瓦房，都是好几年前地方政府为了应付上级领导视察时，临时为老土家修的。红漆刷过的铁门关上了是座小洋房，打开了是家徒四壁的穷苦困境。我从未进入老土家的房子，老土也不允许我进入，现在想来那大抵是他在我面前仅有的尊严——他好脸面，是不愿意承认自己比谁差的人。

老土在六月退了学，去砖厂搬砖补贴家用。一车砖大概有几万块，他能从早上搬到晚上八点，一天下来可以赚三四百元。他是砖厂年纪最小的伙计，也是最勤奋的伙计。他从不吃砖厂的午饭，永远都早起为自己和爸妈做好午餐，只为少花那几块的饭钱。

作为砖厂的新伙计，他的勤奋受到老板的青睐与表扬，也受到不少老伙计的羡慕和嫉妒，几个老伙计合计后给了他一顿教训，他被打的鼻青脸肿，但他性格老实不懂反抗，刚来的厂里又没有能说得上话的人，苦痛无处可说，只能嚼碎了自己消化，擦完药后又继续努力干活。

一来二去，更多的老伙计开始欺负这个只会忍气吞声的老实人，他变得越发孤独，但老实人的人忍让从来不是懦弱，弹簧下压就会反弹，愤怒积累就会爆发。

八月八，他杀了人，随后逃之夭夭，在山里躲了一个月，直到九月九回村看望早已远走他乡的爸妈才被抓住。

他的双眼失去光芒，眼窝黑如煤炭，头发乱糟糟，衣服破洞一个又一个，他被生活压得无法呼吸。我不知道他是如何度过山里的一个月，却能感受得到他的绝望与悲伤。

老土啊老土。

我摇摇晃晃地上坡下山，从村东回到村西，最后停步在进村的地方。警笛依旧轰鸣不断，蓝白色的警戒线外围着密集的人群，人声嘈杂喧闹，我能看见的，仍然只有老土在上下分合的嘴唇。

人们口中的话语各不相同，不同版本的杀人恶魔“老土”却层出不穷。那些伤人的话语和行为，跌落在墙角，阳光晒不到，风也吹不走，只会长出霉味的青苔，成为时间的遗弃物。

我走到警戒线前，被人身拥挤着，被人声环绕着。周围没有一人真正关心老土，他们的目的只是为了无聊的日子多了点话题可谈，多点儿热闹可凑。我为老土感到可悲。

“老土”我呢喃在人群中，没有任何顾虑，只是想呼唤他的名字，仅此而已。

他没有应答，可头低得更甚，像霜打的的茄子一样没有生气。嘴唇还在上下分合着，但他没有在说话，只是把嘴巴打开又闭上。喉咙没有发声，腹部却有悲伤的呜呜声传来，像是在哭泣，又像是在发笑。

他被带走了，双眼失去光芒，眼窝深黑，头发脏乱，衣服破洞。人们在欢呼，为正义的胜利和杀人犯的罪有应得雀跃。

阳光透过他衣服的洞口，灼烧他的皮肤和乳头，他的胸口被烫出一个大洞，无数只黑蝶匆匆穿过，却没有一只愿意为他稍加停留。

警车载着他远去，最终消失在蜿蜒的青石板路尽头。人群三三两两散去，只剩下我的影子在青石板路上逐渐拉长。老土死了，在九月九日。