命不该绝?

我在病床上等待着女儿和女婿在北京为我奔波的消息。事实上，20多天的日子里，女儿每天好几次地通过手机传递她们俩在北京的情况。消息都是轻松的，每次都在安慰我，让我放心，安心养病，别为她们操心：

“爸爸，专家号顺利挂上了，明天就可以见到专家了。你别担心我们，我们会照顾自己的。”

“爸爸，几位著名的专家都见到了，他们的诊断结果是一样的。能治好的，你放心！”

“爸爸，我们今天见到了中国诊断淋巴瘤顶级专家周晓戈，他前天才从美国考察回来。我们竟然挂上了他的专家号！据说他的诊断结论可以左右中国所有淋巴瘤专家的意见。周教授看了前三位专家的诊断结论，基本同意，只有极小的差异，并写出了自己的诊断结论：‘菲霍奇金弥漫性大B细胞淋巴瘤’。所有的专家诊断结果都是一样的。周教授也说能治好的。爸爸你放心！”

“我们正在联系住院，等我们的好消息！”

北京的专家对于病情的诊断我是相信的。但是否能治好，尤其是癌症，那就是未知数了。再说得神秘一点，那就要看你的造化了。不是么？身患绝症而最终无恙，一次感冒也有要命的，现实中的例子不胜枚举。但能在北京的著名医院能否住院，其难度是可想而知的，正常的排队至少也得三四个月以后。

我在市中心医院的病床上用手机也在查阅关于淋巴瘤的知识，大致的意思有如下几点：第一，淋巴瘤属于血液病，也就是说癌细胞在血液里，就像恐怖分子在城市里游逛一样，说不定在什么地方杀人放火。第二，淋巴瘤的种类有几十种，鉴别其类型非常复杂。第三，如果鉴定类型准确，其治愈率比较高，一旦诊断类型有误，其发展速度比其它癌症扩散要快得多得多！生命维持多则四五月，短则两三个月。看了这个知识，我的总体判断是，最好的结果与最差的结果平分秋色。要么生，要么死，中间就隔着一道线。我知道，在这样的情况下一味地思考判断生死已经毫无意义。尽管如此，求生是所有生物的本能，干旱的石头缝隙里竟然也有草叶探出头来。人，在身临绝境的时候，意志不能坍塌，坚持一秒是一秒！我除了坚持，还能做什么呢？只剩下坚持这一条道了。

可是，当人在真正面临生死关头的时候，其思维原来是非常混乱的，整个的一部意识流小说或者是意识流电影。有生以来的所有记忆影像，乱纷纷地像一麻袋照片突然倒出来，没有时间顺序铺排展现在你的面前。蓦地，死后的情景也在脑海里出现，其实那些情景都是曾经在书中或影视中看到过的回放，只不过死者变成了自己。我在天堂、地狱间行走穿越，影像清晰。

我在病床上努力不去想这些关于生死的问题，但所想的每一个问题又无不与生死有关。就像曾经有一个相声一样，好像是冯巩与郭冬临说的吧，不论捧哏说什么话题，逗哏总能绕到“狗不理包子”这个词儿上来。我的思维就是那样的现象。

有一句成语叫做度日如年，那是形容人在极其艰难困苦的境地中的感觉，躺在病床上的我所感觉的是白驹过隙。每一秒钟都是向死亡进发的脚步声，每一秒都惊心动魄！

守住灵魂！我一再地告诫自己！我突然觉得，无论思维怎样地无序混乱，总比没有思维好得多，说明魂没有飞，魄没有散。身前的事已成过往，回忆已经毫无意义，身后的事属于未知，思考也没有意义。剩下现实，突然冒出一大遗憾来，书架上有好多非常好的书还未曾读过，那些书在书架的位置我记得清晰，当初买书的时候是打算将来有时间好好读的，现在看来大约是读不成了。“好书及时读”，古人的话说得多么警世啊！放下以后读，这是现实中多少人的想法！不到此时体会不到啊！转而又想，读了又如何？即使把天下的书都读完，人一死，一场空。但，转而又想，充实而没有遗憾的死总比空虚的死好吧？古往今来，人们能够记得住的那些死去的人，无一不是饱读诗书、有文字留在世上的。想着那些立在书架上的书，一本一本地想，一套一套地想，书的名字，书的作者，而且，凡是传世经典，作者都早已仙逝，他们人已经死了几千年、几百年，最短的也已经死了几十年。但他们的书依然还在我的书架上，在成千上万人的书架上。他们说过的话，依然还在我的心里，在成千上万人的心里，而且还会一直流传下去。我对于读书有用和没用就这样一次又一次地肯定否定着。由读书推及人生所有的事情也是一样，一生所做的事情无非就是有用和没用这两种观点和结果。这种有用无用真是一道很深的哲学难题。

思来想去，觉得还是有用。即使如佛家的四大皆空，其实并不是说人生在世一切所为毫无意义。“死后原知万事空”也无非是一时的喟叹，感慨之后，还照样“天生我材必有用”，还照样“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。否则，人类社会不会发展到今天这个样子。就这样天马行空地想着，就又冒出一个词来：哀莫大于心死。我想，看来我并不可悲，明明白白地思考着问题死去，比稀里糊涂地死去好得多。

就在我即将出院的时候，就在我乱纷纷的思绪仍在持续不断的时候，女儿打来电话，说明天下午三点后可以在协和医院住院！这样的消息，无论是对于我还是对于家人亲戚，真可谓是另一种“晴天霹雳”！

是的，的确没有更合适的词语来形容当时的感觉了。

能如此迅速及时地住进协和医院，这是天大的喜事幸事！我不知道女儿是通过什么神奇的手段达到这个目的和结果的。因为无论是我还是她在北京基本是举目无亲的，也没有任何社会关系。接到女儿的电话，是2014年9月19日中午11点左右。妻子立刻给她在康巴什上班的同学打电话，购买了当晚11点的机票。

在那两个11点之间的10多个小时，其忙乱的程度是可想而知的。我的内心，既有“漫卷诗书喜欲狂”的兴奋，也有“生死两茫茫”的喜忧参半。

午夜12点，妻子陪我准时到达了首都机场。当我看到女儿女婿，心情已无法言表。当女婿提着我的行李箱出站的时候，我看到女婿疲惫得几乎连脚步都迈不动了，走步一瘸一拐。我的脑海里想象并闪现着女婿白天奔波于各大医院了解专家信息，夜晚又得在医院挂号处整夜排队占位，直到第二天去见大夫。看着女婿的忙碌疲惫得身影，感激与疼爱涌心塞眼。20多天，他俩经历了多少希望与失望，经历了多少痛苦与悲伤！

女儿女婿都是80后的独生子。虽然不像生在富人家或者官宦人家那样锦衣玉食，养尊处优。但也是在父母的竭力呵护下衣食无忧地成长起来的。从幼儿园一路读到大学，然后顺利地找到了稳定的工作。本来可以顺顺当当地工作和享受生活，但意外的灾祸却降临到他们的头上。他们不得不承担起比别人沉重的精神负担和压力。为人父母，我万箭穿心！

从首都机场赶回城内，在医院附近的个人小旅馆休息，已经是凌晨三点多了。女儿女婿说爸你抓紧时间睡一会儿吧。我说我不困，你们赶紧睡吧。一家人谁也不说话，不是没话说，千言万语都在各自的心里。过了一会儿，我侧身躺着，假装睡着了，打着轻轻的呼噜。我想用这样的方式来安慰和镇定他们的情绪。女儿在我身边躺着，靠得很紧。一会儿，他将手轻轻地伸进我的脖颈里，这是女儿从小就有的习惯动作，她只要坐在我身边，一只小手就会从我的衣领伸进来。直到上了大学，依然如此。

眼泪伴随着我的呼噜夺眶奔涌。

好容易等到天亮，起来收拾，准备去医院。我问女儿，你是怎么联系到能够这么快就住院的？

女儿说：爸爸，你太有造化了！我太有好运了！我们俩来北京各大医院找的专家都是顶级的，而且都能顺利地挂上号。最神奇的是去友谊医院看看能否挂到周晓戈的专家号，他是中国血液科诊断治疗淋巴癌的顶级专家，我们那天去了，周大夫恰好坐诊。而且他是前几天刚从美国回来，过两天又要到英国去。更为幸运的是，北京肿瘤医院，北京301医院、北京医科大附属医院都没有床位，按顺序排队至少得等三四个月。本来我们已经无望了，打算回家，路过协和医院的时候，我们突然想去碰一碰运气。虽然我们知道协和住院比其它医院更难。希望几乎为零。但我们还是想去碰碰运气。去了一看专家门诊信息栏，血液科的主任叫段明辉坐诊，我们竟然顺利地挂到了号。段主任看过几位专家的诊断结论，告诉我说，别说床位，就连走廊过道的临时位子也没有。在我的再三央求下，段大夫说：那这样吧，你把你的电话给我留下，我力争在半月内给你找一个临时位子。女儿说，我不知道他是真的还是为了应付我好尽快把我打发走。但人家已经这样说了，我还能怎么办呢？只好走了。到中午，正当我俩要去车站买票返回时，段大夫来电话了，说明天下午三点前患者如果能来到医院，可以有病房床位！这真是天大的幸运！

女儿简单地说了经过，我闪过一个念头:也许，老天有眼，我命不该绝？

下午2点，我准时地躺在了协和医院血液科的病床上。