归来

作者: 无戒 | 来源:发表于2017-01-16 09:28 被阅读18257次
归来

文/无戒

又要过年了,每年过年的时候,隔壁刘老太就会坐在门槛上向外张望,我们都知道他在等儿子回家。

刘老太今年六十多岁,头发花白,常年会反复发作的老寒腿,让她的腿有些变形,走起路来像极了一只鸭子。

刘老太喜欢斗嘴,说荤段子。她一生几乎没有什么事可做,总是习惯吃完饭,双手相互交叉,装在对方的袖桶里,猫着腰,一摇一摆的出门,看哪里有人,她就喜欢去哪里,张家长李家短从未逃过她的耳朵。

如果谁家有啥事,刘老太知道了,就等于村子人都知道,大家喜欢她吗?我不知道,但是我不喜欢她,我讨厌她的嘴,无时无刻不在制造绯闻。

她常说的一句话就说,“你知道吗,谁家……”然后那家的丑事或者喜事一会全村人都知道了。

我也曾经被她传过谣言,她站在一群妇人堆里说:“你听说了,老二家女子出嫁没要彩礼,不知道咋回事,我猜估计老二家女子怀孕了,才会这样。”大家一副恍然大悟的样子。

从那天开始父母常被人指指点点,直到儿子出世,谣言才不攻自破,我不知道这种恶习是如何来的,总之我不喜欢刘老太。我讨厌她的大嘴巴。

后来,我出了社会,渐渐长大,我才明白,刘老太为什么会是成为这样的人。小人物的生活有时候你永远不知道。

刘老太是个命苦的人,一生有四个孩子,为了生下儿子,她一口气生了三个女儿,才拾到一个儿子。本来就清苦的生活,因为儿女众多,日子更显的艰难。四个儿女都瘦的皮包骨头,他们一家人很少吃肉,每次做饭最多就是就是咸菜就馍馍,喝点开水,一顿就这样过去了。

刘老太日子过得清苦,可是令人羡慕是,她和她当家的五爷,从未拌过嘴,俩个人无论什么时候,都相亲相爱。刘老太常说一句话就是,“你五爷一辈子没脾气,对我总是很温和。”五爷跟刘老太一样,瘦的皮包骨头,常和父亲一起出去给人当小工,五爷和刘老太的性子刚好相反,不喜言辞,总是沉默着,见了谁都微笑着。

不知道谁说的,“好人不长命。”五爷在老太四十多岁那年因骨癌撒手人世,我记得那天刘老太样子,她就那样一下子老去了。

我第一次在她的眼睛里看到了悲伤,那天她哭了好久,然后默默地办了丧事。从那天开始刘老太成了一个人养活一大家子,那年我大概十岁,并不懂得死去是什么概念。

五爷死的时候,全身腐烂,已经抬不起来了,他的骨头都散架了,活活痛死了,条件太差,未曾治疗,能用的药大概只有止痛药。

后来我在想起五爷,想起那个不善言辞的男人,心里隐隐作痛。若是条件能够好一点,也许他不会那么早就去世。

五爷去世以后,刘老太萎靡了一段时间,又活了过来,她依然会跟后辈的小伙子讲荤段子,谁家有大小事一经她的嘴,全村人都知道了。不过她比以前更勤快了。

常常出去做工,给人收玉米,剥玉米,收麦子,当小工,干些零活。那年她的大女儿二十岁左右了,第二年有人说亲,然后就结婚了。收了彩礼之后刘老太一家日子没有那般清苦了。

她又变得自在,在村子里面转悠,东家出西家入,企图找一些谈资,消遣时光。

小时候,我不懂她为什么喜欢这样做,已传播谣言为乐,后来我渐渐明白,也许她是因为无聊,寂寞,更多的是因为想要别人的关注。

她一生默默无闻,只有说起这些别人不知道的新闻的时候,大家都会围着她,让她觉得自己似乎有了价值,时间长了,成了一种瘾。戒不掉,戒掉,她会觉得寂寞至死。

我开始不再讨厌她,而是同情她,在农村像她这样生活的妇女很多,这就为什么,村子是非多的根源吧。

说实话,她真的命苦,四个孩子好不容易养大了,儿子也娶上了媳妇。本应该安享晚年,谁知道,儿媳妇生下孙女之后,就跟着儿子去了广东打工,这一去再也没有消息。直到孙女三岁那年,儿子和儿媳妇离婚了。儿子离婚之后,刘老太真的变成刘老太了,老的让人看的心酸,那一年她大概五十多岁。

儿子离婚以后一直在广东打工,很少回来,偶尔给刘老太寄来生活费,家里只生下她和孙女两个人,冷冷清清,还养了一条黑狗,凶的要命,刘老太很喜欢家里的那条狗,常常跟她说话。

刘老太老了,生活愈加清贫了,国家政策好了,村委会为她申请了低保。国家出资为她家盖了保障房,他们家里原来的三间土房拆掉了,新房子,明亮宽敞,只是里面没有任何摆设,让人觉得冰冷。

她和孙女就那样生活在这个新房子里。一生养了四个儿女,到老了,陪伴她的却只是那条狗,和这个没人要的孙女。

刘老太的女儿嫁的不远,平时有时间过来会看看刘老太,带着吃食,这一天总是刘老太最开心的一天。 她们总是匆匆忙忙的,来了一会又走了,女儿走了之后,刘老太感觉家里更加冷清了。

刘老太今年六十了,孙女大概都十岁了,儿子总是好几年才回来一次,每年过年,刘老太总是喜欢坐在门口向外张望,看看儿子有没有归来。

他的儿子常常是两三年回来一次。每次回来,刘老太就会感觉到精神抖擞。脸上的笑容也感觉多了许多,甚至连老寒腿都好像瞬间痊愈了。

儿子离婚以后,她再说起别人的事情总是不自觉的绕开离婚这件事,甚至感觉再说起村子里的八卦的时候,越来越底气不足了。

又一年过去了,刘老太,坐在门口已经张望了好几天了,大家对她的行为都见怪不怪了,见了总是会问到:“刘老太,等儿子呢!”她嘴里含糊到,“嗯。”眼神里全是落寞。

夕阳下老人和孩子坐在门口的树根上,阳光映在她们的身体,有种凄美的感觉。老人孩子脸上写着期待,一大一小的脑袋不时向村口伸去,看的人心碎。

相关文章

  • 归来

    归来 归来 归来 ……

  • 归来,归来

    如果说社会是个大染缸,那走出校园就进了染坊。 还清楚记得去年打拼的一幕幕,今年一切都陷入了沉寂。默默祝福远方的你。...

  • 灵兮归来

    灵兮归来 啜我鲜血 灵兮归来 寝我皮肉 灵兮归来 披我筋骨 灵兮归来 滋我仙颜 灵兮归来 荣我华发 灵兮归来 衣我...

  • 2018-01-19归来

    归来 归来 这还是我 归来 归来 这还是我的家; 归来 归来 这还是我的国; 对于一个嗜睡如命的我,可能再也没...

  • 归来归来

    翩跹君子白衣衫,音容笑貌难相似。 微凉亭中苦茶香,青梅竹马两相思。

  • 归来,归来兮

    摘一片, 相思的叶子, 放入胸前的口袋。 用心, 将其捂热, 用情, 向其诉说。 摘一片叶子, 化做一骑小舟。 载...

  • 归来兮,归来

    不知道为何,还是回来了。简书里就记载一下私心杂念吧。 这里的文字自由点。纯粹感情的自然流露,信马由缰。 我看到了很...

  • 归来归来

    我上了房山线列车 。 经过大葆台后,车窗外逐渐亮了起来落日的余晖从窗外潵入车箱,将“今日已消毒”的字眼映的格外清晰...

  • 《大圣归来》——童年的故事

    大圣归来,王者归来 大圣归来,思忆归来 “师父。” “悟空。” 菩提树下,五指山上, 取经途中 声声呼唤, 句句呢...

  • 归来仍是少年

    归来吧归来吧少年 归来吧归来吧少年 历经千帆归来少年 回头望岁月无恙 风吹云走匆匆的时光 可记得当初模样 风啊吹过...

网友评论

  • 潇湘月明:有个问题和您讨论一下:
    我已经连续两次看见您写“出了社会”。出了社会是不是“踏上社会”呢?🌹
    无戒:@潇湘月明 嗯嗯
  • 以岛:作者,我想请问你一下:如何把介绍人物在过渡到发生的事情上?谢谢
  • 林辰砂:生活中有很多很多的老人都是姐姐笔下的刘老太,看的心酸。
    无戒: @LH林华华 嗯嗯
  • 146ec9fe4819:写得真好!
  • 下雨不带伞:写的很真实,我也是农村的,感觉人物很鲜活接地气。
  • 7acd74e95113:**家里只生下她和孙女两个人** 应该是剩下,错别字
    无戒: @小滨 对。
  • 一本万利:老师能体察到一个令人讨厌的悲苦,太令人佩服啦:sparkling_heart:
  • 陶语:人物刻画得很丰满!
  • 幕子茜:父母在不远游 游必有方
  • 3ce2cb06e7d2:树欲静而风不止,子欲养而亲不待
  • 依米在312:🌸🌸🌸
  • 华玉珺:又是爆文!
  • 光来自远方:身边很多人是这样,过年了,记得早点回家
  • 34b9807f978b:无戒,你开始有社会视角了!💪
    34b9807f978b: @独读徒 抱抱😂😂😂
    无戒: @独读徒 我一直有,只是你没看见。
  • 幸福总会敲门:社会问题是有的。
    但绝不能干看着啊,需要解决!!
  • b1ecc5855280:有错字
  • 沉喜:人物刻画生动贴切生活又心酸
  • fd0a0a66cf9a:感觉还蛮真实的,是真事吗?
  • Fighting徐先生:打开这篇文章,没看几个字,我就哭了:在外打工漂泊,一年下来没攒几个钱,3000左右的工资,除去1800元的房贷,其他省吃俭用,晚饭白米饭有点榨菜我就知足了,从160斤瘦到140,短短只用了一个月左右,从此再也没长上去,为了多赚点钱,休息的时候起早去拉客,一直到凌晨两 三点才回来,一口饭没来的及吃,喝杯豆奶粉就睡了。但是避免不了朋友来 要招待,一次就几百,也避免不了同事聚会(别人都去,自己不好意思不去),这一年我老了许多,脸色苍白,看起来不像是以前精神的小伙子了(犹豫家里需要补贴,不得不艰苦),偶尔坚持不下去,都想去结束生命,经常抑郁。我其实今年想回家看看的,但我想想没什么钱回去给家人,怕别人说闲话,我想在外漂泊几年,多赚点钱孝敬家人。
    Fighting徐先生:@NoSelf 谢谢你
  • 4a9058d60ab2:或许社会总会存在这样“夕阳下坠,人老倚栏,望穿秋水,默声叹息”,这是社会一角的缩影,尽管你说的社会生活条件越来越好,物质文明越来越有建设,可谁能保证精神幸福感会随之上涨呢,就像文章的叙述,不说太远,反正我认为,作为子女,给亲爱的父母一个更加暖和的家,一个更加无忧的后半生生活是我们存在骨子里就应该明白且去做的事,作为父母,就应该给子女一个安稳可靠,拥有满满的源动力的家,不是吗?
  • 食草虾:世事尝来混是蜡,莫教开口向人提。看完就想起了这两句诗
  • 128cecb71d14:写在文章里都是景色,对话。现实生活中被这些长舌妇逼死的人,我是见过的。。。。
  • 128cecb71d14:可怜之人必有可恨之处,传闲话有时能逼死人!同样的丧偶贫穷,有的大妈活的清爽畅快!不同情,寂寞不是没口德的借口!!
  • 859b2281e3b0:从小到大 我和母亲都聚少离多 过年的时候大家都会回家 那个时候算是聚在一起吧 但是每年过年,都会吵架 无论做什么 她都看不惯我 每年都会骂我 我每年都会躲在房间里哭 我不知道到底是不是我真的这么差?还是这是她不懂得更好表达的关心 但是渐渐的 我就再也不渴望回家 她越骂我我就越想逃离 我越想逃离 她就越多理由骂我 我不知道这样究竟对不对?但是真的很不想回家面对那样的一个家……
    859b2281e3b0:哈哈哈,我一直是按自己的意愿来活的,现在我的做法就是少见面多给钱,重男轻女也好,思想观念陈旧也好,只是不逼叨逼叨我,其他的爱怎么样都行,我做好自己本份就问心无愧了
    859b2281e3b0:@NoSelf 你怼回去如果赢了,心里面会觉得很内疚,说话是不是太重了,怼输了又没劲,还会被人骂不孝,唉~做子女,就是来还债的,鬼知道我上辈子欠了多少,这辈子来还🙊
  • 程序猿学码字:家长里短、说人是非,这样的事在农村司空见惯吧
  • 缘为爱你:很喜欢你的文章,怎么能不拉下你每次的更新
    无戒: @缘为爱你 每天看更新。过些天去签约作者哪里看,都能找到。
  • 264ff6b7a913:人间,情一生,情一世,总有一刻会动容,思绪万千––你是我所有的期待,所以我活着,寸草之心操碎了,泪两行。
  • 芯夏夏:描绘的很好,写出了留守老人的孤寂和期盼,我守在父母身边,经常被数道,也甘之如饴,陪伴是最长情的告白啊,
  • 青丘公子:都是因为寂寞,才喜欢说话,哎。
  • 永不言败zjx:好凄凉的故事
  • 浅浅水可:文艺,耐读!
  • 天涯星辰:很走心,让人有心酸落泪的感觉
  • 1128724259e5:为什么会被推送?😥
  • 0fd956eac062:刘老太让我想起了我家隔壁的一个老太太,跟文中的主人公一模一样,很讨人厌,大嘴巴,自己一个人生活,快九十了,生活场景很凄苦。
  • 道非道名可名:人不能忘本,忘根
  • 道非道名可名:我跟我妈妈说,等以后我赚了钱我养她,然后她总是笑眯眯的跟我说,你有这个心就好了。
  • 道非道名可名:我妈妈常跟我说一句话,娘心里有孩子,孩子心里却没有娘
  • 道非道名可名:不错,现在有些人就是这样
  • bf97720860c1:小学中午放学回家,下午放学回家;初中晚上放学回家;高中每星期五回家;大学暑假寒假回家;工作后春节回家;
  • 2c5e424e3720:身边类似的的确很多。
    希望每一个家庭到节日,过年时都可以一家团圆。
  • 叫我东哥:看得人心碎!
  • 四夕_女口月:老家的人没什么文化,能唠叨的也就是村里的事,但是村里事少,难为老人家们变着花样说
  • 四个日:《皮囊》的既视感 真实细节有情感
    四个日:@无戒 就是真事儿才有代入感
    无戒: @四个日 嘿嘿。一篇文章被看出来《活着》《皮囊》鲁迅各种大咖的感觉。我该骄傲还是该哭呢,其实她就是我隔壁的老奶奶
  • coffee漫:现在的社会就是这样,你干你的我干我的,偶尔会聊会天解解闷,为了生活,有人为了买房买车 有人为了儿女买房买车,有人为了给儿子娶媳妇,说白了就是为了挣钱,都在忙忙碌碌,却忽略了有这么一部分人,生活无依无靠,他们只是希望有人陪他们说说话就好,所以才会有刘老太为了引起他人的关注的大嘴巴。每个人都有自己的苦楚,俗话说家家有本难念的经,同样,一个人一个活法,我们应该尊重自己或许看不惯的他人的生活方式。
  • 宇文小白:现代版的祥林嫂。多少年过去了,鲁迅笔下的祥林嫂已然随着社会的发展“与时俱进”了,过去有,现在有,将来。。。时代的悲哀啊。。。
    无戒: @宇文小白 是啊
  • 小凡ya:不知道为什么感觉读到了一点作者的个人主观因素,觉得“我”对刘老太是有一点偏见的,并且太强调了她是小人物,同情她,🙄🙄好吧,可能我太敏感了
  • 苏村的南哥:心酸!!!
  • 云淡淡风轻轻:不学无术,不思进取,就这样长大了 结婚了 生子了 孩子又长大了 自己做爷爷奶奶了,盼着孩子经常回来看看自己!关心自己!这些老人看着可怜 可是可怜之人有可悲之处。他们把希望寄托在别人身上(儿女身上)而不是努力从年轻时代就努力让自己变得越来越好。时代一直在往前发展 而这些人一直停步不前 被时代远远甩在了身后,其实活着早已经死了。即使儿女在身边又能如何呢!每天大眼瞪着小眼吗!所以培养自己的兴趣爱好 有信念 有思想的活着才是根本。否则别人即使想要关心你也只能干巴巴的无法深入。
  • ninian:读完心里很难过,孤单的老人,可怜的孙女被遗忘在偏僻的村落。生活在现代化大都市的我们是无法体验那是一种什么样的感受。也许老人和孩子习以为常了,就像井底之蛙以为天空就是井口大,但是,思念是想通的,老人思念儿子,小孙女想自己的爸爸妈妈,这是最触痛我心的。每个家庭有家庭文化,那么个人也有个人文化,嚼舌根,造谣无事生非已经形成了独特的个人文化,但愿小孙女可以接受正常的学校教育,不要像奶奶那样可怜可恨可悲……
  • 漫漫德:情真,词练
  • 966384256d8b:有点文不对题呀!
  • 岸边风景: 留守老人,一生清苦,到头来,只有孤独寂寞。
    年轻人应该理解他们
  • 3d26c928690e:不止农村,也有很多小城市的独生子女家庭,孩子们去北上广工作,拿着月光的薪水,买不起一张春节回家乡的机票
  • 鬼颜兮:好文
  • 莒国人:写的真好
  • 2d3bae57d44a:有时候甚至看到自己老时的模样
    烟然s: @Men_Z 不会吧
  • 老董家的猫:昨天听一位老兵说,富人过年酒肉食,穷人过年鬼门关。一开始不懂,等懂了以后才发现原来生活真的是这个样子。
  • b28320bc067f:👍👍👍👍👍👍
  • 公子韬韬:哇,又上早报啦!
    无戒: @公子韬韬 ☺☺☺☺
  • 96c97f7e8c03:5年没回家,今年,依旧
    无戒: @96c97f7e8c03 🙏🙏🙏
  • 向行:嗯,年底了。期盼多了
  • 鬼灯森林:工作不忙不差钱的话,谁不想回去陪他们呢?
  • f308c6b8cc3a:每个人都需要关心,关心多了才不会被遗忘,心里才会有归属感,也不会刻意关心自己本不想关心的人或事!
    无戒: @senxm 对。多关心
  • 378a342cb3a9:农村里好多这样的老人,一生清苦,却又无可奈何,社会现状。
    无戒: @夏天猫猫咪 是啊。
  • Violet0007:这是很多空巢老人留守儿童在农村生活的真实写照,看着心酸啊!
    无戒: @Violet0007 哎。
  • 深蓝时空:要看哭了
    无戒: @深蓝时空 抱抱
  • 木棉兮:人都有老的一天,希望儿女都在身边
    无戒: @木棉兮 是这样的
  • 90c96734ff0c:写的很好很喜欢
    无戒: @Amethyst0118 我会更加努力
  • 我心飞翔XF:为人子女!常回家看看!尤其是过年了,父母需要你的陪伴!
  • 昵称居然都被用了:也许她儿子也受不了她了,仅是时常寄生活费回去,尽尽做人子的基本义务,稍微好点的德行都不曾想过要给予刘老太。
    昵称居然都被用了: @无戒 无奈取之
    无戒: @昵称居然都被用了 你的网名个性
  • f07c5fd63f5c:中国农村不知有多少这样的老人存在,希望这能引起社会的关注,引起子女的关注,有时间多陪陪父母吧!
    无戒: @灵魂捕手 多陪陪父母
  • 默金:是啊,很多我们不理解的事情背后都有它的根源所在,作者洞察入微。
    无戒: @默金 是啊,都有根源。
  • 晨大果:平凡的小事流露出真情
    无戒: @晨大果 🙏🙏🙏
  • 米畅:我觉得无论如何都不应该说别人的闲话,可以理解,但不欣赏。
  • b429391bfa2c:有《活着》的影子,福贵和“福贵”,老太和孙女,夕阳
  • 追梦路上123:很不错,我们村也有爱说别人是非的人,看了这篇文章,更明白她为什么说人是非!受教了!谢谢!
    无戒: @追梦路上123 嗯嗯
  • 老k在此:养不教,富国
  • 伊米crystal:无戒,你的文章越来越好了,读起来画面感贼强,啥时候我也能如你一般呀!
    无戒: @伊米crystal 嘿嘿
  • ef07250b595e:我們都是時間的奴隸,珍惜眼前每一刻
  • 368b94af2bcb:回家过年不过只是家里有钱的回家炫富的平台而已,,穷人回来都是累,比上班还累
  • 实在哥:写的很细腻
  • 穷淡_慈善家:今年过年准备在门口种一棵树,来年不回去了爸妈也还能在树下等待我回去,好歹还有一棵树。。。
    穷淡_慈善家: @无戒 其实今年是我毕业后工作的第一年,由于工作的原因这也成为最后一个能在老家陪爸妈的过年的最后机会。
    无戒: @穷蛋慈善家 那就每年回去。
  • 5305b4b2ff97:嗯,鼓励你!
    无戒: @刚发现GV 谢谢你
  • e214361e8ff6:可以转载吗?
    e214361e8ff6: @无戒 好的,谢谢
    无戒: @繁落尽 可以,要授权联系我
  • 步绾:关注农村真实现状的写作者
    无戒: @步绾 姐姐
  • 半心无常:可悲的就是重男轻女的老思想。
  • c43133c1e19e:刚看到标题还以为我妈给我发的信息呢……
    无戒: @魔力魔盒 嘿嘿
  • Brade_Tong:儿子出世,不就正应了她的谣言嘛?怎么说谣言不攻自破?????
    无戒: @Brade_Tong 需要思考
    Brade_Tong:哦哦哦好吧单单从字面上有点歧义了。
    无戒: @Brade_Tong 儿子出世,并非她说的婚前怀孕,可以算时间啊。
  • 25927f02524f:尼玛,给我推送吓我一跳。。
    无戒: @25927f02524f 以后你妈喊你呢。
  • 9d511d2707a7:看着看着就觉得文章偏离了主体
  • 周末周末:感觉这是一个很有代表性的个体,也许老太的浅薄无知导致了她今天现状,但是读到最后莫名对老太产生了一种同情,生活给了我们很多美好的东西但也给了我们不少的经验教训。
    无戒: @周末周末 是啊,给了教训也给了美好
  • 4413f9931ffd:有想法,写的也细腻
    无戒: @匿宁 🙏🙏🙏🙏🙏
  • 玉山红叶稀:夕阳下老人和孩子坐在门口的树根上,阳光映在她们的身体,有种凄美的感觉。老人孩子脸上写着期待,一大一小的脑袋不时向村口伸去,看的人心碎。——夕阳下的场景总是那么动人。
    无戒: @玉山红叶稀 好美。也好凄凉。真是凄美
  • 最是光阴化浮末:你这名子起的,好像在叫我们一样。
    无戒: @最是光阴化浮末 对
  • b08dfdea3033:靠,谁是儿子,拖出去宰了
    无戒: @HalfmanG2 😂😂😂
  • 无戒:1 如果有很多人怼你,虽然影响心情吧,但确实也比没有人在意你好。
    2 如果很多人怼你,但却没有一个人站出来帮你说话,证明你也没多好,活该被怼。
    3 如果很多人怼你,你依然过得不错,并且越来越好,证明这些人怼错了(也说明他们怼你或夸你都没啥意义,关键还是你是不是干的真的好) ​​​
    漫漫德: @无戒 怼,说明我不够成熟。
    6ea54dc08ca1:@无戒 这个说的很有道理,嘿嘿
    无戒: @无戒 来自刘同的微博。喜欢这句话

本文标题:归来

本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/spwubttx.html