改革开放——一个男人的秘密

改革开放——一个男人的秘密

老伴去了崇明，李广贤一个人在家，电视、手机都是关于改革开放四十年的话题，看着看着老李想到了1978年的自己。

那一年，他刚满二十岁。

那一年，他们一家从农村回城市。

那一年，他参加高考改写了命运。

这些，他无数次跟老伴和孩子说起过，可是，有一件事他始终没有跟任何人提起——

那一年，李广贤还失去了处子之身。

老李起身走到客厅，看看大门是否关好，又回到书房拉上窗帘，然后躺到沙发上——躺着更适合回忆，也许该含几粒速效救心丸。

不管了，难得一个人在家，老李有点迫不及待。

01.

老李一家是南京人，父亲李老师，母亲王老师都是臭老九；他在兄妹三人中排行第二，大哥李广智比他大三岁，妹妹李广玉比他小五岁。

1970年，他们一家作为最后一批下放户，从南京来到苏北最北的一个乡村。

1978年，即将回城的消息已经传遍下放户之间 ，老李一家回南京过了一个愉快的春节。

年后，李老师带他先回了农村——广贤今年七月要参加高考，得安心复习，此外，李老师还惦记着回城的事。

正月十七这天一大早，李老师就去了公社——第十一次去打听知青回城消息。

李广贤一个上午都在学习：《数理化丛书》翻得四角卷边，妈妈强调的几篇文言文也背得滚瓜烂熟；他揉揉眼睛伸伸腰，感觉又冷又饿，起身来到灶房。

锅底一层南瓜块浸在水里，上面放了几片死面饼——爸爸给他准备的午餐。

坐到灶前，抓了一把干草点燃塞进灶膛，紧接着广贤又塞了几根粗树枝。火忽地没了，烟升起来，一大股烟转了方向扑向他，喉咙和眼睛不舒服了，广贤咳着流泪，靠在柴堆上闭上眼睛。

“小贤，你在干嘛？”一个熟悉的声音进来了，是翠云。她前年嫁给了前村的田三保，这两天回娘家。

“做饭，咳咳咳。”广贤闭着眼说，他听到锅盖掀开、合拢的声音，接着一个温暖的身体在他身边坐下来。

“哎呀，树枝太多、堆得太密，火要虚着才旺。”广贤感觉到翠云的胳膊前后忙活着，很快，哄的一声，火着了。他睁开双眼看到熊熊燃烧的火，“翠云姐，你真能干。”

“这叫什么能干，你考大学才是真正的能干，像我这样的人，只配干这些。”翠云认真地拨弄着火，“书都看好了？”

“看好了，七月份才考呢，这次肯定没问题。”广贤偎着她，像很多年前那样。和翠云姐这样亲近是很久以前的事，那时他还是个小孩。

老李不禁想到他第一次见到翠云的情景。

1970年9月，李老师一家和另外两家下放户先坐汽车到县城，后来转公社开来接应的拖拉机，到村里是第二天下午。

吵吵嚷嚷、乱七八糟一通过后，每个人都汗流满面。队长对广贤说：“小家伙，你拿盆到隔壁张家打点水，我刚看见他家大丫头翠云在呢。”

李广贤正盯着队长的脚，他靸着一双旧布鞋，两个大脚趾从前面的破洞露出来，趾甲很长很黑。

妈妈把脸盆递给广贤，“去吧，记得叫人。”

拿着脸盆走在太阳下，空气热乎乎、臭哄哄的，走到哪里都有无数的苍蝇飞起，蝉鸣聒噪得简直让人要疯掉……

“哎，南京小子，是不是要打水呀？”一个清脆的声音忽然传来，广贤一惊——左前方十米外有个高个子女孩，手里拿着一堆干衣服。

她就是翠云：旧汗衫，肥大的咔叽布裤子看不出原来的色彩，塑料凉鞋的扣袢断了用针线缝着。

她的皮肤晒得有点黑，有点红，但是她挺好看：个子高高的，腰杆笔直，扎两个大辫子，长圆形的脸；特别是右眼角那颗鲜红的痣，有一分硬币那么大，画龙点睛一般动人心魄。

想到妈妈说的要叫人，广贤说：“姐姐，借点水用。”

翠云咯咯笑着接过了盆，在他脸上捏了一把，那时候广贤13岁，是个不足一米四的小不点。她从缸里舀了半盆水给他，“哪，借给你半盆，你可得还呀！”

很多小动物都有印随现象——来到陌生的环境，对第一眼看到的成年动物有强烈的好感和依赖。

广贤就是这样的小动物，从那以后，他在心里跟张翠云亲近起来。

翠云那年17岁，妈妈让他喊她姐姐；她喊他小贤子，村里人喜欢在名字后面加上个“子”。

现在，火光映红了他们的脸，广贤偷偷看翠云——八年了，都长大了，他是个二十岁的青年，翠云25岁，已经出嫁两年。

可是，她还是那么好看——那颗鲜红的痣妩媚着跳动，脸颊上茸茸的汗毛闪着诱惑的光。

广贤忽然想到大哥枕头下的春宫图，想到自己的无数个春梦，想到阿Q对王妈说：我和你困觉，我和你困觉……

心中的火慢慢升起来，他热得要命急得要命，不知怎么就扑倒了翠云……

六十岁的李广贤躺在沙发上闭着眼睛，沉浸在那个遥远的午后。

他记得自己手忙脚乱的狼狈，记得翠云的身子很白，不像她的脸，还记得她的胸，柔软而结实，她的肚子平平的，肚脐眼像个花生米……

老李忽然想到一个问题，他对翠云算不算性侵呢？

不，翠云好像并没有反抗过，在最初的瞬间，她有过片刻的僵持，但是，当他把她破旧的卫生衣推到脖颈，脸扑到她的胸前时，翠云伸出手主动搂住了他……

翠云姐，翠云姐……老李在心里呼唤着，时间往前推，继续回忆。

02.

爸妈是带着他和八岁的妹妹下放的，哥哥被留在南京，爸妈说哥哥大了，可以照顾爷爷奶奶，还能保留一个南京户口；他和妹妹小，需要管教以及监督学习，他们把小学到高中的课本都带来了。

和爸妈在一起当然好，可是，广贤没想到农村那么糟糕。

九月的农村，到处都是热乎乎臭烘烘的，新家是两间崭新的土坯房，屋里竟然和外面一样是凹凸不平的泥地；家具只有一张半旧的方桌，两条脏兮兮的木条凳，以及两张破板搭在石头上做成的床。

开始，一家人都难以适应这样的生活。幸亏有翠云，她是个热心姑娘，教陈老师从塘里挑水，教王老师生火烧灶、纳鞋底，教广贤和广玉在自留地薅草上肥。

翠云爱说话，天天来和王老师聊天。

她说得一口土话，但是声音脆脆的，口齿清晰，说出家长里短的故事经常逗得人哈哈大笑。

他们都喜欢翠云，妈妈说她长得挺洋气，脸型五官和广贤还有点像。

翠云的身世却很苦。

她是抱养的，老张夫妇婚后三年没生养，17年前的一个清晨，张家门口出现一个破包裹，里面是个出生不久的女孩。两口子当即留下她，还给她取了个能够想到的最好听的名字：张翠云。

没想到，三年后养母竟然生下个儿子，儿子两周岁，他们又生了个女儿。

短短五年时间，人丁不兴的张家成了个大家庭，翠云失宠了。

在老张夫妻眼里这丫头只是一张嘴，是个要吃要喝的无底洞，是他家贫穷的罪魁祸首；还说她脸上的红痣不吉利，像吸血鬼。

翠云的名字变成了“死丫头”或“疤子”，再没穿过新衣服，吃过糖；五岁开始洗碗、洗尿布；同龄的孩子陆陆续续去镇上上学，她却在家做饭、刨地、照顾弟弟妹妹。

翠云很早就知道了自己的特殊，她学会低眉顺眼、逆来顺受，也学会泼辣果敢、吃苦耐劳。

现在，翠云是家里的主劳力，家务活、地里事、粗的细的，样样在行。

李广贤是在写作业时听到的这些，他心中升起怒火和豪情：想打老张夫妇一顿，想把翠云救出火坑。

可是，他什么也做不了：爸妈白天去队里干活挣工分，他带妹妹学习、玩耍，还要在门口的自留地劳动；爸妈下工回来，趁天没黑要给兄妹上课——他们一直坚信，万般皆下品，唯有读书高。

小广贤只能在心里怜惜着翠云。

72年冬天，一家回南京过年，大哥成了革命小将，自己把名字李广智改成李红兵。刚进门的李老师一听，气得操起棍子，大哥转头就跑，一连几天没回家。

广贤舒舒服服一个人在哥房间睡觉，发现枕套里塞了一本很旧的小册子，他随手抽出打开翻看——一本古代的手绘春宫图。

15岁的男孩当时吓得魂飞魄散，赶紧合上书放回，轻轻走到门口，外面没有声音。

重新把门拴好，又拿出册子，翻来覆去到半夜……

睡着以后，他做了一个梦，主角是他和翠云，醒来时发现自己梦遗了……

回农村再见到翠云，广贤的感觉变了，又紧张又欢喜还有种罪恶感。

翠云19岁了，这两年不断有人上门提亲，张家爸妈总是拒绝：“丫头小呢，舍不得。”

都说他们不是舍不得翠云，是舍不得这个劳力。翠云跟王老师聊天也对养父母有很多抱怨，看得出来她想出嫁。

广贤矛盾极了：他不希望她在张家受苦，但是更不希望她出嫁。

73年年底，南京来了电报，招广贤回去——爷爷病了，大孙子整天不归家，老爷子想广贤。爸妈送他上了汽车，带着一大包书千叮咛万嘱咐：在家陪爷爷的同时，一定得学习啊。

广贤答应了，可是他没有做到，因为他又找到了那本春宫图，虽然它被大哥转移到床垫下面，而且破败不堪。

荷尔蒙分泌旺盛的少年在春梦中虚掷着时光，距离增加了想象的美丽，他和翠云夜夜缠绵。

老爷子在病榻上躺了一年多，75年六月中旬驾鹤西归。爸妈处理完后事，检查广贤这段时间的学习，结果让他们吃惊：新的没学，旧的忘了。

赶紧带他回到农村的广阔天地，从头再来。

广贤也想回来，回来可以结束罪恶，还可以看到翠云姐。

翠云看到他吓了一跳，一年多时间，这个小不点已经比她高半个头，小胡子萌发了，嗓子哑了……

“小贤变成男子汉啦。”翠云说，眼光很复杂，不再是大人对小孩的那种简单的喜欢。

18岁的广贤看翠云也不一样，她的漂亮里有他熟悉又陌生的风韵：春色。

好像发生了什么事。

果然，翠云有对象了，是个26岁叫田三保的男人；长得五大三粗、憨厚木讷，因为家里太穷，兄弟三个都没媳妇。

三保来提亲，翠云的养父母同意了——亲生女儿才17岁都急着要出嫁，怎么还能拦着22岁的翠云？

他们给三保提出条件：100块钱彩礼加一条大前门烟，两瓶二锅头酒。

03.

春天来了，冻僵的土地开始融化，大家忙着翻地上肥，空气中又开始弥漫着臭烘烘的味道。

下午翠云喊广贤把他家的自留地收拾一下，她把粪水担来了，帮他一起做。

爸妈上工前已经交待过这事，广贤放下书拿起锹。翠云让他挖出沟垄，她把粪水倒进沟里，他用土盖上。

挖着挖着广贤就走了神，不是脚踩滑了，就是用力过猛挖得太深，根本掘不动土。翠云端着粪勺等在一边，恶臭和里面的漂浮物让广贤恶心。

翠云叹了口气，放下手里的东西，走到他身边。把他的两只手距离拉大，又示范他脚的落点，锹头的角度。

一股温热从广贤胸腔喷涌而出——翠云的胸脯，没穿胸罩的胸脯，碰到了他的后背，那又软又韧的感觉，让他头晕眼花。

他不记得地是怎么收拾完的，回家时发现穿在里面的毛衣都湿透了。

那一晚广贤又失眠了，听着野猫凄惨的叫声，他想到春宫图，想到他旖旎的春梦，想到翠云……

可是，翠云姐要嫁给那个叫三保的矬子了。

七月底的一个夜晚，家里人都睡了，广贤睡不着。热，蚊子和屋后池塘的蛙鸣让他心烦，干脆起来开门走了出去。

径直西行，他喜欢村子西头的那片池塘。

这是个明亮的夜晚，一轮上弦月高高挂在天空，配上点点繁星。广贤坐在池塘边的石块上，想到《荷塘月色》的两句：塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲……

忽然听到有人压低声音在说话，是一男一女！女的是翠云！

广贤赶紧趴下，数不清的蚊子迅速围攻，他一动不动。

“不是说后天见吗？怎么今天就来了？”翠云说。

“想你想得难受……”三保声音很粗，像他的身材。

两人一路推推搡搡、搂搂抱抱、急急忙忙地走向池塘对面，随即传来芦苇折断的声音……

“扑通”广贤往塘里扔了一块大大的土坷垃，带着一身蚊子咬的疙瘩回了家。

那一夜他好不容易睡着，梦到一个男人抱着翠云，两人光溜溜地在河里游着。

她真贱，广贤开始讨厌翠云，。

半个月后，翠云跟妈妈做鞋底时说起，三保去县城做木工挣钱了，过年回来娶她。

广贤心里生出恶意，恨不得三保不回来或挣钱后娶别的女人才好。

可是，三保不仅如期回来，还挣到了钱，76年春天高高兴兴把翠云娶回了家。

一家人都为翠云高兴，除了广贤。

他的难过不能说，只有看书学习；却又常常走神，想到翠云和三保，他用笔把书本戳出一个个洞。

毛主席去世的消息传来，李老师断定知青很快就可以回城，他们一边四处打听一边积极准备。对兄妹俩的学习也抓得更紧，那时，广贤已经学完高中数理化和语文。

可惜的是，广贤错过了第一年的高考，李老师收到家里发来的电报时高考刚结束。

“没关系，咱们明年参加。”爸妈信心十足，因为另一个好消息确定了——苏北下放户明年全部回城。

78年的春节，李老师一家在期待中度过：回城，考学。

一切如愿，四月全家回南京，八月底广贤收到南京工学院——后来的东南大学录取通知书。

只是没人想到，广贤在最后的时刻，把童贞留在了农村。

04.

改革开放好像是专门为李广贤设置的，他一帆风顺地走过了四十年：毕业、工作，26岁结婚，婚后生了个女儿。今年，六十岁的李广贤高级工程师光荣退休，和老伴一起带六岁的外孙女。

不知翠云生了几个孩子，男孩还是女孩，现在多大了？

想到这里，老李忽然坐了起来，不对呀：他和翠云那次是最后一次见面，那时，她已经结婚两年，怎么没有怀孕？他想起她平平的肚子，花生米一样的肚脐眼。

那个年代，他们不可能避孕，莫非……

老李走到客厅，电视里的纪录片还在继续，正在播放四十年来农村的发展变化，一幅幅黑白画面让他感觉亲切。

回去看看？一个念头蹦了出来：老伴要在崇明一个星期；他刚换了新车，南京距离下放的村子两百六十公里，嗯，不过三个小时。

第二天，老李出发了，车里装满超市买的水果糕点、玩具，还买了两瓶酒两条烟。“这些东西在四十年前可以娶好多翠云。”他笑着叹口气。

工作以后，李广贤来过苏北很多次，都是在市区开会，没有去过农村。

导航指挥着方向，他只管感概万千，变化太大了：集镇上，货品琳琅满目，人们打扮的漂漂亮亮，满眼都是电动车、老人车，路边人家门前停着一辆辆汽车，还有奔驰宝马呢。

不经意间导航提醒：已到目的地附近。

对，就是这片土地！老李激动不已，记忆中农村的冬天是裸露的、荒凉的；现在却处处是塑料大棚，从外面就能看到里面的绿意盎然，真好啊，

通向村子的小路变成了水泥路，远方是一栋栋红瓦白墙的屋子。老李想流泪，这两年他总是这样，动不动就想哭。

他减慢车速，打开车窗看着三三两两骑电动车经过的人，都是老人，都有似曾相识的感觉。

一个骑着电动三轮车的老太太下车给他让路，盯着他的脸看，“你是……哎呀……这不是小贤子吗？”她认出了李广贤。

老李停下车，“红梅姐？”红梅是翠云的好姐妹，当年经常和翠云一起劳动，去过广贤家好多次。

“是啊，是我啊！”红梅已经趴在老李的车窗上。老李赶紧下车，握着老人的手，又想流泪了。

过来几个看热闹的，絮絮叨叨说着笑着半天，红梅忽然想问，“你这是干啥来了？”

“回来看看，四十年了，老啦，念旧！”

“哎呦，没啥好看的，年轻人都出去打工或上学啦，在家的都是老人和孩子！翠云说你在南京当大官呢，可了不起。”红梅撩起袖子擦眼泪。

“哦，翠云姐一家怎么样？好吗？”老李赶紧问。

“她好得很哪，子孙满堂，两个儿子都在县城工作。大孙子读大学呢，哎呀，糟了，我得去接我外孙了，要不，你等我回来带你去她家？对了，她和田三保老两口现在住你家老屋。”

“哦？那太好啦，我能找到，您去忙吧。”他塞了一盒点心给老人。

翠云有两个儿子，还住在他家的老屋，老李高高兴兴拎着大包小包下了车。

儿童相见不相识，笑问客从何处来，老李一路发着小零食。

终于到了，穿过这一排就是翠云家，也是他的家。老李停下脚步，深呼吸两口，想了想，掏出速效救心丸，含了几粒。

他家出现在眼前——重新翻盖了，比以前高大很多，还盖了院墙，门大开着。

老李看见院子里出现一个人：高高的个子挺直的腰杆，头发花白，正伸着胳膊收绳上的衣服。

隔了四十年，犹如初相见，老李的泪下来了，“翠云姐！”

那双麻利的手停住了，一张布满皱纹和老年斑的脸转过来：嘴巴有点瘪，眼角的痣变成了褐色，混浊的眼睛有泪水涌出：

“小贤子？”

应该拥抱的，可是，他们之间存在着永远的羞怯。两双手交握着不停地摇晃，两双眼这次没有躲闪，他们含着泪上上下下打量着对方。

“张翠云，家里来客人了吧！哟，李……”三保急急忙忙回来了，他遇到了红梅。

又是一番寒暄。

78年年底翠云生了对双胞胎男孩，三保一直在外做木工。80年，他们交给队里160元钱，买下李家空置的屋子搬了进去，一直住到现在。

处处整洁敞亮，空调冰箱电视机一应俱全，老李边看边点头。

三个人走到厨房，老李看着煤气灶的位置愣了一下，“锅灶没了？”话说出口去看翠云，她脸红了。

“早拆啰，农村不许烧锅了，说什么环境污染。”三保声音洪亮。

回到堂屋坐着，老李问起孩子，三保掏出手机翻相册给他看：这是中秋节的全家福，这是大儿子改革，这是二儿子开放，78年生的嘛，我起的名字，哈哈哈。对了，翠云哪，今天不是咱儿子生日嘛……

“你说这么多干嘛？”翠云几次想打断他，“快去买点熟菜，都十一点了，小贤子肯定饿了。”

三保不理她，继续点着屏幕，“弟兄俩和媳妇都在县城，房子还带暖气呢……这是我大孙子，改革家的，在河海大学读二年级；这个是小孙子，开放生的二胎，小东西精得很哪，才两岁什么都会说，这是开放的大闺女……”

老李目不转睛地盯着照片：除了三保，每个人都很秀气，奇怪，这些孩子他怎么看着那么眼熟、那么亲？这小孙子跟他六岁的外孙女简直像双胞胎！

老李的心跳忽然加快，天哪，改革开放的耳垂！末梢圆润，中间有个小小的凹陷——这是他李家特有的标志啊！他忍住了没摸自己的耳朵。

强烈的恐慌、兴奋、激动让老李说不出一个字，他看着照片中一张张面孔，再一次泪眼朦胧。

三保却收了手机，“翠云哪，我这就去买菜，中午和咱兄弟喝两杯！你给改革开放家打个电话，提醒他们吃面条……”他起身出门开电动车。

翠云答应着，起身要走。

“姐！”老李拉住她。

“啊？”

“改革、开放一点和姐夫……不像。”老李语无伦次了。

《数理化丛书》的第一页记着1978年正月十七，2月23日，他出轨的日子；改革开放的生日是今天，12月25日，正好十个月……

最关键的是，之前两年多时间，翠云和三保在一起没怀孕！

“嗯，他们像我。”翠云低声说。

“姐……”老李喊，“他们……他们是我……”他的眼里有火也有泪。

“我烧水去，给你泡杯茶，你外甥开放，前些天刚拿来的……好茶……”翠云的眼光在躲闪。

“我想去县城，去看看他们。”广贤挡住她。

“别，别去，都好着呢，不要看。”她终于看他了，目光坚定，“不要打扰他们。”

翠云顿了顿，说起养父母一家，李广贤重重地坐下，他什么都没听到。

怎么能想到啊，他李广贤，在改革开放没开始之前已经创造了改革开放！而四十年后的今天，他李广贤竟然已经子孙满堂！

05.

老李不记得那之后的几个小时是怎么度过的，第二天他又是怎么回的南京，一直到老伴回来，他都像做梦一般。

“妈，爸好像不对劲，总是一个人在那发呆、自言自语，还偷笑！”闺女回娘家发现父亲的异样。

“问他，就说在想改革开放，你说有什么好想的，他自己不就是改革开放吗？从小青年变成小老头，从筒子楼变成电梯房，从两条腿变成四个轮子，真是！”老伴发牢骚。

老李不想理她们，在三代三个女人之间生活这么久，可是，他是有儿子和孙子的呀。

走出家门上了3路车，他想去河海大学走走。

不管他怎么恳求，翠云都不告诉他孙子的姓名和系科，现在连她的老人机都打不通了。不过，这难不倒李广贤：只要去学生档案室，往数据库输入关键词——父亲姓名田改革，一切OK。

可是，在档案室门口转了半天，李广贤还是离开了——他不敢。这个走过改革开放四十年的老人，不敢面对改革开放的未来——太多的问题无法解决。

就如翠云所愿吧，既然都好好的，何必再去打扰？老李终于做了决定。

还是忍不住，每一个路过的男生他都要看上几眼。

恍惚中，他好像看到一个二十岁的青年——秀气斯文，椭圆脸，耳垂上有个小小的凹陷，他说笑着走过他，走向远方。

老李笑了，笑得泪流满面……

改革开放——一个男人的秘密