曾经有人说：“在这个世界上，你认同什么，选择什么，以及你终究做了什么，这些都决定了你将会以怎样的方式影响整个世界。”
在很久以前，也有一群那样的人。
他们都活着。
01 颠倒的世界和扭曲的哲学——老子
- [1]在夕阳的余晖中，他晃动远去的身影，弃我们如弃敝履。我们自己由于迷醉于迷失于物质世界，也可耻地抛弃了哲学。一个绝顶的哲人，不屑与他的同胞为伍，甚至不愿埋骨乡梓，这难道不使他的同胞的自信与自尊受挫吗？我的祖先怎么了？真的是堕落得万劫不复了吗？
老子抛弃的不是“我们”，而是我们立足的这个礼崩乐坏的世界。
他是一个太过于纯粹的理想主义者，而他曾拥有的一腔热血，却被世道撕碎。作为史官，他凌驾于众生之上，冷眼看过太多的悲剧与混浊，“在阳光下他眯眼看人间，人间混乱而无道，正如一塌糊涂的历史。”他看过周朝大厦将倾，山河将崩，九州幅裂，也看过春秋诸侯纷争，尔虞我诈，礼崩乐坏。
大概他也对于这个变化无穷的世道感到疲惫与迷茫：人的觉醒与启蒙，是否一定伴随着道德教化层面坚持的内心价值一点一点消失？他渴望的宁静，在充满了“智者”的世界不堪一击。
- 那些在冠冕堂皇的文告中被打扮得正义非凡的行为，不过是统治者本人嗜欲的间歇发作而已。
- 不尚贤，使民不争；不贵难得之货，市民不为盗；不见可欲，使民心不乱，是以圣人之治，虚其心实其腹，弱其志强其骨。常使民无知无欲，使失智老不敢为也。为无为则无不为。
在当代社会正统来看荒诞不经的“无为”理念，仿佛是自暴自弃的无所作为，却是老子在毕生的苟且艰难经历中悟出的道。
有时候，人的思想其实是不自由的，外物无时无刻不在试图塑造我们，逼迫我们接受主流的审美、接受声音最大的人的看法——即使那不合逻辑、不符合人性。像老子和鲁迅这样仍然保持理性自我认知的人，他们都面对着一个铁笼子，而悲观主义者老子，则选择了“倘若没有出走之路，切记不要惊醒他们”的无为思想。
- 思想家往往是不同步于时代的……或落后于时代，留恋过去之生活，如老子、孔子。这后一类哲学家对逝去的一切嗟叹不已，为之洒泪哭泣，如已死时代的守墓人。他们往往太纯洁、太敏感、太钟情、太理想主义，他们甚至还太崇高，崇高到不计一切功利地为已逝的文化传统讴歌甚至殉身。
满地荆棘，而希望就像一匹踏燕的马，只有尾巴堪堪勾住了他的指间。日积月累，水滴石穿，慢慢地就在自己也不知道的情况下，成了一个面目全非的人。世人还有比“潜移默化”更叫人脊背发冷的词吗？老子是一个太过于完美的理想主义者，所以他不允许自己被这个藏污纳垢的世界同化，所以他在他的理想之国中扬弃了文化与文明，在“结绳而治”的古朴中圆一个道德之梦。“文化、文明的进步，往往伴随着对传统道德的亵渎，往往是以传统的崩溃，至少是痛苦变革为代价的。”
- “勇于敢则杀，勇于不敢则活。”
- 因为在很多情况下，“不敢”并不如“不敢走夜路”、“不敢喝凉水”那么简单单纯，而是要在这“不敢”以及随之而来的退缩中失去一些东西，甚至很宝贵的东西。像“不敢讲真话”，“不敢在关键时刻坚持自我”，“不敢”在邪恶猖獗是挺身制止等。在这种时候，“不敢”就需要一种特殊的“勇气”——当懦夫的勇气，昧着良心的勇气，贬低自己的勇气。
这生下来就头发花白的老子，到底要教我们什么？就要教我们如此下贱如此卑鄙地活着吗？
我一直认为老子与孔子是两个极端，一个是油滑沧桑的老者，一个是壮志满怀的少年。在孔子的眼里，“朝闻道，夕死可矣”，在他的信仰中，人人都做得了尧舜，都是佛陀；可是在老子的世界中，他知道丑恶是用什么掩盖着的，真善美是用什么名义去扼杀的。鲁迅不也从中国历史布满“仁义道德”的字缝中看出“吃人”二字吗？
在老子的眼中，人心是个黑箱，说不出里面究竟藏了什么，光风霁月下也许会是暗潮涌动，随时会苏醒在人心里，在阳光找不到的地方遍地污秽。我们不应该看老子去提什么消极的观点，而是看他向我们描述了什么，看他描述我们的生存状态多么可怕——我们只是属于一个种族，将精神和生命凝结在血肉之躯上，又将灵魂和心路徜徉于世界之外，时刻凝滞，又时刻不同。为了活下去而抛弃道德的底线，又和本无那般“仁义礼智”有何区别？终究是吃人的世界造就一切罢了。
再或者，是伊甸园的善恶果过了期，人间本无善恶。
- 浪漫天真的希腊人在地中海那边唱着童谣一般的英雄史诗，在海滨的灿烂阳光下相互炫耀他们健美的体型和臂力。而地球的这一侧，却是苦难重重：
什么样的血没流过？
什么样的阴谋没有被制造过？
什么样的悲剧、闹剧没有上演过？
什么样的纯洁没被玷污过？
什么样的正义与良心没有被扼杀过？
什么样的邪恶与残忍没有猖獗过？
什么样的友情没有被利用过？
什么样的信义没有被出卖过？
什么样的承诺没有被背叛过？
我想，我大概有一点明白老子了。
02 黑暗王国的残烛——孔子
- 长到遮蔽了整个民族漫长的历史，一个民族都一直顺着他的倒影前行两千多年了，我们何时才能走出着漫漫的阴影呢？
- 难怪他也像宋襄公那样泥古不化，自讨苦吃。用古老的仁义道德去对付现世的流氓强盗……
- “没落贵族”。
《论语》是圣人之言，于是在封建社会中神圣不可侵犯；它自五四以来被视为民族落后的根源，于是一度被弃之而后快。
正是那一个时代的嘲弄，使经典离现在的人们越来越远。孔子说的话，几乎每一个中国人都耳熟能详，却在如今的国人面前失了它原本该有的威严。然而，孔子的身影是如何高大，他既然可以延续两千年读书人的梦，也可以再次以圣人之尊站在今人面前。孔子和他的《论语》，用他们诉说了千年的理念，告诉着世人：“仲尼不可毁也。”
孔子是中国社会理想的奠基人，也许在兵马纷争的春秋时代，在烟火灰尘中游走的老人只有斑白的头发和一双智慧的眸子，他是一个不识时务的老头子，仅此而已。可是，他那几近愚昧的坚持，为中国的文化闯开了一条长达五千年的磊磊大路。如果世人无孔子这般“泥古不化”、“自讨苦吃”的人，在沉默的尔虞我诈中寻找着接近泯灭的伦理价值观，中国的文化会怎样呢？那整整一个时代的人的人性会怎样呢？
- 我们由他知道，即便在那么一个洪荒时代，也是有阳光普照着而万物不择手段地生机勃勃；那时代也发生着我们今天一样的事情：暴力和弱者的呻吟；混乱和宁静的企望；束缚与挣扎；阴谋与流血；理想碰了钉子；天真遇见邪恶；友情温暖；世态炎凉。
我想，若真的有人可以和孔子面对面，问他一句“为什么而坚持”时，孔子一定会这么回答。
他说：“我唯一畏惧的，是诚实的人被迫说谎；正直的人被迫弯腰；直言者被迫噤声；理想主义者亲眼看见理想破碎；渴望和平的人颠沛流离；天真的人尝尽世态炎凉。这是我之所以坚持下去的原因。”
从小到大，我们都听着各路英雄的故事长大，但我只信孔子这样，努力实践良心和正义的人。《战争与和平》中说：“……他们会觉得这个社会黑暗得不值得去爱，曾经觉得自己的人生在那些富豪官僚面前卑微得像一根稻草，曾经痛恨自己的爹娘为什么要把自己生在这样的环境下，却还是为了这个糟糕的世界而抛弃了小小的家园、爱情、前途，把自己碾碎在历史的车轮下。”
不管是孔子还是老子，还是诸子百家中的任意一位，以及后世千千万万为了信仰奋不顾身的人，他们都欣然地走到历史的车轮下，让自己粉身碎骨。
- 辉煌的“郁郁乎文哉”的周王朝已是日薄西山，伟大的周公早已英魂远逝，他制定的“礼”“乐”也土崩瓦解。“弑君三十六 ，亡国五十二” ，到处都是乱臣贼子，而且个个生龙活虎。西周古都废墟上的春草和野黍也一茬一茬地青了又黄，黄了又青，根深而茎壮了，掩埋在草丛中瓦裂的淘器早已流尽了最后一滴汁液。九鼎不知去向，三礼流失民间。东周呢？龟缩在洛邑弹丸之地，可怜巴巴地看着那些纵横天下的诸侯伯霸，看他们把九州版图闹得瓜分而豆剖。无可奈何花落去，还有谁来用红巾翠袖，擦去周王浑浊的老泪？
- 在这种时候，要“兴灭国，继绝世，举逸民”，真无异于痴人说梦。
孔子奔走游说列国之间，踩着坍塌的红漆绿釉的周朝古都，用他“无异于痴人说梦”的可笑勇气和渺小的身躯拯救着每一个他踏足的国家——他眼里的国家，不是变化的主观状态，不是固定的客观领土，也不是政权、机构、军队和疆域，而是站在那片土地上的你我，在这片土地上苦苦挣扎的每个人。
在他的信仰里，人人都做得了尧舜，人人都化得为佛陀。
他难道看不清这个阳光下遍地污秽的世界吗？他难道不明白这种孤独的前进宛如在荆棘沼泽中徒步跋涉吗？他难道认识不到，他所坚持的这一切，是多么的不合时宜吗？他面对的全是那些无望地挣扎在道德底层却不见得会有感觉的人，他替他们绝望，他们却活得生机勃勃，笑他矫情。像他这样的痴人，往往缺乏现实感，他沉浸在过去的辉煌中，追寻着万物逝去的方向。
他的一生都未曾放弃追寻，他周游列国，颠颠簸簸，既是在找人，找一个实施他主张的人，也更是在找过去的影子，找东周昔日的文明昌盛。外面的干戈，列国的倾轧，终究撼动不了他心头礼乐的风景明丽，所以才会有“贫而乐，富而好礼者也”，所以才会有“入则孝，出则悌，泛爱众，而亲仁”。在面对那个时代时，我们产生的疑惑会迎刃而解，也因此明白孔子这辈子都在追求的仁义礼智信。
“那是最好的时代，那是最糟糕的时代。我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向。”春秋战国时代是一个刀光剑影的时代，一个流血漂橹的时代，一个杀人盈城、杀人盈野的时代，但也是一个充满理想，充满激情，充满公理仁慈的时代。当诸子百家那些面孔不一，性情各异的人复活时，这个时代不也就复活了吗？
- 孔子者，中国文化之中心也，无孔子则无中国文化。
- 自孔子以前数千年之文化赖孔子而传，自孔子以后数千年之文化赖孔子而开。
- 他正大光明，磊磊落落；他一意孤行，坦坦荡荡。
- 既然他已经在知其不可的情形下做了，而且做得如此艰苦，如此卓绝，如此寂寞，又如此轰轰烈烈，如此失败，又如此辉煌灿烂。因失败而辉煌，我以为这是古典悲剧的基本定律。
孔子自古被称为“孔圣人”，那他必有成为“圣人”的理由。
其实结合他所生活的时代，那个杂草丛生、造次颠沛的时代，他的这些狼狈和挣扎就顺理成章了。不论后世评价中的是是非非，这都是那个双眸如炬的老人的选择，都是可敬的选择——虽然在那个时代，这种“可敬”因为数量太过渺小而看上去只是再微不足道的努力，就像是蝼蚁的墓志，但这样的选择与人性，真的很漂亮。孔子以及千秋万代的七十二弟子之所以伟大，是因为他们都在同与生俱来的贪婪、恐惧、虚荣、自私、愚蠢、懒惰、残忍等本性做抗争，哪怕生在春秋战国的时代里，这种抗争的力量太过渺小，太过绝望，但它总是存在的。
就像夜晚终究降临，白天总会来到，没有人能真正地颠倒黑白。
今天的我们读《论语》，还是无法理解那晦涩文言之下，终究怎样地藏着一个颠沛流离的老头子的一生，我们读不出来那些来自于千年前的信仰。但是无论如何，孔子绝不是一个空想社会的理想主义者，因为那些因乱战与诡谲而堆积着枯骨的道路，是他一个脚印一个脚印蹒跚踏过；那些深埋在土中的丑恶与仇恨，他也未必比老子见得少。但孔子是一个乐观主义者，他歌诗三百 ，歌尽了悲观；他用他一己之力，向人们传输着崇真、尚美的人性。
他像是一颗淤泥里的星星。
- 那本“饥者歌其食，劳者歌其事”的诗三百，记录着那么遥远时代的真切的痛苦。
- 不能对人性的优点有极崇高的敬意，对人性的弱点有极宽厚的怜悯，是不可能理解文学的。
- “朝闻道，夕死可矣。”
很多感情到如今早已不考究了，但我仍固执地认为， “诗三百”于孔子，恰如《桃花源记》于陶元亮。那个世界里，有那个远古时代活生生的欢乐与哀伤，希望与失望，怨愤与爱慕，仍然如此鲜活，那远古时代的神经末梢仍在向我们传来敏锐而清晰的刺痛，向我们的视网膜传输着一幅褪色的画——画里有春光融融，芳草萋萋，有牧童的歌声，多情的女子，有卸甲归田的壮士和丘陵上的坟墓……那片土地上，各司其职。还有什么比这更好吗？
诗三百 ，一言以蔽之，曰思无邪。
- 在远处传来的歌声面前，我老泪纵横。
03 永恒的乡愁——庄子
- 当别人在都市中热闹得沸反盈天争执得不可开交时，他独自远远地站在野外冷笑，而当有人注意到他时，他又背过身去，直走到江湖的迷蒙中去了，让我们只有对着他消逝的地方发呆。
- 孔子似乎是一贯严正而间或幽默的；孟子是气势汹汹咄咄逼人的；韩非子是怀才不遇冷峻孤单的，但庄子呢？我们确实无法界定他的形象，他太丰富，太浪漫，太抒情，太不拘一格，或者说，他太出格。
我仍记得在《平凡的世界》中，路遥这样说：“幸亏人们没有都去信奉庄子主义，否则这个世界就会到处充斥着这些看破红尘而又自命不凡的家伙。”这样说确实也没错，庄子的世界里没有那么多伦理道德与社会枷锁的束缚，他的世界里生活着令人无限景仰的大鹏，怒气冲冲地挡车的螳螂，自然其乐的白鷃，以及在河水中喝得肚皮溜圆的鼹鼠。他的笔下所描述的地方恬静而又美好，而这里，才是他的故乡。庄子的哲学逍遥洒脱，他所有对现世的失落均在笔下——所有的挣扎与救赎，极端的坚韧与极端的脆弱，全部融化进了字里行间。
在他的眼里，有些东西经不起拷问，也经不起琢磨，更不值得深陷。他与这个世界做了最长久的厮守，故而便有了最深刻的感慨。他生机勃勃地活在下层社会里，织着草鞋，不疾不徐，可他的精神正在那九万里的高空，青天在背，人世在俯。
- 他当众把一切都掷在脚下，做贱给我们看，并遏制不住地冷笑；而当众人散去，他又收拾起这一切，把它们拥在胸前，独自失声痛哭。他不就是这样恣肆怪诞、汪洋浪漫吗？一路挥洒着他的天才、激情与痛苦，在那个受了伤的时代，还有谁比他抚摸伤口的姿势更令人难以忘怀呢？还有谁的著作像他那样，纯是一片弥漫开去的天才、激情甚至热血呢？
- 他证明的就是万物的差异性与不完美性，从而论证平等并存关系，否定了儒家的“礼”。
- 他坚定不移地认为，假如一个社会是道德的、合理的、正义的，是生机勃勃而不僵死的，那么这个社会就必须尽可能地为个体提供自由与发展的条件。同样，个体能否感到自由与幸福，能否有充分的权利表明自己的思想与意愿而不受到暴虐，是这个社会存在的最终道德历史依据。
逍遥而游的大鹏，在九万里高空独来独往，那种俯视人生之态势，莫之夭瘀之洒脱，那份孤独与骄傲，确让儒家所蝇营狗苟的功名利禄黯然失色。与儒家的治世之道相比，庄子是真正能看见“人”的，使腐儒不寒而栗。在他悲悯而又旷达的思想面前，民生疾苦与人性丑恶故然是存在的，可更多的也是一种智慧，面对一切丑恶而微笑的智慧。
他“乡愁”中的智慧。
- 他对待这个世界像对待一个久已失去昔日风采的恋人，那种既恼又怜且遮掩的丰富神情简直使我无所侍从。在极端的蔑视里有极端细致的体察与回忆，在极端的怜惜里有极端的失望与无奈。这当然归源于庄子超人的理智与心灵；他的理智时刻像哲人那样的清醒，如蛇行草上，不黏不带，寒气渗透而又敏锐无比；他的心灵却无时不像诗人那样沉醉，如鸽立檐间，不怨不怒，怜悯四溢而柔情万种。
- 庄子疲倦了，他已经不胜乡愁了。对着永恒消失的故乡，他只能对着落日唱着永恒的恋歌，不再希翼安居；对着被眼泪和血充满的历史之河，他长歌当哭，这是怎样忧伤绝伦的调子啊，他唱着，掉头不顾了。他一生都浪迹在帝王们找不到他的江湖上，在流浪结束的时候，他走向了永恒，走进了我们代代血脉相传的记忆。是的，他大树常青，永垂不朽，而他的思想则正如他自己的话所说：“薪尽火传，不知其尽”。
“予恶乎知说生之非惑邪！予恶乎知恶死之非弱丧而不知归者邪！”庄子似乎总有一种疯疯癫癫大智若愚的气质，懵懂地浪迹在生与死的模糊界限之间，似乎在这个混沌糟粕的世界之外，冷眼旁观世人的悲欢生死。
不少儒者，念叨着四书五经圣人之道，在泯然众人的标尺之间学会了逢迎与禁忌，而庄子不屑与他们同谋——那些人还算是原来的“人”吗？本应做无畏人，行无果事。庄子用他飘逸的神思与俗世背道而驰，他的笔触轻松灵动，却蘸着灰烬也蘸着泪渍。庄子是一个“出世”的人吗？显然他不是。正如陶渊明与《桃花源记》的悲凉：他在讲世人不再相信桃花源，不再相信人间有净土。庄子亦然。他写着大鹏乘风而起，却永飞不出这天幕——世上哪有真正的“逍遥”，庄子也只不过，是一个在囚笼之中力竭声嘶之人，像一个孤勇者，眼里映出相由心生的末世。
他只能把他的“故土”寄托在大鹏蝴蝶的故事中，让他的“逍遥”与“道”更换时代，隐去姓名才配替他放肆。
这看似怪诞猎奇的悲欢生死。
- 对人世间的种种荒唐与罪恶，他自知不能用书生的秃笔来与之叫阵，只好冷眼相看，但终于耿耿而不能释怀，于是，随着诸侯们剑锋的残忍到极致，他的笔锋也就荒唐到极致；因着世界黑暗到了极致，他的态度也就偏激到极致。天下污浊，不能用庄重正派的语言与之对话，只好以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞来与之周旋。
- 他好像在和这个世界比谁更无赖，谁更无理，谁更无情，谁更无聊，谁更无所顾忌，谁跟无所关爱，谁更赤条条来去无牵挂，从而谁更能破罐子破摔，谁更无正义无逻辑无方向无心肝——只是，我们谁看不出他满纸荒唐言中的一把辛酸泪？
回到陋室，凄凄凉凉，头枕《庄子》，做一回化蝶之梦，或南柯之梦，也是一剂镇痛良方。而梦醒之后，悟出“世事庄周蝴蝶梦”，齐贵贱，等生死，则眼前无处不是四通八达的康庄大道，身旁无处不是周行不殆的造化之机——庄周庄周，本即是康庄大道周行不殆之意也！
04 向帝国挑战的剑侠——墨子
- 他是在向一个有几百年赫赫历史与辉煌文化的古老帝国及其文化挑战。
- 这思想锋芒的寒光直逼一个大帝国的咽喉，是本来就苟延残喘的周王朝，顷刻间就失去了苟活的依据。
- 而墨子则是在暗示王公大人，舍旧谋新，王侯将相宁有种乎！他的目的，就是要建立一个完全不同于周王朝的大一统。一切腐朽的，必将死亡，墨子在呼唤着新的世界。
比起先前老子、孔子满腹经纶大腹便便的模样，墨子“剑侠”的称谓，便是对他这个特立独行者最好的描摹——他独行踟蹰，面目黧黑，蓬头垢面地，向历史的车轮缓缓走来。
他和他的门徒们，都是儒家学派的“叛逃者”，都极其可笑而不自量地，以个人孤独的力量去颠覆整个社会礼法道德的规矩。当我们在五光十色的动漫中寻找着英雄时，我们看不见他，看不见这个腰间插了一把短剑的落魄侠客，如何将卷刃挥向一个巨大的时代。
“在楚国吴起之难中，为阳城君守城殉难的墨者达一百八十六人，他们本来是可以弃城自全的。”他们都成了墨家“革旧迎新”的殉者，却奋不顾身而又义务反顾——为什么一个已经将要烧成灰烬、已经再无前途可言、千疮百孔的时代，仍要在割地争霸中欲盖弥彰地活下去呢？为什么普天之下所有穷苦可怜的，曾经无依无靠的，受过最冷漠的侮辱、最严重的伤害、最惊心胆颤的威胁的人们，要承担这个苟延残喘的时代的恶果呢？沉默了太多，始终连沉默也不能再生存下去了，那么总有人要站出来，宁可挺着脊梁、轰轰烈烈地为信仰而献身，也不要这样毫无尊严、在随时有可能降临在自己头上的天灾人祸的夹缝里苦苦求生。
“总有一天，我想要这个破破烂烂的世界听到我的咆哮，哪怕是生命里的最后一声，”他们墨者也许会如此说，“然后我们同那些腐朽的东西一起死去，所有人都能按照自己的心意活着。”
- 墨子，墨家，黑色的珍宝，黑色的光亮，中国亏待了你们，因此历史也亏待了中国。——余秋雨
- 论到人格，墨子真算千古的大实行家，不惟在中国无人能比，求诸全世界也少见。——梁启超
- 我们不知道我们的希望是否存在。
我们甚至不知道我们还该不该等待。
我们不知道孔子播下的文化种子，是已然霉烂，还是正在悄悄地抽芽。
总有一天，墨子跨过静谧无声的洗墨江，离开群山环抱的旧桃源，来到无边阴霾的夜空之下。就这样冒天下之大不韪，撄虎须，犯众怒，独持偏见，一意孤行。
向一个时代挑战。
05 写在最后
我想，存在于世世代代人的历史书中的他们，大概也算是不朽。
那是革命者，是清醒者，是追逐者，追逐着他们心中的明丽风景。
他们是士，而不是简单的知识分子，因为知识分子会因不公不义而浮躁难安，也会因社会乱象而愤懑怨怼，而士不然。“士志于道”，士心里明白，士的首务，是自己心中时时都要有个清平世界。万马齐喑中，总有人行歧路逆大流，在蒙昧与垂死中发出声音，振聋发聩。好在世间总有星辰开道，所以荆棘天地，也不枉此行。
“访过，江川枕眠星河，流云藏嵯峨；醒过，文韬独遗清浊，风雨歇干戈；窥过，兴衰枯荣家国，惟敬信可择。仁义为脊，乐为节，长风证道，春秋识我。”
- 一心未折，二三妄语也得最磊落；一卷斑驳，四五不解添作风尘佐。
一点星火，七宿燎亮江山恢与阔；一身洒脱，八千尘月不计苦与涩。
一击木铎，九州方醒人间多潦浊；一书成册，十方来见贤杰知我者。
一纸瘦墨，百家消磨且冷且温热；一言几何，千载枕藉傲骨浩然客。
他们都在这个世界真实存在过。
夫子自千古。
-
所有无序列表格式下的内容均为引用。 ↩
网友评论