我和我的父亲

注：不是真实经历，无关任何历史上真实人物，只是脑洞

0）

我最不要写他，却落泪了。

—

1）

自我记事开始，我写下的家庭里就只有四个人：我，母亲，大姐，和二哥。

哦，我总是忘记，家庭里还有另外一个人，我的父亲。

我的父亲很高大，他就算是到了五六十岁的年纪依然很精神，不戴眼镜，却有一种春风化雨的亲切感，他和人握手时总是十分真挚，谈吐措辞似乎从没出过错，他的笔能写出万千深刻的道理，又能铺陈最简单的情感。

这我都是从电视上看来的。

因为我只和他一起待过两年，断断续续的两年，之后我就再也触碰不到他了。他被锁在了我家里鱼缸边那个小小的电视屏幕上，被碾碎在了人们交谈称赞的言语中，甚至被轧成烙印，烫在我的身上，我永远也摆脱不了。

我父亲是个名人。

—

2）

那年我六岁，懵懵懂懂，还在小院子里和人为了一片五分的糖纸打闹，我争你抢，哭声撕心裂肺。到最后，大人来了，他们重重拍了和我抢的那人的头，差点把她的眼泪拍出脑袋，再把她抱起来，转向我，笑咪咪地问道：“囡囡，你爸爸回家了伐？”

“没呢！”我赌气道，“他长什么样我都不记得了。”

之后就是他们欢快的笑声，说我什么说笑了，聪明，和我爸一个模子里刻出来的，一看就是长大有出息的小大人。我听不懂，而且我不想听。他们说的那个人是谁我都不认，还说我和他一样呢！谁稀罕。

我跑走了，把他们的说笑声抛在后面，我离他们越远，就没有人时时刻刻提醒我那个人的存在。

但其实我跑不掉。

七岁，我父亲回来了。我们住的院落不大，胡同里也就那么几户人家，本来就狭窄的地方，他一回来，就更加没缝了。邻里和我说话的，夸我的，逗我玩的，塞给我糖吃的人们都围在了巷子门口。我一出门，就能看到我的母亲和我的哥哥姐姐开心地围着他，脸上的红晕都显示他们激动极了，我的父亲挨个抱过去，用胡渣蹭他们的脸颊，笑容挡都挡不住，都是褶子，还夹杂着疲惫和安心。

我离他很远，但也不过一条巷子的几步路。人们一瞄到我就欣喜地喊着我的父亲：”魏先生！你女儿在这里哩！“说着把我往前推，我站着没动，耳边就有人催促我：”囡囡，快去抱抱你爸爸。“

我往前走，准确的来说只是被人群推着过去，我僵硬地生出手环住他，我太矮了，他只能蹲下来抱我，把我一下子举到他的肩头。我靠着父亲，看到了他所看到的视野：灰黄色的墙壁和扎堆的人群，还有枯枝树梢和蓝兮兮的云彩。

皮肤触及棉布质地的衣领，父亲的眼睛离我很近，不像是那种文化人都带着薄薄眼镜片，让我碰不了他。他悄悄和我说：”你是不是嫌他们太吵，说实话，我也觉得，我们赶紧一溜烟儿跑进屋。“

我笑了，他也笑了，他真的一溜烟跑进屋，身后是母亲无奈的叫唤声。不知道为什么，我笑得上气不接下气，那一刻，我知道他一定是我的父亲。

—

3）

我到了上小学的年龄了，刚好在父亲回来的那个九月。

我没和他说我在哪上学，或许当时太小了，自己连名称都拼不出来。但后来父亲还是知道了，很可能就是母亲告诉他的，他要送我去上学，觉得是人生里很重要的时刻。我当时还不知道什么是“人生”什么是“时刻”，更别说理解他一种没由来的沉重和责任感，我只希望他别去，他去了，老师肯定又会笑咪咪地带着陷阱一样的眼光问我问题，再一次时时刻刻地提醒我不想要知道的事实。

出发的那个早上，二哥早早地自己出了门。而我拉着母亲的手不肯走，大姐和我一个学校，一般都是母亲送她上学，她见我这样一副不依不饶的样子，再好的脾气都发火了，她将头发猛得一梳，直拽着我父亲的衣袖出门，嘴里骂到：“固执的傻子，脑子里不知道装了什么东西，没个好歹。”

最后父亲还是去了小学，但总算没让老师留下我什么印象。马上要上课时，父亲路过教室门口要和我说再见，我余光一瞥见他的身影，就从黄橙色的木头板凳上跳下来，猛然扒拉进吵吵闹闹的孩子堆里，假装自己也在热烈交谈着而没看见他。我甚至不知道为什么我要那样做，但我下意识地和别人交谈很久，甚至连言语都是破碎的，不敢转头。

我猜他看到了，因为之后，他再也没有来接送过我一次。

而我又因此怕他怪我，父亲没有，他只是知道了我在想什么，七岁的心性都摆在脸上，多么好猜，多么直接，又多么伤人。

—

4）

父亲真的是一个很厉害的人。

就算在那总共加起来不超过两年的相处时光里，我也确实这么感觉到了。

学校里教什么，我不懂，我就能窜到他身边问，他都能说对。而就算是我会的，我去问他，我便发现我还是近乎无知。父亲常常写文章，记忆里他就坐在那张破旧的红木桌子上，下面垫着一整块玻璃，压着不少剪报，字条和各种各样的文章。趴在桌子上看，一点也看不见玻璃下面的红木。他在写东西，母亲就悄悄和我说别去打扰他，我没安好心，一会跑过去，一会再敲敲门，父亲只能无奈地告诉我几点到几点我能去找他，耐心极了，一点没有生气的样子。

我不知道他真的很忙，我也不知道他有时写的文章关乎国家的大事，我也不知道他那些被我不小心碰乱的文件就是一条条宪令，它们像我父亲那样温和朴实，让我难以想像到背后的触目惊心。

也就是这些了，这就是我对他全部的儿时记忆，甚至是我全部的和他相处的记忆。太短暂了，比爆竹的巨响还要短上一半，像是一种错觉，我一眨眼睛，他就离开了。

我八岁快到九岁那年的除夕，父亲要乘火车走了。我还不懂什么是节日，什么是阖家团聚，我总觉得这个时间走是最糟糕的选择。母亲和父亲吵了起来，我从没见过母亲哭泣的样子，也没见过他们争吵的样子，我只觉得害怕，就悄悄跑开了，至少当时我想，如果是我，我肯定不要别人看着我哭，这很难堪。

我跑回房间，看了一会书，闲着没事干就到处翻来翻去，写字画画。我觉得过了很久，他们肯定是吵完了，我就走出了房间，来到门口，我问母亲：

“爸爸呢？”

“早就走了，别再…算了，快来帮忙收拾碗筷。”

我一时发愣，我见母亲还是很伤心，我一时自己也没搞清楚“走了”是什么意思，他就这么离开了？我不敢置信，他还没和我告别呢！亏我还特别好心地跑回房间，他这个骗子！

“他是个大骗子！”我大喊道。

母亲蹲下来抱着我，我能感受到她希望我别说了，为什么不说？我心里叫嚣着，他就是个骗子。但她的眼泪浸湿了我的肩头，我就感到心头的痛窜到了眼睛里，像是被辣到一样，我的眼泪也掉下来了。

我再也不要原谅他了，我想到。

除非他来和我道歉。

不。

除非他快点回来。

—

5）

父亲回来过一段时间，我刚升上初二，他回来了。他一如既往地疲惫，我也一如既往地赌气，不过心里却是没那么生气了。算了，我想到，我原谅你了，不再在心里骂你了。

两个月后，他又走了。

之后断断续续不长时间，每一次回来母亲和哥哥姐姐都凑上前去关心他，每一次离别又塞满了无言，我几乎和他说不上话了，我的心也这样来来回回地责怪又原谅他，终于在我二哥十八岁生日那天，我们一家没收到他的任何信息，往前大姐的生日大家还一起说笑着聚餐的，现在只有空空落落的我们，大家都心照不宣地沉默了。

我再也不会原谅他了。

我绝望地想到。

我真的再也没有原谅他。

—

6）

我在心里彻底地把父亲这一词剪掉，但他的烙印还打在我的身上。

语文历史政治外语，或许还有一点写作，老师都默认是我的长处，因此不断对我偏理科的事实感到吃惊。

我确实是在逃离他的影子，我不想冠上他的姓名，我不想再听到别人夸我和父亲一样聪明，是他争气的女儿，我不想听到他在我身上的一星半点，更别说我的一切他鲜少参与。

我义无反顾地选了理科，他们没话说了，也许是因为我的脾气，他们渐渐地不提了，母亲也不在我面前提，哥哥姐姐也选择其他话题，我似乎真的远离了他，就像他曾经远离了我一样。

后来我在电视报纸上读到他参与政党而到各国四处奔波的消息，没安好心的人渐渐上门多了起来，我不管，看到谁就直接出一口恶气，毫无情面地赶走，之后又有报纸写“著名文学家教育家魏丰青的女儿竟……“的报道，我面无表情地读完，下次就再照做不误。次数多了，再新鲜的消息重复着也没趣味，再加上当时时局动荡，我的事报纸很快就淡忘了，但父亲还是经常出现在封面上。

人们对我的评价又是时常带着他的色彩：

“魏先生的小女儿怎么脾气这么倔，和她父亲不是很相似。。。”

“没想到是她，就是那个魏丰青的女儿么。。。”

这些琐碎声还在，我似乎是咬牙发狠要摆脱这样的束缚，我与一切我应该成为的样子背道而驰，而那些声音无疑是助推器，将我这样蛮横的心情猛得往前推，让我在志愿单子的理综专业上签下字。重重写上志愿，我又萌生无人知晓的报复似的快感。往后想来，影响我整个生涯选择的最初动力无疑就来自这一点，但那些艰苦而又委屈的灼烈情感，挣脱太用力而战粟的决心，并没有那么值得。

录取结果出来那一天，父亲寄来一封信。母亲先是欣慰地与我恭喜，哥哥姐姐也比我还要热烈地拍着我的肩膀，当我拿到第二封信，他们不约而同地沉默了一下。

我没有打开，我将它随意丢弃在一个角落，借此显示我的漠不关心。

—

7）

再一次见到父亲，我已经研究生毕业了，大学举办的新科学研讨会上，我被推举为学生代表发言。当时比我优秀的同届比比皆是，我的朋友李洱就是其中一位电磁学数一数二的研究生。他拍拍我的肩，轻微地朝邀请名单上偏了偏下巴，我看到了父亲的名字，心里冷笑一声果不其然。

上台发言的时候，我似乎能感受到父亲的目光，但我不去看他，而是铺陈扫视全场，我尽我所能地演绎演讲的内涵，以此来忽略其他所有的外界因素。演讲结束，我在掌声中鞠躬下台，依旧没有看他，他鼓掌了么？鼓得有多大声呢？我没有走进大堂，我径直从旁门退出，却遇到了门外大大小小的报社与记者。

我虽然不会原谅父亲，但也从来没有要自找麻烦的念头，他们问我的问题我一概不回答，但当记者接二连三袭来，更有人戳在我的面前追问我父亲对我的“教育影响”，我稍微与他目光对视，说到：

“不，他很忙。”

第二天又是大大的版面，似乎要将“教育家的教育”从头到尾挑错，而我的话无疑是牡蛎敲开的一条缝隙，给了他们洋洋洒洒的缘由。

我却挺无奈的，仔细读读上面的字，上下不通，逻辑都是跳跃的。教育家的”忙“，和颁布的法令繁琐次要有什么联系？不过是工作忙，家里时间少，怎么又能理解成“身兼国家任务却三天俩头乱跑”的呢？谁工作忙起来不是脚不沾地的？更别说什么不务正业，误人子弟的评价，我看一眼就知道真假。字里行间我却觉得都是无聊的闲扯，没有放在心上。

母亲却打电话给我，通讯不方便的时节，她整整说了我两个小时。

她很生气，又有点激动，还带有悲伤的意味。她指责我不知道这一句话有多大影响，说我不该把气放在台面上，她语速很急，像是我干了什么不得了的大事。我懒得与她争论到底谁拖累了谁的问题，只是叫她别被文章误导了，再说，连我都清楚的逻辑，还怕别人不懂么？

母亲停顿了，她说，相反，这些东西只有你清楚真假，别人却真的不懂。

她没说下去，我却明白她的意思。

我不清楚。

我反问，我不想要清楚。我凭什么要清楚？

我挂断电话。

—

8）

接到父亲第二次住院的消息，在我工作后的第十三年，结婚后的第三年。

我的丈夫杨先生是在工作上认识的基础物理领域的科研人员，我们结婚之后也没有再养育孩子，我下意识地排斥，好像自己还是处于孩子弱势的那一方，在寻求和解之前，挣扎一些我永远没法突破的东西。

工作这些年我用了化名，准确来说只是换了英语名字。像是脱了水的鱼，看似不利的事情，却让我彻底呼吸了过来，褪去了一层膜。而在开始时，我还会时常想起父亲，想起挣扎逃走的怒气，也让我反复意识到我更本没有彻底走出他的影子，因此我淡忘他，忽略他的身影，而关注最真切的微小的细碎，我找到了工作的意义。

第一次父亲住院，我是被母亲一个电话打来才惊觉的，心里带有浅浅的解脱感，但一如既往的责任催促我去探望我的父亲。我没有去，我说实验难以中断进程，我却其实还是个逃避者。

第二次住院，我是在电视上看到的，母亲已经没有再打电话给我了。空白的联系栏像是讽刺，我似乎与那个离家很远的父亲身影重叠，用繁忙的职责掩盖自己的漠不关心。不用说我也知道母亲隐含的责备，而我不再想要当个逃避者。

我动身搭上最近一次的航班去了父亲所在的城市，他的医院我问了哥哥姐姐才知道。到了那，在家属上签了姓名，我来到父亲的病房。大姐在陪他，她和我说一会她要接女儿下课，让我帮她看着。我同意了。

像是巧合，不过多久，父亲就醒了。我望着他，他望着我，三十多年的岁月让言语枯竭，我与他没有任何共同话题。我开始没话找话，我问他病如何了，他又哪里知道，谈到这个方面，我知道的还比他多。我又问他写作的事，没有两句，钻出来的苗头又被掐断了，只接触学术性的文献的我，对于文字粘合的艺术，已经越走越远。如果再转到自己工作上的话题，那父亲几乎又要一头雾水。

我和他差的真的很远，但我一点也不意外。

沉默，还有沉默。我转头看向窗外的天空，我记忆里的父亲从没有这样真实衰老，他和我不近不远，但我却不想也无法触碰到他。我们谈到家，谈到母亲，谈到大姐二哥，我确实有许多可以和他讲的。太多了，多到一刹那间，我就萌生了无力和疲惫。我该从何讲起呢？讲起这个陌生又熟悉的家庭，对着一个家庭里的另外一个人。

没过多久，就有其他人来探望了。和那时的小巷一样，不大的空间又挤满了，他的支持者和组织都自发地来看望他，还有他的同僚等等，我插不上一句话，我决定离开了。

我和父亲告别，他轻声对我说：“抱歉。“

为什么要说抱歉呢？

这两个字，我怀疑我听错了，它们像是警钟，像是嗡嗡作响的耳鸣，像是搅翻池水的一滴血，猛的敲上了我的思绪，我难以再将此移开我的脑海。

又为什么现在才说抱歉呢？

—

9）

十一月三日上午，父亲突发脑溢血，抢救无效脑死亡。

十一月三日下午两点零五分，心脏停止跳动，父亲逝世。

十一月三日晚，我前往灵堂连夜守灵，预约丧事和追悼会，订购花圈，联系亲属。

十一月五日十点，追悼会开始。

我没有哭，一滴眼泪没有掉。

二哥上去念的追悼词，我在想低估了来的人数，他们浩浩荡荡地围住了出口：人们来了，报纸来了，摄像机来了。

大姐指责我冷血，母亲在哭，要把自己窒息到晕过去，二哥叹气，他说我有了孩子就懂了，就懂得父亲的苦楚了。

我真的会理解么？

还是只是在犯下同样错误的时刻，为了给自己减轻罪行，而拉出以前的伤害者，对他表示宽恕以显示这桩罪行的理所应当呢？

我如何真正理解呢？

当我从小孩变成大人却还在寻求道歉，当我从大人拥有小孩再要求谅解，是谁来划分痛苦与释然的界限呢？对于我而言，我不知道哪里算真正的结束，哪里算真正的摆脱，哪里算真正的原谅。错误和争执会在无声中隐藏，但它们永远都在。

我无法欺骗自己，用他的死亡来画上句号。而父亲的死亡仍然离我那么遥远，像是一个划时代的结束，而不是我的亲人温度被带走。

父亲属于太多人，太多了。他的光芒太闪耀，他的意义成为了符号，他分给我的只有那么一小块，让我和其他人一样目睹着他远远的光辉，却要背负在强光照射之下的阴影。他远离了我，他不了解我，我因此逃避他，我在惩罚他，也在惩罚我自己。

我在去往飞机场上的路上看到了旧时灰黄色的墙和阴郁的蓝天，我想起为数不多父亲真实粗糙的有力臂膀，他多么鲜活，把我举上肩头看他的视野。我翻阅那难得的珍贵的灯下的回忆，和父亲走在我前面，侧面，身后的步伐和气息。我想到那些屏幕之后的东西，我想到我本可以挽回而失去的东西，我想起我的逃避，我想起父亲的”抱歉“。

悲伤在刹那把我击打得粉碎。我抑制不住流下的眼泪，还有嘶吼、愤怒、和无能为力。

我离他真远。

在世的时候如此，现在更远了。

—

后记，

今天离别时大姐和她女儿闹变扭，女儿三年级，远远地站在小巷另一头，站在大姐的呼声之外。我看她的神情，固执、悲伤而扭曲得和我当年一模一样。

我才知道，世间那么多孩子和父母，都与我和我的父亲一样，离得那么远。

—