牙祭

随着年龄的逐渐增长，好多在年轻时不以为然的事儿或某个东西，突然间觉得重要了许多。比如：身体，牙齿等等。

1.

年前，有很长一段时间母亲被一颗火牙折磨困扰着。一向自傲“牙好，胃口也好，吃嘛嘛香”的她，酸甜苦辣咸五味沾不得，那些天只能靠喝米糊度日。于是，患胃病且没剩几颗牙齿的父亲和饱受牙痛折磨的母亲，每天稀粥米糊成了一日三餐。

俗话说：牙疼不是病，疼起来真要命。相对于其他身体器官来说，牙病看似小病，所以疼起来也没人问。

直到那一天实在无法忍受，母亲和我说要去看牙医。这在一向隐忍不发、吃苦耐劳的母亲是个例外。平日里，即使有个头疼脑热的她轻易不惊动我们，都是靠传统的拔火罐儿刮痧、扎针放血等土办法自行治疗，最多吃点儿药抗抗过去了。

请假带着母亲去了医院，大夫手到病除，三五分钟轻轻松松把那颗让人寝食难安的“罪魁祸首”连根拔除。止血半小时后，母亲紧蹙的眉头舒展了。

又和大夫约好镶牙时间，取牙模后半个月一切都搞定。

相对于父亲早已七零八落、没剩几颗半截子的一口牙齿，母亲六十七八岁掉了第一颗牙齿，算得上是有一口好牙了。

记忆中可能在我们十多岁时，父亲就开始牙疼。多少个夜晚，我们在炕上酣睡，父亲在地上翻来覆去地溜达，不时被他疼痛难忍、不知觉发出的呻吟惊醒。

几十年来，牙疼如影随形着父亲。直到最近满口牙齿几乎所剩无几，残缺不全。只能吃软和点儿的食物，整个囫囵吞枣，回到了他曾经的婴儿时代。

2.

可能是遗传了父亲的牙齿，也可能是从小生活的山区饮用的井水含氟量太高，加之受生活条件和卫生知识限制，保护牙齿有点儿晚的原因，我也是早早地纠结于牙病。

小时候忙着温饱和学习，没有时间关注于美丑，再加上我天生懒惰不爱臭美，借口崇尚自然美，秉承着“身体发肤受之父母”，非万不得已不可轻易变动，所以三十多岁才注意到自己的一口黄斑牙。

曾经到医院洗牙几次，发现洗牙后遗症是我不能忍受的：半个月之内牙疼牙酸，吃嘛嘛不香。于是听之任之，自然生长。

看到别人的明目皓齿，心里是万分羡慕和万般无奈。

本来以为自己的一口黄斑牙看着丑是丑了点儿，至少它是经久耐用的、经糟的。结果不到四十岁牙疼发作。最初认为是上火导致，加上自己对疼痛的忍耐力极高，扛一扛也就过去了。

几年以后的某一天，吃一块干了的面包，突然觉得不对劲：面包怎这么硬？吐出来发现是半颗牙齿掉下来了。

其实多年前那次不当回事儿的牙疼，把一颗好好的牙齿早已蛀空，外表看着没啥变化的牙齿，稍有外力就破碎了。

于是，不到四十岁，掉了第一颗牙齿。从牙齿开始迈向了中老年。

3.

女儿对受之父母的身体发肤的关注度，很是代表这个新生代特点：凡是不美的不好的，力尽所能地、大刀阔斧地去改变。

记不得她是从多大点儿就开始臭美了。只记得她还不会说话时，因为头发又黄又软，别人建议去理发店推个秃头，再长出来就硬且黑了。

在理发店了，我抱着她理了个秃瓢，因为她自己看不到所以很听话地配合。回到家抱她到镜子前面照照。先是一怔，然后是放声大哭，哭的那叫一个悲痛欲绝。

自然，这个从小爱臭美的小姑娘，早在小学就表达了要矫正牙齿的想法。其实，她的牙齿在我看来够完美的了。

初中高中忙于学习，担心矫正牙齿影响她的食欲，进而影响身体和学习，一推再推。

上大学后，这个话题再次被提上日程。她自己经常上网多方学习咨询。关于矫正牙齿的理论一套一套，国际的国内的，货比三家的性价比也了然于心。不得不说，这是属于她们的好时代。

4.

时光一天天地流逝，曾经以为一切都不曾改变也不会改变。其实，一切都随着年龄在不知不觉中改变。比如：时代、感情、体质、心态……

感叹自己满头发丝白多黑少，不得不用隔三差五的染发解决别人的看不下去；十几岁就近视的双眼，突然发现有老花的迹象；牙齿开始松动脱落……

在一日一日不着痕迹的光阴腐蚀下，父母开始了返老还童的日子：像婴儿学步一样蹒跚的步履，像婴儿月子里没有一颗牙齿，需要一次一次提醒地去学习新的东西……

那天和同事聊天，说起了她八十多岁的患有阿尔茨海默症的母亲，完全认不得养育了五十多年的儿女们，看着他们一遍遍地问：你是家政吗？你为什么来我家啊？你没有妈妈吗？

想想都不由得心酸。这样的父母完全活成了儿女们的孩子，这样的孩子们丢失了父母，多了一个孩子。

曾看过的那部电影《返老还童》记忆犹新。如果每个人都像电影里一样去倒着活过，人生又该如何？

珍惜理所当然受之父母的一切，珍惜理所当然拥有的当下。