北岭观察使

北岭观察使

冬天的大好是无碍。寒流潜入夜，一觉醒来万木落尽。没有一棵有叶的树了，还怎么去遮挡？

如果无风，有太阳，云气被吹散，高处能站得住人，就能雄视天下了。最少有一千平方公里的江山在眼前在手下，自己俨然是诸侯王了。

北岭望，望北岭，算来也有四十年了。村子在低处，我们放羊割草都上南坡。习惯性地，爱看北岭。虽然遥遥，多数时一片茫茫并不清晰，但越是不清晰越是吸引想象。心里说，不是我眼力不到，是被那灰色遮住了。少时无眼界，无心胸，只注视舅家对面那一片延伸的土坡，知道那上面分布着零散的村子。烧煤的绿色火车冒着烟隆隆驶过，时而进入隧道，让初见的我们惊奇。这火车拉着世界吧，它到达的地方可是天涯？不知道有多远，反正无限远。没想到自己何时能坐上火车，也不知道火车能否载着梦想飞驰，但大岭下这长龙的奔来，却成了生活的鲜色。家离铁路七八里，深夜的火车声隔着大山传入耳朵，严冬被窝里的孩子对那隐约的回声感到亲切，却没想到火车在替人奔驰着人生。

后来，知道这北岭一字大笔，从三门峡直到郑州，是所谓的厚土邙山。我之所望，不过从新安县到洛阳这一段，但已是大气伸展，阔人心怀，很能使精神跃跃，不顾近恋小了。读书能让人多识，生活可让人深入，我知道这北岭通连东西，是古国的一段。更何况，再向北，过黄河，到山西，山岳雄峙，关隘锁钥，从自然布局里就能想象古时的帝国气象了。空空的书生情怀，装满了拔剑定山河的豪想，猎猎的英雄气也纵横浩荡了。

曾想着走遍能看到的几百个村子，但开始迈步已经是二十年后了。徒步慢走，入门进户，我扑下身子和这些农人、这北岭的主人交流时，他们却大多漠然，甚至对历史一片嘲笑。过去的没有意义，将来的无法把握，他们只要当下。历史除了做谈资，几乎没有用处。这是他们一致的认为。他们看重的是口述的“瞎话”，他们自己就是野史的主人。一个山的传说，一个村名的来历，他们给你说着笑着，不管你信不信，反正他们是不信。他们信的是这近百年的世道江湖，人事变迁。他们绘声绘色地讲那些绑匪，说那些乱世行走的侠客，说人心叵测的官场。他们故事里的主人公都有真名真姓，他们可以领你去见那些人的后人，会带你到他们的坟上看看那些旺盛的荆稍或柏树。金庸书里的大侠太过虚妄高大，也太带书生气君子气，真的大侠就在村里，就在地里整田垄的人群中，他们说。

他们一生不离北岭，但不乏见识，我甚至觉得他们超过多少大学的教授。我想把一个个村子都看看遍，他们说不可能也没必要，大同小异的经历，几乎不变的节奏，深研几个足矣！我惊异他们不读诗书而知深理，地处一隅而晓大义，他们笑笑，说生活会给人一切，读书哪里有生活重要？我正惊得张大嘴合不上，他们把锄头往肩上一撂，唱着“自幼生长在山乡，老臣深知庄稼行”下田去。北岭这时反而是他们的背景了。

我没有问村子里有几个人跳出农门，到外地去有了成就，他们也不说，他们很淡然。有一次，我恰遇一个离开几十年的人回来寻旧，对着倒塌的房屋和中空的老树，望着歪斜的窗户和灰尘大厚的蛛网，那人感慨无限，逢人就拉住说怀念那门前旧时老井，树上挂钟，果园内的秋千，小溪边的新柳，现在一切都找不到了。大部分人陪他叹息，甚至帮助他回忆童年。就在他们不能自拔时，村里那位九十七岁的老爷爷拄着拐杖过来了，他笑着说：“你出去半辈子了，你回来要是一切都不改变，你觉得正常吗？真要那样会吓死你，你以为你回到梦里了，或者你已经不是你了。一件东西你买回来不用，放那儿几年，它还是它吗？何况这村子里多少人生活着。人在的地方必然都要改变，人都得往前走啊！你恋的哪门子旧？你不觉得变也不一定就是往坏处变，不变就是倒退吗？老实告诉你，除了太阳月亮，村子里的一切都改变了。”老人说着，众人听着，没有一人接话。寻根的人跪下给老人磕了个头，走进新建的学校了。

我感谢北岭给我的，我心里愈加踏实。少时的模糊清晰后走向浑远，我想把整个北岭都当作家乡了。横穿北岭的火车，也开始拉着少年有梦的我加速行进，我伸手窗外几乎能摸住北岭朋友房子的后檐墙。异地的街头，古都的公交车上，遇到北岭的乡亲，是一定要坐到饭店，吃一碗糊涂面或喝一壶柿子酒的。先前的灰色挡住了视线，但我觉得视线在这里扎了根，虽然我知道这是一种几乎说不出的感觉。

十年前，五头凉水泉逢会，我去那里买牛。那是所谓的“鬼市”，中午一过便没有人了，村道上也没有饭店。本来可以随车走的我，忽然想直接从北向南“截断”北岭一次。我把牛绳盘在牛角上，牛在前，我在后，太阳在当头，翻越那长长的一架坡。三伏天浑身流汗，那牛好像生来就该属于我，它不用驱赶，奋蹄直上，我得加紧才能赶上它。上来坡到最顶上，我坚决让它站住。我知道正午的烈阳下那附近的大岭上只有我们俩。我这次是南望，能看见我的村子我的南岭。如果四十年前的我还站在那里，他应该能看见此时的我，而我现在好像隔着岁月看见小小的他了。村子外瓜田边的大柿树下坐着有小孩吗？他能看见我吗？他不会想到一两个小时后我会和牛一起回去，我走了人们从来没有想过要走的一条路？

北岭的后背也是紧挨的村庄，而我念念的只是我能望到的部分，这是狭隘还是专注，是深情还是薄情？我赶着牛下坡的时候这样想着，忽然觉得自己的偏颇，但已经是改变不了的了。下到涧河边，我脱鞋冲凉，牛也自去凫水，这仿佛就是它的母亲河。这牛是北岭的出产，我理解它了，也知道我和它为何毫无隔膜。

逢晴天我会在大岭四望，北岭我望了几十年还是望不够。我想，它是我的一部分了。我的同伴给我了“北岭观察使”的封号，应了我想当诸侯的野心，也符合我时时向着的心境。我欣然接受了。