前几天匆匆看了张悦然老师的《顿悟的时刻》这本书。
书封面是简简单单的蓝白色，内容分为两大板块，书的前半部分从人物、冲突、情节、视角、结尾等创作要素入手，探讨了小说写作中的一些基本问题，涉及到小说的方法论和技巧；后半部分则围绕村上春树、波拉尼奥、门罗、麦克尤恩和伊根等五位国外当代作家及其作品做具体展开和解读，涉及到小说写作的风格和小说家们的独特旨趣。
看完这本书，我深感惭愧，因为书中老师提到的国外作家和他们的作品我大多没有读过，也不知道不了解他们和他们的作品，真是孤陋寡闻。深深知道了“读书破万卷，下笔如有神”的意义，象我阅读量那么少，知识面浅薄，自然写不出什么深奥的好文章来。腹中无墨难成文啊，所以我需要大量的输入，来补一下从小到大的缺憾。
那么只能从书的前半部分来阅读理解和参与体悟吧。这部分是写了小说写作中的一些问题。
小说的要素，或说是记叙文的要素，这是打小语文老师都会在课堂上教的。但知道并不一定意味着懂得，多少人记住了知识点，照样还是写不出一篇像样的文章来。何况，就连那些业已成名的作家和评论家，依然还在孜孜不倦地研究着“要素”的魔力，比如米兰·昆德拉的《小说的艺术》、詹姆斯·伍德的《小说机杼》。同样作为一名创作者，在《顿悟的时刻》中，对于小说要素，张悦然也有着自己的思考。
首先是小说的人物
在《人物》篇中，张悦然将其分为两个章节讨论，一个是“情感的支点”——
“作家通过情感的支点，将情感注入人物的身上，使它们成为人物身上的元气。”
所谓情感的支点，指的是作家在决定动笔写小说的时候，能和主人公共情，在乎他在乎的事，理解他的追求，充分体会他的痛苦。
另一个是“敌人的馈赠”，讲的是小说中的每个人物都应有自己的立场，即使是次要人物，也不能仅仅成为作者的傀儡，而如果我们承认主人公并不是完美的，那么他的价值观当然会受到质疑和挑战——也就出现了所谓的“敌人”，来自敌人的质疑和挑战是一种馈赠，它将会为主人公加深对自己的了解并作出改变提供契机，而我们所渴求的真理也总是在激烈的思想交锋中现身。
所以“我们也应该让小说里的每个人物拥有自己的立场。这个立场是由他的出身、过往、情感和性格建立的，表现为他的诉求和欲望。这个立场越牢固，我们的人物就越有尊严，也越有魅力。”一句话，就是人物立得住，不是片面化的纸片人物，要有共情能力。
然后是冲突
在《冲突》篇中，张悦然谈到“不稳定的关系”，她认为：“一段关系里的脆弱和不稳定性是非常迷人的。它之所以形成，是因为有人需要它。在这些关系里能够看到人物内心的摇摆和不确定。……每个人无时无刻不受到社会规范的约束，而文学并不承担让人归顺于社会规范的教化功能，相反，它时刻都在彰显人性的自由。……文学在当代社会的功能，具有某种蛮荒的天真，它一边探寻着新的文明，一边也在反对所有已经建立的文明。”有了冲突，人物才显得生动饱满。
再者是情节
小说是建立在情节基础上的，在《情节》篇中，张悦然以契诃夫为例，讨论了情节作为主人公的贴身衣服，带给人物的“内心的共振”。关注人物内心的微妙变化，这正是契诃夫对现代小说产生的重要影响。此外，张悦然也在这一篇文章中呼应了书名《顿悟的时刻》，谈到“顿悟正是精神世界被照亮的某个时刻，也成为转而探寻人类内心的小说体现其戏剧性的一种方式。”顿悟式小说（更多体现在短篇中）的奇妙之处，在于顿悟使我们脱离了主人公，也脱离了以他为中心构建的小说。主人公是某种意义上的引路人，到了结尾，作者所追求的是最终边界消失的那个时刻，读者跨过人物，穿越故事，来到一片自由广阔之地，接过他们所思考的问题，在这个作者与自己共建的精神空间里，开启一场新的思想跋涉。看似不经意的一些细节描写，通常起着举足轻重的作用。
视角问题
在《视角》篇中，张悦然通过比较托尔斯泰式的上帝视角和波拉尼奥式的人物视角，来说明现代小说家需要考虑“叙述者和人物之间的距离”。对于一个写出了像《断背山》这样作品的“较远的观察者”安妮·普鲁而言，保留空旷的感觉就必须牺牲掉人物“拥挤的心事”。而亨利·詹姆斯提出要用限制视角进行“不靠谱的叙事”，读者因此逐渐学会对叙述者保持警惕，从而更清晰地看到认知与真实情况之间存在的裂缝，这种“意识中心”的重要性在于“它使人心成为故事的真正舞台”。从某种程度上而言，上帝视角转向固定叙述视角，是出于发现以及从更深的层面挖掘、揭示人性的考虑。
对这一部分我感觉了解得还不怎么清楚，还需要更深入的学习。
最后是结尾
在《结尾》篇，张悦然谈道，对于很多古典小说而言，结尾没有那么重要，《红楼梦》甚至都没有写完，依然不妨碍它的伟大。这是因为长篇小说以其特有的形式，“赢得了一种挣脱故事的自由，即结尾的解放。”但在短篇小说中，结尾变得越发重要，“理想的结尾包含着必然性和偶然性，既合理又超乎想象。”不过，对于创作者而言，结尾要真诚地面对自己，并且相信自己所写出来的东西，这也是作家意志的最后一次权威性。也就是有时候需要完整的故事结尾，有时候需要开放性的结尾。
老师博览群书，她的小说课上得非常好，一个人的阅读体验才是小说家写作的基石。目前我还有点一知半解，希望通过努力阅读写作，也能有顿悟的那一刻。
网友评论