十三、慈颜琐忆 二零零年十二月三十日
一
恍恍惚惚的是在家里的堂屋吧，堂屋的大门开着。我急匆匆的推了自行车进了院儿，院子的大铁门从里面插着，我把门栓拨开，听见大门响，母亲从里面走了出来。母亲站在院子当中，看见是我推车子进了院子，脸上满是喜悦的神情说：“山回来啦，我想着这两天星期的，你总要回来。”我把自行车推进院子里，轧在堂屋门口的东边，抬头看见门框东边的墙上，送诗要东西的人写有：“行善积福家，十子九登科。一门三进士，拜相入朝阁。”还有两首也不知是哪个送诗人写的诗。我边从车子后座上拿下来买的菜，边给母亲说：“妈，你这两天儿吃药没有？身体咋样？”说着，把菜提到堂屋的正间，放在东界墙根儿的方桌旁。
母亲跟在我身后进了屋说：“倒点儿水你洗洗？歇歇吧，是今儿从南阳回来的？”我说：“早起起来从南阳回来，到社旗，又到她婆家儿骑了自行车回来。”母亲说：“你老是早起老早吃早饭，冲点儿奶粉喝喝吧？”说着，母亲从椅子上站了起来，拿了靠墙桌子上的奶粉，到在茶缸里，又掌了点白糖，双手抱着茶瓶倒进去些开水，用调羹搅了搅递给我说：“山呐，趁热儿喝了吧。”我身上热乎乎的，出了一身汗，端着站那儿一气儿喝下去。
坐在那儿和母亲扯了一会儿闲话儿，问母亲道：“晌午吃啥饭的？我割的有羊肉。”一边说，一边站起来从编织袋里掏出买的奶粉、饼干、羊肉，又往外掏出在青台买的葱、白菜、萝卜、菠菜儿。老是回去了，走到青台买把菜，想着他们能吃上几天。在家里连个青菜儿也吃着不具便。有时候买药，有时候买菜实惠些。
母亲站在当屋，上穿深蓝色带大襟儿的褂子，下穿黑色棉裤，头上顶着深蓝色的头巾，身上干干净净的。母亲站在那里看着我说：“不的吃面片儿，炒点羊肉白菜，中不中？”我赶紧说：“那我去轧面片儿去。多轧点儿，您吃两天。”去东院五弟那儿轧了面片回来，就到灶火去做饭。母亲跟了进来，坐在锅台前的椅子上准备烧火。母亲给我说：“不敢在灶火里转儿，换换转一会儿就不得劲，心里跳，头晕，有时候我说着叫您伯做。老来呀，不中用啦。别的也没啥，都这两碗饭，算是燎不动啦。唉，晚上天冷，不吃的夜里冷的慌，吃的也没啥儿吃。有会儿换换都不吃晚饭就睡了。”我弯着腰在案板上切着羊肉，切了用手抓到桌子上一个碗里，听见母亲这样说就说：“可得吃晚饭，越是冷，晚上越得吃点啥儿。不喝汤会中，冬天夜恁长，不吃晚饭夜里多冷啊。现在算是缺个人专门伺候您，这一点算是做不到了，要是有个人专门伺候您就好了。”人老了真是孤寂，真是可怜，饭做不动了，作难呀。
中午吃的就是羊肉面片儿，吃了饭，伯给我说：“上回你给炉子糊好了，有一天儿我说生着火，用煤炉做饭，您妈不是做不动嘛，烧那木柴也够做顿饭啦，不会着，有点火都漏下去了。”我一听恍然大悟了：伯不会生煤火炉，底下没有垫废煤球。那多少柴禾也生不着。我说：“忘记给您说了，生火时得在底下垫一个废煤球，没有烧过的煤球也可以，这样就不会漏暗火了。没有烧过的煤球垫在底下也不浪费。上面的烧完了，把底下的翻上来烧就中了。一会儿就生着了。那要是不垫，得多少柴禾呀。”父亲说：“可不是嘛，生了半天总算生着了。”
关于糊煤炉子的事，那还是上回回家时，我见煤炉没有生着，就问母亲：“用煤炉子烧煤不是省事些，咋没使？”母亲说：“那炉子坏着哩，使不成。”我说：“哪儿坏了，我瞅瞅，收拾收拾您好使，哪儿坏了？”母亲心疼我说：“你这一会儿别管它，歇着吧，跑的累得不得了。”我从灶火把炉子搬到了灶火门口的院子里一看，是炉子里面的铁篦子落下去了。我就在灶火门口的空地上和泥，想把它糊好。一半废煤球渣，一半黄土，又倒了半斤盐，用半截砖砸碎，用手搅搅，倒上水和成泥块备用。手伸到炉子里，把铁篦子扶正，用泥巴糊结实。母亲在旁边看着我干活，我蹲在那里糊着炉子，我的母亲就站在旁边看着，阳光明丽地照着，天气暖洋洋的。糊好了，放在那儿晒着，我说：“过两天干透了，就能使了，烧煤省事的多，烧煤得早点拔火，想十二点做饭哩，十一点就得把炉子盖儿拔开，得上一会儿火，上面放个水壶烧着水，水烧热了火也上来了，做饭时快。要是想吃饭哩，现拔火，那干着急上不来火，有会儿越急越感觉着它慢。这一顿使不使都得续煤球，一天三块煤。有会儿做了饭，看着火好着哩，不续煤。再使时没有底火光灭，怕费煤球不中。”母亲说：“可不是哩，人少做那一点儿饭，饭做好了，看着火好，想着不续煤球兴不碍事。不中，换换火就灭了。”母亲说：“那一回您伯生着火了，晚上自怕火灭了续两块煤球。”我说：“也不用续两块煤球，一般炉子不漏气不会灭火。使习惯了，比烧柴禾省事多了。”
我和伯母亲拍了一会儿话儿，看看手表已经两点多了，得走哇，还回南阳哩。就说：“这些时身体咋样儿。”母亲说：“也没有啥，药吃着哩。”我道：“别的没有事儿，二点多了，我得回去。”我说时，母亲意意思思的不想叫走，舍不得叫走。我心里也想多停一会儿，时间赶着哩，要上班又住不住，走的时候母亲不情愿叫走，在家里吧，母亲心里又慌张的慌，走吧送也不敢叫送，可是每一回母亲都是送多远。母亲明明知道留不住，就说：“那你明儿走不中，早着哩，慌啥哩？”我说：“要是有事了我就不走了。没有啥事我明儿还得上课哩，不走不沾啊。”现在想想，我真是蠢笨啊，心眼儿太实在了。我体会不到母亲不想叫走的挽留心情，还不知趣的问有啥事，母亲能有啥事儿，不就是想叫在家多住两天多说说话多陪陪吗！
母亲虽然依依不舍地不想叫走，可是明知道也留不住，就说：“中啊，回去吧，晚了天棒冷！”我推着自行车走，刚走了两步，母亲高声喊：“山呐，你住下不中，住下吧！”我一下子惊醒了，凉凉的觉得枕头上有点湿，睁眼一看，房间里黑黑的，从窗户玻璃上透过来一丝亮光，天快亮了。枕头上是湿湿的泪水，原来是做梦了，心里还砰砰地跳着，梦中的情景清晰地留在大脑中。一时躺在床上也不动，再细细地回味着梦中的事儿，体味着母亲爱子的拳拳慈母心。
第二天早起，吃早饭时，妻子小琴给我说：“夜里你手放到心口上了，发癔症哩。”
二
1987年春上，有一天我回去，进屋坐在那里和母亲说话儿。母亲说：“那一天，您伯那一会儿说上郑州去看病，他走可去坐车啦，他会给我说：我去郑州看看，要是看不好，您情好好过了，别难过。他给我章着一说，那会儿说的我心里怪不得劲！”
我说：“有病了，赶紧治。治好不算了，谁会没有个头疼脑热哩。”
1987年春上，我回去时，父亲说：“长了个括，疼的慌。”后来，我又回去，到村庄西边的地里找到五妮儿和他商量，领父亲到郑州去看。我说：“咱伯辛苦一辈子，从小把咱养活大不容易，有病了那要尽力尽心看病。”当天临走时给伯说话，第二天我在社旗车站等，去郑州看看。第二天接了伯去郑州，晚上住旅社里，次日领着到郑州的省肿瘤医院看看，说是阴茎癌，县医院就可以做手术，是一般的小手术，还没有扩散。又到省人民医院看看，没有床位，只好作罢。下午再到省中医学院附属医院看了看，诊断结论是一致的。当时伯拿了五百块钱，钱不够，只好回来。夜里就坐在车站的候车室等车，第二天早起在车站附近吃了早饭，父亲说：“喝点小米汤吧。”于是盛了两碗喝了，坐车回社旗，在社旗县医院住了二十天，治好了。临出院时，伯说，这回住院钱也不叫您掏了，先记住。后来我回去，和母亲拍话儿时，母亲给我说了伯临去郑州时交代的话。
三
1998年秋天十月份，有一天我刚下课，坐在办公室里改作业，大门口门卫室有人喊：“连山，电话。”我说：“知道了，我去接。”到大门口门卫室接电话，是大哥打来的说，父亲有病，得了脑血栓半身不遂，在晋庄王宏义诊所住着，那儿的医生治的好叫回去。
我一听，心里着急的不得了，放下电话就回去，到社旗他婆家，天已经黑了，我急着回去，宝宝的外爷说，现在不安全，不平安，天黑了，明儿早再骑车子回去。一夜也没有睡好，天麻麻亮就起来骑车子回去了。到家还没有吃早饭的，进院儿母亲看见了说：“山回来了。”我轧好车子进屋坐下说：“我伯现在啥好劲儿。”母亲说：“前天叫你明哥来犁地，晚上没有走，睡在您伯的床上，您伯拿篙线会睡在灶火北头那一间的门口，一夜开着门，早起您明哥起来，见您伯歪着躺在门口外的地上，扶他起来，一松手扑通一声又板倒了。那一会儿抱到床上，就喊后门儿金荣来看，输上水，看看也不中。到下午，您二姐，五妮儿拉着去晋庄了。说晋庄看这号病看的话，庄儿上几个都在那儿看好了。”我说：“那我赶紧去吧。”母亲说：“吃了饭五妮儿您俩儿去。”吃了饭，我和五妮儿骑自行车去晋庄。
到了诊所，一到门口，见父亲躺在床上，身后垫着一个被子，身上盖着一个被子，黄黄的瘦瘦的脸，闭着眼睛睡在那里，轻轻的呼吸着，头上是多长的头发，胡子也没有刮。旁边立着一个输水架子在输水。我一见之下，心中难过的很。也不知道病的轻重，心里七上八下的不安着。大哥坐在那里说：“刚才喝了点面水儿，睡着了，水才输上。”
在利益面前，能够不为所动，不从父母那里谋取私利，全心全意对待父母，只要对父母有利就多做多说，对父母不利的话不说，对父母不利的事不做，这是我给自己定的原则。也只有这样做才问心无愧。曹雪芹写的红楼梦好了歌里说：
世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了!
痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了?
我在晋庄伺候伯，有一天早起，我给伯穿好了，叫坐在靠窗的椅子上，我在门外炉子上炒药，一不留神，只听见屋里扑通扑通几声响，父亲却蹲在了地上，头碰着北面的床。我一个箭步跨进屋，赶紧两步上前，抱起父亲说：“伯，你咋了，你干啥的？”伯说：“我想起来解个手。”我说：“那你喊我呀，我就在跟前哩。又不是去的远，你自己起来会中？医生说过不叫板跟头。”我一边说着，一边自想哭，眼泪都流出来了。我说着眼泪流着，父亲是太责己了。在跟前的不说，自己起来的，要是板着了，我心里要咋难过有咋难过。第四天晚上五妮去了，我回家。坐在堂屋门口给母亲说：“我哥、五妮俺几个商量了，管以五妮为主，二姐、小六为辅，也不能不管；出钱我哥、俺俩儿为主，大姐为辅也得出。您情放心了妈，我不叫你们困着，花钱上别操心。”母亲说：“中啊，赶紧给您伯的病治好。”小六说：“给咱伯治病要紧，都出钱出力。”
我在那儿伺候伯，闲着时着急的不得了，既操心父亲的病，又操心得伺候好。隔壁的一个老妇人也是脑血栓，是俩儿妮儿伺候的，夜里喊解手，俩儿妮儿怪的不像样子，老婆说：“妮啊，不兴呐，人家笑话。”因为着急，上晋庄街时顺便买了一本过期了几个月的《读者》，闲时翻看，一本过期的《读者》陪伴我度过了伺候伯的五天。我在那儿伺候了五天，留下了四百块钱，回去上课了。又过了五天，星期五下午骑自行车回去，进院儿刚轧好车子，到门口二姐在屋里边说：“这几天咱伯吃不下去饭，也不解大便。”我一听大吃一惊，忙问：“那是咋了？我走时候不是好好的吗？”二姐说：“你走那一天吃点鸡肉，五妮买的牛肉，又吃点儿牛肉，这两天会吃不下去，咋会还发烧！”后来问五妮儿，他说：夜里受凉了，夜里睡脱了袄，起来解手时间长。我当即都说，那会敢脱袄。我问：“那弄药没有？”二姐说：“弄的有药。”
二姐又说：“又到宁庄儿找神婆看看，说是寿命长啊，能活到八十三岁，今年是个坎，一个女的缠着的，有破解法儿：晚上五更鼓人脚定时做四个菜送送。今儿黑了，咱俩送送，回来时不兴回头，你记着。”
到晚上约摸三更天人脚定，我从隔壁起来，给二姐说：“现在送吧。”二姐把黄纸在伯头顶上绕绕，嘴里说：“不管是谁，给你送点钱，你走吧，叫我伯好好的。”念诵毕，二人各端了两盘小菜，到前排楼东南角的一个十字路口。二姐说：“就在这儿吧。”把菜放好，周围静悄悄的，没有人声。十月里半夜的风刮着，有的冷。二姐蹲下来把黄纸点着，我蹲在那儿，纸闪着淡淡的红光，一会儿着完了，红光消失得无影无踪，我和二姐端着菜盘站了起来，心中惊惊的回去了。
又睡下也睡不着。到掩明儿些，听见伯对二姐说：“想解大便哩。”我一听之下，呼隆一下掀开被子，一个鲤鱼打挺起来，跑到东间说：咱伯想解大便哩,赶紧叫解。我心中高兴得不得了，只要解大便，上下一通就吃进去饭了。第二天上午，搀着伯到前排医生那里一量体温，烧到37.8c还烧着，伯说：“这一烧就快啦。”白头发的老医生笑笑说：“不要紧，吃点药烧就退了，是夜里凉着啦，你这腿保险能治的离量，不会叫你落下才坏，这一点儿你放心吧。”二姐说：“前儿黑嘛，叫五妮在这儿一黑了，夜里叫冻着了。”晚上，我叫二姐回去，我伺候。第三天下午，我临回南阳，给二姐说：“我放到抽斗里三百块钱，你招呼着。”后来，我忙，叫小琴回去一趟，正好那一天儿出院，回来给我说：“出院了。”到星期天我回去，伯坐在堂屋的椅子上，旁边放着拐棍儿。我问：“夜里谁招呼？夜里黑灯瞎火的，得有个人在跟前招呼才中啊，跟前可离不开人。”母亲坐在椅子上说：“前两黑了，五妮铺个篙线睡在床前，夜里他也不喊，自己起来，自个儿把灯拉开解解手，这两天也没有睡。”我说：“那会中，一个人没有人招呼，板着了不是个事儿，脑血栓就怕摔跟头。”母亲说：“出院时医生说了，这号病就怕板跟头，治到一定程度得慢慢儿恢复，又开了六天的药，拿了几盒醒脑丸，说醒脑丸吃着恢复的快。”我说：“我回去了买点儿。”
四
我的心情沉重得如同屋外的天气——空中是铅一样沉重的乌云，心情沉沉的不得劲。我想起了母亲，心里很悲痛，对失去母亲的悲痛一下子海潮一样在我的心海上澎湃汹涌，鼻子酸酸的，心里沉沉的，好像堵了一块铅，眼睛湿湿的想哭，泪水在眼里汪着，忍着不让滚下来。对母亲刻骨的思念，倏地从心的最深处浮了上来。我敬爱的慈母已经去世快一周年了，到农历的十一月二十八就两周年了。二年来，七百多个日日夜夜，哪一夜不想梦见我的母亲？哪一刻我不应记着我的母亲？哪一天我的心头不萦绕着对母亲的思念——时时想着念着!母亲长存于我的心中，我感觉着母亲根本就没有从我的生活中消失，她时时陪伴着我，母亲并没有离开我，她只是去了远方，在远方默默地注视着我。可是，我的理智告诉我，我再也见不到我的亲娘了。
一二十天前，小六来了，给我说到十一月二十八，是母亲二周年哩，商量着一路儿回去，我说：“行啊，到时候一路儿回去。”小六说：“我在东头买买东西，去东站坐车回去。”我说：“可中，我买东西吧。其实，我重视的是生前，生前端碗水喝喝也算得济了；不重视形式，在时不孝顺，没有尽力照顾好，现在算是瞎搭。”小六说：“可得回去，不的人家外人可笑话。”我说：“咱妈的照片搁东头洗没有，叫你洗，洗出来没有，上那个照相馆洗都中。咱妈的模样总算保留了下来，想念的时候总是能时时看看”小六说：“中啊我回去都洗。”
这几天心里总是影影绰绰的有个事儿，想着回家的事儿。有一天小琴对我说：“我给你买的那双靴，你拿回去叫他爷穿吧，我再给你买一双。” 小琴果然又给我买了一双。回去时要把靴拿回去，叫伯穿。 2000年12月21日
五
十二月二十三日（农历十一月二十八）早起八点匆匆吃了早饭，拿了东西去车站坐一路车到仲景路东站——昨天下午去东头和小六说好的，今儿坐东站的车回去。
坐在车上，一看车前的表八点半了，此时起了大雾，太阳还没有出来。到魏公桥下车，拎了东西进了车站，大雾迷蒙，一如我忧伤悲痛的心情一样迷蒙，大雾中车站里有两个车停在那里。过了一会儿，小六来了说：“真大雾不知道有车没有？不行了走社旗。”我说：“这样吧，九点半还有一趟车，回去的晚了下午回来时走社旗。”两人等着，车还没有来。我给小六说：“到外头路边起等车，车来了坐这车，车不来了走社旗。”两个人抬着东西出东站门口，刚到路边青台的车来了。
十点多出城，阳光明媚地照着，我的心却沉浸在悲伤之中，很虔诚很神圣的感受充满于胸中。到了地西头，我喊：“师傅停一下，要下车，谢谢。”下了车，我和小六抬着东西，沿着地头向南走。过了小沟儿，穿过刚刚出土的麦地向东南走去，二姐。小玲。小田、小飞和杨昂几个人往西走过来接。
到了跟前放下东西，小六、二姐忙着放纸、摆肉、馍、橘子和苹果。我用打火机把炮点燃，噼噼啪啪地声音清亮的响着。当时心中有很神圣的感觉，绕着母亲的坟转了一圈儿看看，心中光想哭。又绕着爷奶的坟转一圈儿看看，爷奶的坟看上去就是大。不再庄儿上人会说，爷奶的坟在那块地里位置最高，坟头最大。其实，地气之说，事属幽渺。坟地事只是叫生者看的，是叫后辈人看的，是叫庄儿上人看的。说起来这一家人丁旺，祖坟修的好。活着不孝，死了胡闹。无非是做给活着的人看的。
蓝蓝的缕缕青烟弥漫在明媚的阳光中，沉沉的心情使喉咙哽咽，小六眼红红的在落泪。我绕着母亲的坟四周看了看，又绕着爷奶的坟看看。站在母亲脚头的阳光底里，给二姐说：“过了年三周年哩，给咱妈的坟好好修修，过了年我回来时买些塔松，给这几个坟栽几棵树，将来还要立上石碑。”二姐说：“过了年有买松柏的时候情栽了，碑你别管。”
过了一会儿，五妮儿提了一个酒瓶盒缝的提篮，沿着地头从东往西走过来了，到了地里，点上纸，放了挂炮。我对五妮儿说：“过了年清明节时，咱妈三周年哩要修坟，好好修修。咱伯也不知道那一天会来这地里，总是看见了咱妈的坟，有一回给我说：您妈的坟恁点点儿，就那一小堆儿，看了心里不得劲。我给咱伯说了，三周年的时候要好好修修，不叫咱伯心里难过，成天想着心里不得劲。”小六说：“到时候叫咱明哥开着四轮车，多拉点儿土好好添添。”五妮说：“不叫咱明哥来，到时候我添坟，地都在这儿地南头。”五妮绕着爷奶的坟转着看看，在爷奶的脚头处一棺之地，五妮用脚跐了跐四下里看，我说：“你是看咱伯百年后的位置吧，你指的靠西南了，再往北往东错错。”我说着，用脚尖踩了个位置叫五妮儿看。
到家里等吃饭的时候，我把二姐从灶火里喊出来问二姐：“咱妈临走的时候，说啥没有？”二姐站在那儿说：“没有。”我道：“你把当时的情况说说，给我说说。五妮儿去张庄拉车子去了，你在跟前，五妮给我学着说，咱妈不是说：二妮辛呐（傻）掐着我中指。”二姐说：“那是在杨庄，在杨庄犯病了，你明哥去贾桥找医生了，我在跟前，难受哇！犯病了在床上乱翻歇伙。到贾桥医生打了强心针就跟好了一样。那一会儿就说铺被子睡哩，我坐在脚头起，咱妈说：一天啦也没有吃个啥儿，做碗饭吃吧，那个劲儿想喝面水儿。她想着难受是饿的啦。我说上哪儿做一碗，五妮说黑更半夜谁家做哩。后来医生说，喝生脉饮吧（按：以前五妮给我学说时，说是喝的葡萄糖粉，五妮给我说的有误。）把生脉饮弄开，我用条匙舀了一勺，不咽，咕咚一下子，我就知道才坏。喝那晚儿就有些模糊了，这之前一直清清楚楚的。” 我问二姐：“啥时间？五妮给我说是一点二十左右，当时的情况啥好劲儿？”二姐说：“那时候清清楚楚的，啥都知，很平静，就是一点多，算是二十八嘛，那一儿是二十七，过了十二点不算二十八？（我问二姐母亲临走时的情况，二姐言犹在耳。可是二姐也于2015年十月二十七日去世了，母女重逢于天国，两个人就做个伴相依为命吧。）”
这时，小六在门口对伯说：“伯呀，我嫂子给你买双靴，你换上试试，看穿上大小中不中。” 小六手里拿了靴，弯下腰把伯脚上的旧靴脱下来，新的穿上说：“大小可中。”我看提靴时有点紧难提说：“提着紧，把松紧口铰一下，”小六说：“正好，再铰送了光掉。”
后来我又给二姐说：“我想问问咱妈临走时的情况，说的话。我记下来，早晚回忆起来是个纪念。”二姐说：“我说怨我，要是上青台对了，后来医生给我说，上青台吸上氧，抢救过来能支应几天，说不了或者也能活过来哩。”我说：“二姐呀，这个事儿，咱妈也七八十了，咱当小的哩也都有孝心。死生由命，富贵在天，人的命天注定。你说寿限到了，谁能替？年留十二月二十四号我回来。我一进屋，咱妈搁床上坐着哩。咱妈说：三黑了都没有好好睡了。我心里就一沉下子。这会中？跟前没有个人招呼，夜里想喝个茶都喝不来。要是夜里犯病了，连个人都没有，我下午都赶紧去叫小六，给小六说，年留就住家里伺候咱妈，给咱妈做个伴儿，夜里也好有个照应。”二姐说：“小六在家里好好哩，小六要是不走就好啦。小六住有十来多天，杜鹏来叫说有事回去了。咱妈给我说，小六走的当晚都不得劲了。小六不走，年留住家里，咱妈年留没有一点事儿。你说歪好不走，跟前有个人招呼着，咱妈心里踏实，有个靠摸”我说：“现在说啥都晚啦。咱妈走真突然，我心里咋着也不能接受。”
二姐看着我说：“那几天我回来，咱妈病的厉害呀，咳嗽发着烧，颜色都黄了，嘴唇发青发紫。第一儿我就叫你明哥拉着去看，那不是挂着看好的呀，我挂着看看叫咱妈好的呀！”
这时，小六喊：“山哥要是坐车站的车往西走，得吃饭哩。”二姐说：“吃饭吧。”
坐在门口吃饭，先给伯端了一碗空干饭，米很硬，自担心吃了不消化。吃着饭问伯：“你吃药没有？”伯说：“药也没有吃，夜里睡不着呀，自睡一木蓝就睡不着了，浑身难受，现在的病在脚上的，两脚难受。”我说：“从今开始吃药，都难受了，还不吃药哩。”我又问：“狗皮坎儿穿没有，狗皮裤穿没有？”伯说：“买那旷外东西指啥的，又不冷，没有穿。”
看看表一点儿了，问小六：“今儿下午你走不走？不走了我坐过路车还不晚，现在我都走。”又对伯说：“从今儿开始吃药，我得走的，过一二十天年留我再回来一趟。”站那儿喝了一碗面汤，匆匆的拿了东西走了。伯坐那儿吃着饭，我说：“别送了，你赶紧吃饭吧。”别的人在门口端着碗吃饭。
后来小六回来说，我走之后伯难过了，又掉了眼泪。2000年12月二十三日下午5点40分
六
那还是父母在东头一间房住着的时候，是麦罢后的一个星期天，我从南阳回到社旗。骑自行车回去，到青台买的菜，天热的头懵，毒辣辣的太阳光，像火山喷出来的岩浆一样射向大地，大地上热气腾腾的冒着白气。地里的麦割完了，是一垄垄的白麦茬，白麦茬间是青青的小黄豆芽芽，一行行整齐地站着队，地里还有一尺多高的玉米苗。过了青台到梁庄，热的出不来气，心里发慌。下了自行车，站在路边的阴凉地里，吃了一个甜瓜，还是热，头上汗直流。到公路西边的小水沟边洗洗脸，用水将头发洗湿，又往衣服上泼了一些水，感觉凉快些了，支持着又骑自行车走。到家了，天热得受不了，坐在门口的枣树阴凉底下，母亲用毛巾沾了凉水递给我，我擦了脸，湿毛巾叠叠，搭在眉头上仰着头叫散热。母亲说：“看看热的。”我说：“天真热。叫人受不了。”母亲拿了一个拍子，放在屋里的地上，又到灶火拿了刀，用刀切开我路上买的西瓜，递给我一块儿说：“山，西瓜切开了，赶紧吃一块儿吧。”我说：“你吃吧尝尝，好吃不好吃。我伯哩给我伯拿一块。”吃着西瓜给母亲说：“啥事儿也别管，这一顿吃的包谷糁，吃了心里怪得劲都中了，想恁些干啥的。孩们都大了，都顾着自己了，各过各的日子，想操心也操不上。”母亲说：“可不是的，真是瞎操心，不由人呐，会不操心？”坐在那儿吃着西瓜，我说：“比比庄上的老头老婆们，总算行，比上不足比下有余。庄上有的孩们不像话，成天生气吵架，又是打又是骂，动不动撵出去不叫住一起了。俺几个隔一段回来看看，买把菜，偎着您，不也算行。啥事往好处想事事得劲，要是往坏处想，成天生不完的气。”
七
1993年春上教着九年级的课，星期天还上课，老是上午上了前两节课回家，到社旗骑自行车回去，到家都十二点多了，吃吃饭又得走啊。有一天回去，伯说：“头有点晕说血压高，睡两天了。”我说：“那还不赶紧看看哩，头晕血压高不治会中，赶紧看看吧。走，我领您先到后门儿金荣诊所看看。”伯说：“中，一会儿我到后门儿看看，还叫你领着我的，不像我不知道路。” 后来我又回去，伯说：“那一儿山回来说说，去看看对了。山要是不回来，光头晕着可不中。”
我说：“现在星期天也上课，算是没有个空了，想回来看看，就真是回来看看，停不住，坐一会儿又得走哩。”母亲坐在那儿，穿着深蓝色的上衣，花白的头发梳的光光的，在脑后挽个发髻，干干净净的挺有精神。
我推着自行车要走，母亲下了灶火房后的小土坡，跟着我往北慢慢儿走着，两眼看着我，脸上是舍不得叫走的神情，只是慢慢地往北走着送我，我推着车子，回过头来说：“妈，您别送了，您回去吧，我走的啊。”
母亲依依不舍地说：“中啊，你走吧，走吧。”嘴里说着却没有停下来，还是慢慢儿往北走着送我。我推着车子往北走，母亲在后面撵着我，一直送到园儿西北角站着了，静静地默默地站在那儿看着我走。
母亲送我走的情景，就像电影中的特写镜头，永远定格在我的心里。每当忆起母亲在后面送我分明是舍不得我走，却反而催我走的神情，我的心头就一酸，泪不由自主低流了下来。
八
是后秋里吧，我回去看母亲，小六也在家里说：“咱妈上我那儿去，说不得劲，我领着上中医院看看，一看说叫住院哩，住了半月。”我问：“是咋了，吃的是中药。”小六说：“看看，说是心脏病，中西药都有。”我道：“算是不敢经医生，一经医生就说的吓人，叫住院的。”小六说：“咱妈心里跳，有会儿心里发慌，想着看看好些。”我把灶火墙根起的乱东西收拾收拾，母亲站在我的旁边说：“扔那儿吧，你歇着吧，山，收拾它指啥哩。”晌午吃了饭，我坐在东间，抬头看见梁上头露出了多大缝，能看见天，说：“房子露恁大缝，五妮儿闲了叫他上去收拾收拾，不中了喊我明哥来也中。那一儿来了，叫上去糊糊，不收拾露着缝，冬天不过风？不冷？”母亲说：“五妮儿成天忙的不得了。”
坐到二点多，时间不早了，对母亲说：“妈呀，有啥事没有，我想走的呀，还得回南阳，晚了天黑。”母亲说：“慌啥的，再坐会儿。那你要走，你走吧，坐车晚了天黑。”看着母亲不想叫走的样子，我心里真是走不下去，不走又不中。每次回去总是当天去当天回，母亲想叫依偎到她跟前。可是总是住不住，匆匆的来去。
现在，我坐在桌子前写着这些文字的时候，心情沉沉的愧疚不已。
九
小六出嫁时，我提前一天回去了。晚上，在东间里母亲忙着帮小六往箱子里装东西。小玲也去了说，叫山哥装，在地上放了一个米筛子，财气能露下来，哥装箱满当当。我把床上的衣物先放进米筛子里，再装到箱子里。母亲关照说：“东西装完了没有，箱子先别锁，不兴锁着了再开来开去的。想想还有啥东西要装里头，小六啊，到屋了，可招呼着床上的东西，不兴丢东西。”
第二天早起，早早地就起来了，吃了早饭。小琴又炒了四个菜，准备着来接的人吃饭。
车来了，让到堂屋里，我忙着把菜端上去，陪着来的人吃饭。
来的人带有相机说，照照相。在堂屋大门口的东边，放了一对红垫子的铁椅子，伯坐在东边，妈坐在西边，小六穿了红大衣，头上扎着花站在两老的身后。母亲安详地坐在椅子上，穿着带大襟的蓝色外罩褂子，里面套的是棉袄，下穿蓝色棉裤，紧口的黑布鞋，薄薄的花白的头发，东边的鬓角处有一小绺白发飘着，两眼安静地看着前方，紧抿着嘴，脸上是那么的平静，那么的慈祥，似乎透着舍不得女儿的心情。右手自然地放在腿上，左臂紧紧地靠着父亲的右臂，好像这样就有了坚实的依靠。左手斜斜地放在腿上。母亲，慈祥地母亲坐在那儿，满脸的善良与慈爱，满脸的安详与牵挂。当时匆匆忙忙的，我也想到叫多照几张。可是没有说出来。当时为什么不多照几张呢，母亲也可以多留几张照片。
十
在社旗三初中时，母亲哄杨宝宝。一天下午，母亲与学校的老戚嫂、老王嫂几个人去街上，回来时母亲给我说：“大坑西北角大院里卖缸盆儿的，便宜的很，七毛钱一个。”第二天上午我没有课，专门去看看，是七毛钱一个，够便宜了，但是瓷盆上裂有干口子，盛水是不中，只能盛粮食盛面。当即买了两个。
十一
小六到学校来，说闲话时我想起来母亲是否有照片留下了，小六说：“有两张。”我说：“再来了，你把底片拿过了，我洗几张，是个纪念。想咱妈了，拿出来看看。”小六说：“可中。”过了一段时间，小六又来了几回，却没有拿来照片。我说去东头拿去，去了往往又忘了。
十二月二十二日下午，去东头找小六。刚推了车子到过道，见小六领着晓阳正出来，我说：“想出去哩。”小六说：“正说想去学校，你来了。”到屋里坐下问小六道：“照片洗出来没有，东西我买了，买了三斤大肉，也煮了煮，又买了16个小馍。”小六说：“我拿到一个像室，说国营像室洗的好。”我说：“你把照片拿出来给我，我洗吧。”第二天把照片拿到工业路亚细亚西北角的邮电局楼下像室，一问：“翻拍一张七元，洗一张0.5元，共计17元。”
十二
有一张母亲在社旗山陕会馆照的照片。母亲坐在方凳上，腰挺的直直的，端庄安详地坐在那儿，膝盖并在一起，一双手自然地放在腿上，上穿黑色带大襟布衫，袖口长了些，向上挽着，下穿黑色的裤子，脚穿一双圆口黑布鞋。母亲头上是薄薄的白发，双眼专注地看着前面。精神矍铄，脸上洋溢着淡淡的笑意，紧抿着薄薄的嘴唇，小六站在母亲的右边，一只手搭在母亲的左肩上。背景是山陕会馆的大拜殿，殿前是石牌坊和牌坊两边的松树，松树青青的立在那儿，安安静静的。地上铺着大青石，一道道的石缝像围棋盘，又像人生的道路。
十三
童年时，母亲的疼爱依稀还在记忆之中，三十七年的时光，和母亲相处的三十七年不能算短暂的时光，像阳光一样融入到了我的心灵之中。母亲的风范，母亲的善良潜移默化地塑造了我的气质和品格，点点滴滴犹铭记，丝丝缕缕是慈爱。
子在川上曰逝者如斯夫，岁月悄悄地流逝着，思母之情就像那东逝去的河水，奔向远方。
十四、日记五则
二零零一年一月六日
十二点时，听见开纱门的声响，接着是钥匙开门的声音，又听见宝宝喊：“妈你回来啦。”喊声里满是乍见妈妈的喜悦。
小琴把皮包挂在衣架上，到厨房里炒菜，我在客厅里看电视。忽然听见小琴喊：“连山。”我到了厨房站在小琴的身边，小琴对我说：“我昨晚做了一个梦。”我打断小琴的话嬉戏地说：“梦见发财啦。”小琴亲切地说：“你听我说完嘛，夜里做了梦，她奶给我说，她想我和宝宝啦，真长时间了，也不回去看她。”我一听此言，心里一酸，我的心猛地一沉，眼泪都想流出来了。小琴又说：“早两天不是看报纸，说王云清108岁了，下世了身体没有化。梦里说她奶也好好的，我是跪在旁边吧，好好的搁那儿给我说话儿，说想我了，想杨宝宝了，早晚回去了，去坟上看看。”我说：“去，分个时候哩，过了年清明节吧，清明节我领你和宝宝回去。”
说完，我转身慢慢儿出了厨房，眼里噙着泪，自想哭，要不是强忍着，眼泪珠儿就滚下来了。到书房仰着头，忍着不让眼泪流下来。又故意看书架上的书，分散一下注意力，从书架上抽出刘少奇的《论共产党员的修养》，拿在手里，面对书架翻看，正翻呢，小琴在厨房喊：“吃饭的呀。”我听了，把书插进书架，去厨房端了一碗面条，坐在客厅沙发前的小圆桌旁吃饭，边吃饭边眼睛盯着大河报，心里沉沉的难以下咽。
二零零一年二月二十三日
我真愿意相信人的灵魂是存在的，那样我就可以永远得到母亲的关爱和牵挂，如此的话该多么幸福呀。想见母亲了，就可以随时穿过时间隧道，来到另一个空间去与母亲相见；母亲想见我了，也可以乘着梦的专列随时来看看我。母亲可以经常给我托梦，我也可以在梦中和母亲相见。人呐，为什么在亲人健在的时候不多给亲人一些亲情？
妈，这一段时间，从年内十一月二十八回家看了你之后，我心里一直应记着过了年清明节，我回去给你种几棵树。冬天了给你挡风遮雨，夏天了给你遮遮太阳。
二零零一年二月二十四日
今儿早起7点20分，小琴起来了，我说：“今儿天晴我回去一趟。”小琴说：“天气预报就是今儿晴，想回你回吧”这时，我匆匆起来，做了饭，又去街上买了一元八个小馍。匆匆吃了饭，匆匆去东站坐车。十点半到社旗，去西大街推了宝宝外爷的自行车，到西南门城墙根儿卖树苗的市场转着看看。没有塔松，只有柏树苗，问一个卖树苗的人：“有没有塔松？”他说：“有啊，你要多少，今儿拿不拿？”我说：“要是要你说多少钱一棵吧。多一分也别说，我也不搞价。”他说：“像一人多高的得三十元一棵。”我一听嫌价高说：“价特高了，哪儿有恁贵？十元钱一棵吧。”他说：“十元钱一棵你是买不来。”我说：“你有没有，是在园里吧，离这儿有多远？走到园里再说吧。”他说：“走。说着就发动了机动三轮在前走，我骑了自行车在后面跟着。”到河南街的十字路口，我撵上了问：“离这儿还有多远？把我的自行车放上吧。”于是把自行车放车上，我坐上去，到河南街南地的园林处，起了12棵塔松，每棵15元，计160元，推到公路边，想用自行车驮回去，走了三两丈，骑不成光歪。只好在公路边等车，一会儿，过来了一个小货车，摆摆手不站。这可咋办呢？正发愁呢，过来了一个机动三轮，摆摆手，他停下来了，我说：“我有几棵树苗，想叫你跑一趟，到青台南边的薛庄得多钱？”车主儿说：“到青台15元，你最少也得拿二十元。”我一想实在没有办法了，觅他送回去吧。于是说：“中啊。”装上树苗和自行车，我坐在车上径往南走。到薛庄东北角的公路边起卸下树苗，我说：“你等一下，我钱不够了，你稍等一会儿，我回去给你拿钱去。”
推着车子，庄儿上还是满地泥泞，推推搬搬到院子里，伯正坐在堂屋门口吃着饭，看见是我，艰难地站了起来说：“是山回来了，我自怕等不着你啦！”说着自想难受着哭。我说：“咋啦，哪儿不得劲？我买了12可塔松，觅个机动三轮拉回来了，你先给我找十块钱，三轮车钱还没有开的。”五妮说：“我去，我有钱。”五妮领着小雨去开钱，我说：“等一下儿，是二十元，我再给你十元钱，到那儿别费话，我给人家说好的。”那一天该花钱，给了五妮十元钱后，下午到社旗，又到东头老贾那儿买了二十元的旧书，回南阳时路费不够了，只好问大姐借了五元钱回南阳了。
小玲把包谷糁端来了，又拿了馍笑着说：“没有菜了，倒点白糖吧。”我说：“不用了，我吃点馍就中了。”吃了饭，我和杨阳也到庄儿东北角，见五妮和小雨扛着塔松往西走了，我扛了四棵，杨阳扛了两棵往西走去。到薛庄北边薛家小卖部，听见有人说：“买真些柏树，这柏树可好。”到地里，五妮说：“我回去挑桶，拿着铁锨来栽栽。”我说：“我也回去，就手买点纸炮，清明节快来了，烧烧纸，把坟也修修，我二三年都想着这个事儿。”五妮站在麦地里母亲的坟边起说：“离清明还月巴子哩，就是栽几棵树嘛，平不常的烧啥纸，修坟到清明了，我来修修。”说着五妮用一个草杆儿插在坟上说：“以这儿为中心，把周围都添添。”我说：“中嘛。”五妮回去了，两个孩们跟着回去了。
我站在母亲的脚头，心里想着母亲，周围是明亮的太阳光，有一个小东北风。过了一二十分钟，五妮挑了一挑水，拿着铁锨从地南头来了，手里拿着铁锨说：“先找找位置，得按火池，按方向栽。”我道：“是按方向栽，还是栽一圈儿？不中了四个角各栽一棵。”于是开始找位置，看看不合适，五妮和我蹲在母亲的西侧，五妮用干草杆儿插在地上，插成四个角都栽的图形。我说：“就按这样栽都对。”五妮拿了铁锨先在爷奶的坟四个角挖了一下，又在母亲的坟四个角挖了一下，然后在小玉的坟四个角也选好了位置。
于是挖好了树坑，把塔松挑大一点的栽上，五妮用铁锨铲了半坑土，我用脚踩实了。爷奶和母亲的坟四角都栽好了，又浇了水，再封上土踩实。心中有一种干了一件很神圣的事情的感觉。当时刮着小东北风，我把每棵树的南边树根处支了一块砖踩实，怕风把树刮歪了。五妮说：“过个把月，我再来浇浇水。”然后又在小玉的坟四角也栽了四棵塔松。
栽了树往回走，青青的塔松在风中微微的摇曳着。归家走到西院门口，见门开着，推开门进去。满屋是灰尘，屋里空荡荡的，全无母亲住着时的洁净。立在屋里，环顾四周，心里有想哭的感觉，心口沉沉的堵得慌。立在母亲住过的西间，靠窗有一个半截柜，而两个床都抬走了，空荡荡的。地上是一片狼藉。我拉开抽屉，想找出一些母亲用过的东西，抽屉里是一些空药瓶，还有几个缠线的线板儿，有的缠在空药盒上，有的缠在木板上，心想：“这是母亲用过的东西，上面有母亲的手泽，拿回去也是个纪念。”
晚上，伺候伯睡了，我睡在床上难以入眠。好不容易可睡着了做了一个梦：好像是在一个庙的西廊房下吧，一个三十岁左右的女的，好像是长头发，用脚拱那香灰，又用身子趴在香灰上拱，身子上下扭动着，又来回的扭动，犹如蛇在扭动。噫，咋还在树根下拱着，把树根拱出来了，树也歪了。真是日有所思夜有所梦。白天在地里栽了树，夜里就梦见拱树根了。
二零零一年十一月十七日
早起六点起来做早饭，炉子里的火不好快灭了。骑了车子买了二斤油条，八个小馍，又买了三元十二个小笼包儿。七点半坐一路公交车去东站。买了2.5斤纸，一挂炮，坐东站的车回去，走到新野路口时堵了车，到西地时已经十二点了，下了车，从地里斜穿过去，心中沉沉的。一年了，心里时时刻刻牵挂着，到了一看，荒草丛生，凄凉无比。母亲的东侧两棵塔松还青着，其余的塔松都干了，心中很哀痛，那是刻骨的哀痛。
绕着母亲的坟看看，把地里的土块捡起来放在母亲的坟上。放下提篮，把纸拿出来，用钱打打，蹲在那儿折折。我默默地做着这一切，心中有一种对母亲的崇敬和缅怀。纸折完了，分成两半，一半放在母亲的脚头，一半放在爷奶的脚头。我在母亲的脚头跪下去，慢慢地磕了三个头，心里念诵着：妈，我回来看你了。然后站了起来，拍拍膝盖上的土，用打火机点着纸，又点了炮，炮噼噼啪啪地炸响着，蓝色的烟雾散发着浓浓的火药味。在慢慢升起的蓝色烟雾里，火药味弥漫在半空中。那蓝色的烟雾袅袅地飘散在低空，我注视着慢慢散开的蓝色烟雾，心中一片茫然。生我养我的母亲离开我已经几年了，在我的心中总是难以接受这个残酷的现实。我总是觉得母亲就根本没有离开我，还在这个世上的某一个地方。可是我却看不见她的身影，我看不到我的母亲啦，我听不见母亲说给我的话。母亲你能看到我，你能听见我说给你的话吗？
看着眼前的荒草，心中一片惘然。这时，火燃着了周围的草，我忙用土块压灭了火，让这些草长在这里吧，为母亲挡挡风遮遮雨。
默默地拿了东西，一步三回头地往南走去，心中依依难舍，不忍离去。只想多陪陪母亲，与母亲多相处一会儿，能多陪母亲一会儿也好呀。
子欲养而亲不待，失去了才倍觉珍贵。当母亲健在时，虽然也过一二十天就回去看看，买把菜，买瓶药。但是总觉得与母亲相处的时间少，不能在家照顾母亲。回去了母亲不想叫走，总想叫依偎在身边。可是母亲虽然挽留，自己还是走了，连在家住一晚上都没有住。现在想听听母亲的絮叨也不能够了，想见母亲一面也见不到了。特别是母亲最后一年，心脏衰弱，回去了母亲慌张，心里跳的厉害；走吧，又怕母亲犯心脏病。我左右为难，小心翼翼的，心中隐隐的竟怕回去见母亲。
到家十二点四十分了，都在吃饭的，伯正坐在小方桌前吃面条，见我进屋了，抬起头问：“是山不是呀。”我说：“是的呀。”吃了一块馍，喝了一碗面条。吃了饭，到庄儿后门儿陈金荣诊所买了两瓶维脑路通，一瓶心脑康。一进门，伯坐在屋里，手里拿了一小块苹果吃着，对我气哼哼地说：“说过不叫买药，又去买药了，我高低不吃药了，比医生还中哩，医生还得看看病才开药。”我一听心里委屈的直想流眼泪，我一片心不被理解还责怪我。忍着心里的委屈，坐下来说：“买药放屋里，你经常吃着药养着，起个预防的作用，吃吃药你铁实，能吃下饭。那儿能由着你的意哩，说不吃药就不吃了。”伯看着我气不顺地说：“吃吃好抓，吃了几年了也没见治好。我高低不吃药啦。”我说：“咋不见作用，不是吃吃治好了？吃了药你才铁实，再吃一段吧，这一段天气干燥，以后天冷了，吃了药保养着。”倒了开水，倒了药放在伯手里，伯吃了。坐了一会儿一点四十分了，到庄北边公路上坐车回南阳，到家四点半了，累的很，挺床上歇着。
二零零二年三月三十一日
早起七点起床，做上饭。去街上买了二斤油条，四元，准备回去时拿回去让伯吃,伯好吃油条。吃了早饭八点时，拿了一箱鸡蛋去火车站广场东南角，坐一路车去东站，到魏公桥下了车。买了一捆纸六元，一挂炮三点五元，然后进东站坐车回去。一路上凝视着车窗外碧绿的麦地，心里想着母亲，想着母亲关爱我的种种往事，心里沉沉的，如压一块巨石。短短的三年时光，母亲生活中用过的物品已经星散了，找不到几件了。母亲住过的西间，只有一个半截柜还靠窗放着，上面也是一层厚厚的灰尘，没有母亲经常拂拭，能不落灰吗？看着厚厚的灰尘，心里悲伤哀痛，倍感凄凉。到地里看了母亲，提了鸡蛋箱子穿过村子，进了五妮的院子，拴在西边马槽木桩上的大黑狗汪的一声叫了起来，身子跳起老高，欲挣脱铁链子。进了屋，小玲出来了，我说：“鸡蛋怕有挤烂的得拾出来。”小玲边拾鸡蛋边对我说：“咱伯上咱二姐家去了，前些时咱伯不吃饭，一吃饭都咽，还疼，拉着上青台看看开点药。”我一听心里焦急，对五妮说：“车子哩推出来，我回来了嘛，去北杨庄看看咱伯。”推了车子就走，走到大门外的大路上时，小玲喊着我，站那儿说：“咱伯病的还怪重的，去青台看看，医生说是食道癌，咱伯病的不轻。对医生说上社旗检查一下，医生说不需要上社旗检查了，吃不下去饭就是食道癌。”我说：“我去看看，吃不下去饭了喝羊奶，给两小羊娃摘了奶。”
骑了自行车到北杨庄，买了五斤白糖，一斤1.6元计八元。进了院儿，见伯坐在堂屋门口，前面放了一个茶几，正吃蒸面条的。过了好一会儿伯才说：“是山回来了不是呀？”我说：“是的呀。”伯吃着饭给我说：“五妮把庄留的一块两间房子的宅基地买了，买给了路西的一家儿，那是结了几辈子的仇人，卖给谁也不能卖给他，能叫好了他。那宅基地卖着多不容易呀，是两车小米换来的，用尺子量着买的，多不容易呀。事前也不吭声，一点儿也不知道，放树的才知道。卖了三百块钱，现在三百块钱好指啥。卖给了薛国华，咋能卖给他？因为这两间宅子，和这家人生了多少气，那是仇人啊，不是便宜给他了。您妈说过，卖给谁也不能卖给他。我就是不吃饭，气的我吃不下去饭。”我说：“买了算了，你搁当生恁大气，气着你了事儿大了。五妮买两钱不是能花花。”
二姐插话说：“看地先儿看过，那个地方是个宝地，好的很啊。咱庄东半部分是虎地，庄儿南门儿是虎头，北边是虎尾，咱的宅基地那儿正在虎背上。就是咱住着不好，和姓儿不合儿，羊骑在虎背上会中？成了凶宅。”我说：“我听咱伯说过，就住那儿时发了财，去上头做生意赚了钱，买了四十亩地。四八年那时候一看地便宜，想着买了多划算。人家有钱人家得信儿早，国民党要败了，共产党来了，换天地哩，老财家害怕，地稀烂便宜卖卖跑的，买了地不长时间可解放了。有一年夏天做生意买了烟叶，烟叶把儿起夹了大烟土。掩黑儿些回来，前院儿光棍汉徐占财听说了，给土匪报了信儿，后半夜咱伯在路边睡着，土匪来了用枪指着，把一家人关在灶火，抢走了烟叶儿。后来做生意赚了钱，担回来一挑子国民党票，二十一捆，一捆一个亿，二十一亿呀。那时解放了，不兴国民党票了，不能花了。后来就引火用，糊活儿簸箩，屋里到处扔的都是的。要是还兴的话早成了老财了。”我心里想，我家也曾发过，有21亿哩。伯说：“五妮还要卖西院哩，这是坚决不能卖。”我说：“伯你放心，西院不卖呀，照我的想法，西院不分也不卖，收拾收拾，按我妈在时的样子摆好，啥东西也不能扔，俺回来了，有个落脚地方。”
十五、重逢 2001年3月31日
早起六点半起来做上早饭，到七点十分我把早饭端下来，又骑自行车去街上买了六元的油条，准备今儿回去时拿回去叫伯吃。
吃了早饭，匆匆去东站做车到社旗，已经10点10分了，在河南街红绿灯十字路口坐去唐河的车，到草庙王下车。走到草庙王学校西边时，见迎面的公路上好像是王哥走过来了。王哥和大姐3月25日下午两点多回来了。当时我在家里刚刮了胡子，听见王哥在楼下喊：“连山，连山。”我出去一看是王哥和大姐，惊喜的不得了。伯盼了一年多，想叫大姐回来，过了春节，小六还专门写了信，不见回信，我又写了信说叫回来。见了王哥大姐我说：“我写的信您们收到了？”王哥说：“没有啊，我们是出去旅游了，到上海，苏杭去了七八天，归程时回来了。”我问：“那过了春节小六写的信您们收到没有？”大姐说：“没有收到，”屋里坐了十来分钟，想去东站坐车回去，于是我匆匆送他们到东站坐上车回薛庄。
今儿个却在路上遇见五哥了，离有五十米，我问：“王哥上哪儿去？”王哥一怔，站那儿笑着说：“你看我还没有看出是山，你回来了。”我和王哥往回走，我说：“才回来吃的住的还习惯吧？着急不着急？你对啥书本有兴趣想看，我回来了拿回来。青台也有卖的。”王哥忙摆手说：“不用不用，不看啥书。我闲了散步，从这儿绕到草庙王东边，再从村子南边小路回去。”走着说着，两人进了院儿，小玲在水池旁洗衣服说：“山哥回来啦。”进了屋，放下篮子问小玲：“咱大姐哩？一会儿上地去。”小玲说：“吃了早饭，一说上地去，大姐眼圈儿红了，兴是在那院。”五妮说：“别着急，得把纸打打。”从楼上搬下来一捆纸，放在堂屋的小方桌上，用一百元的钱打打，小玲伸开纸，用手转着旋开，对角折着。我弯着腰在小方桌旁折着纸，王哥站在屋里看着。我对杨昂说：“去西院儿喊您大姑去。”杨昂去了，纸折完了，不见回来，我对王哥说：“兴是一个人上地去了？我到西院瞅瞅。”王哥说：“不会吧，会一个人晃着去了？”
刚走到院墙南面，见大姐双眼红红的走在前面，五妮、小玲、小雨、杨昂一群人跟在后面。进了屋，我出去上厕所，见大哥骑着自行车到路边了，我说：“哥现在回来了。”骑在车子上也没有下来，木着脸说：“啊。”径直骑着进院了，随后听见身后大哥和王哥大姐寒暄的笑声。
五妮进到西间说：“走吧，这会儿不早了，还想添添坟。”我提了两篮子纸走在前面，五妮挑了挑子，拿着铁锨，王哥大姐几个人说笑着往西地走去。到地里放下篮子，我把纸拿出来，弯腰放在火池上面，用打火机点着。五妮提着炮，在火上一点，炮噼噼啪啪地响起来。大姐跪在妈的脚头，磕了三个头，把一些糖块放在火池上方。王哥到跟前拉着大姐说：“时间长了还腰疼的起来吧。” 我从西边搀着大姐的胳膊说：“起来吧。”我庄重肃穆地走到母亲的脚头，慢慢地跪了下去，慢慢地一下一下磕了三个头。王哥站在那儿掬了三个躬。母亲对出门在外没有在身边的大姐一直都很牵挂，总是对离她远的大女儿格外操心，有更多的想念和惦记。
我拿了一叠纸在火池上点着，放在爷奶坟前的火池上。五妮吸着烟站在母亲坟前的麦地里对我说：“山哥走去挑土给咱妈的坟添添。”五妮拿了铁锨，往地南头走去，到地南头挖土处，我拿起了扁担要挑土，五妮说：“你铲土我挑。”我说：“我挑几挑累了你再挑。”先挑了两挑倒在爷奶坟的北侧，有挑了两挑倒在母亲的坟上。然后五弟挑，我铲土。
过了一会儿，王哥大姐大哥过来了，王哥说：“我们先回去了。”大姐站在旁边对我说：“刚才你哥在那儿说，他弟儿俩说啥了，你别吭声，你才别生气，你别说啥。”我说：“大姐，一开始我也不知道为啥你们把钱寄给我了，想着我在南阳取着方便，我记了一个底儿，钱咋花的，啥时间拿回的，我都记着哩。不提算完，提了我得把这个底儿念念说清楚。你们寄回来的钱，包括我给王哥买书的钱，你们给宝宝的钱，我都拿回来了，但是，不是一次拿回来的。我不从父母那儿谋取一分钱私利，我自己过个一二十天了回来买点菜，买点药，给点钱。也没有多给过，三十五十的多多少少给些。我是这样想的，给他们钱也舍不得花，买把菜都能吃两天。我也没有本事叫父母享受荣华富贵，但是，我又一个想法，只要父母喝碗包谷糁心里得劲就行。”大姐说：“说啥呀，我寄回来的钱，就是想着叫你给咱妈咱伯买点吃的，咱伯又不舍得花。想着寄给您二姐、小六吧，给她们惹麻烦，谁知寄给你啦，给你惹真大的麻烦。”我一边铲土，一边给大姐说：“我应该给您们说清楚，只要为了咱伯咱妈我不认为是麻烦。12月26日（1998年）我回来，一进院儿堂屋门关着的，进里间一看，咱妈在床上睡着的。咱妈给我说：想叫你回来一趟，说着说着难过了说：现在叫你大姐回来一趟，我眼隔就着了，就不叫她回来了。我回南阳就给你写信，问身体咋样，要是身体好了，第二封信就叫你回来。谁知道还没有写第二封信的，咱妈可不叫治了。一听说三黑了就没有睡，我想这可咋办哩，夜里犯病了，跟前连个人也没有，我到社旗叫小六回来，小六住到八号回去了，过了四五天可病了，发烧、咳嗽、夜里睡不着觉。要说咱妈也七八十了，这号劲儿病的突然，也没有受罪。心里不得劲的是没有叫治治，伺候两天。”
正说着，五妮挑着挑子过来了，装满了土后说：“算了吧，走，去看看。”三人又来到地里，我把土拍实在，五妮去挖泥块儿去了，大姐说：“我可没有说寄了多少，你别提家务事。”我说：“家务事我本来一句都不想提，提提惹您生气，跑几千里回来看咱伯的，惹你们生气我心里不得劲，不像话呀。有人要提，我也得说清楚，让大家心里明白。咱妈那事儿上，我哥喊着我杨连山的名儿同着恁多客人的面吵闹，不丢人呐。就这不照头了，清明上坟都不往家拐，不看看咱伯，径直从庄儿后门公路走了。咱伯给我提一回哭一回，我还给他圆范着说，他棒忙，你还操他的心？两三年了就这一回回来进院了，还是因为您回来了。”这时，五妮挖了泥块回来放在坟顶上，我把坟上添的土拍实在了说：“就这啦，下午五妮没有事儿，挑着桶担几挑水，把树浇浇。”
仨人一路儿回家，吃了午饭，几个人坐在堂屋那儿，大哥脸憋得通红，嘴一裂一裂的想提家务。有一会儿五妮也想提。我心里想：当着伯的面我也不给你们闹，也不给你们吵，闹了吵了伯心里不得劲，为了伯我都忍了。当着伯的面提家务惹伯生气，当着大姐王哥的面提家务惹他们生气。我不先提，有人要是提了，我口袋里装着清单，一项一项汇报。我没有花大姐王哥他们一块钱，钱都用在伯妈身上了，我问心无愧，心里踏实。他们说到哪儿我请到哪儿。伯都气喘的不得了啦，脚肿多粗，够难受了。自己铁公鸡一毛不拔，就这有人还好意思争竞别人，提啥家务的。最后啥也没有说，不说我也不提，我没有想他们汇报的责任，我要向王哥大姐说清楚。过了一会儿说烧热水给伯洗洗脚，水热了，我到灶火倒了水，端到堂屋。我和大姐圪蹴那儿给伯脱了袜子，用水撩着往脚上洗。脚脖起好好的，脚面肿着，一按一个坑，伯问：“脚肿不肿。”我说：“不肿啊，好好的。”没有给伯说实话，不想叫伯知道，知道了他心里不得劲，加重思想负担。看着伯肿多高的脚，我心里沉甸甸的难过，心疼不已。洗了脚，又用手揉揉，按摩着对大姐说：“过两天给咱伯洗洗脚，按摩按摩总好些。年纪大了，成天坐着不活动，血液不流通。”又穿上袜子，让伯坐在堂屋门口，王哥拿着相机，大姐先给伯照了二张，大姐、我、五妮坐在伯的身后照了，我站在伯的身旁照了一张，五妮和小玲也站在伯的身旁照了一张。
我坐在门口，心想：小六说二点接医生来给伯看看，三点十分了也没有到，等不及了就回去，又过了一会儿，我给大姐说：“小六不知道啥时间回来，我等不及了回去吧。”走到门口伯的面前，弯下腰说：“伯呀，我想回去的还得回南阳，早点走。”伯说：“中啊。”提了篮子就走，王哥、大姐、五妮、小玲送到院门口，我说：“搁那儿吧，我走了。”五妮说：“你骑车子带着小雨到东公路，叫她把骑车子骑回来。”我说：“不的啦，我走着去吧。”
鲁迅有一句名诗：兄弟一笑泯恩仇。这是有着兄弟失和的切身感受才写出的。这只是一种美好的一厢情愿的愿望罢了。终其一生，周氏兄弟也没有和好。那恩仇泯的了吗？心里有了那一道，咋着也消除不了啦。俗语有兄弟亲打断骨头连着筋，一个奶头叼大的亲兄弟，也没有因为个啥儿，就是对待父母的想法不同，做法不同，能有多大深仇大恨啊就成了仇人了？
后来大姐王哥来学校，要回四川去，大姐说：“咱伯的身体好多了，那一天（三月三十一日下午小六叫医生）到五六点医生才去看看，开了五天的药，我又去开了两次药吃吃，也不喘了，脚也不肿了，饭也能吃下去了。自要做改色的，吃的可多了。”又给我说：“钱应该用在平时，能吃就买着吃，能穿就叫穿，不能等躺倒了再花钱。”我说：“您们寄回来的钱，我没有花一块钱，不都用在咱伯妈身上了，这就不对了。咱妈去世前寄回来的钱，咱伯叫分了，一分四份，咱伯一份，弟儿仨一人一份。二姐、小六、我都不叫分,寄回来的钱分着容易，想再要就难了，想着给伯存个后，叫伯花。给了二姐，伯有病看病花了一百，还有七百。”
第二天早晨，王哥大姐要坐火车回四川，我因为有早读，让小琴用自行车带了东西送到火车站。
十六、梦 2001年7月17日
午后睡午觉，恍恍惚惚回家了，走在草庙王往西的小公路上。到家母亲要摊煎饼，一个盆里和了面糊儿，很稀，里面还有红红的好像是番茄絮絮、葱花儿一类的东西。因为父亲不得劲，去社旗检查了，不放心回来看看，咋着好像说：每天跑跑（散步）脚崴着了，心脏不得劲。又说薛八先儿也去检查了没有事。母亲摊了一个煎饼，我烧着锅吃了，摊了一个我吃了，摊了一个我吃了，一连吃了三张。叫母亲吃，母亲自顾忙的说不吃。我说：“不吃了，剩下的几张拿回去，叫小琴和宝宝吃，或者烩成煎饼汤儿，让她们吃。” 我看着母亲摊煎饼时的动作，对母亲说：“你掌握的怪好的，面糊和的不多不少正好。”
一时醒了，挺床上怕把梦境忘了，先把梦境回忆了一遍才起来，坐在卧室的桌子前记下来。日有所思夜有所梦，梦是心头想。前几天小六来说：“伯的脚肿了。” 我给了一百元叫去社旗开药。梦里就有了到社旗检查看病。平时回去，母亲摊煎饼了，我烧着锅，前几张老是叫我吃了，往往是一连吃几张，让母亲吃也不吃，在头脑里记忆太深了，故梦中又再现之。我回去了，和母亲说着话儿，与母亲一起做饭。早先母亲身体铁实时，母亲做饭，我烧锅；后来回去，母亲做不动饭了，我做饭，母亲烧着锅。此情此景虽然过去了几年了，又在梦中出现。
十七、故物依然手泽香
一、纺花车
母亲有一个纺花车，我幼小时，母亲忙完家务闲暇之时，就盘着腿坐在堂屋东界墙根儿的纺花车前纺花。母亲上穿蓝色的带大襟褂子，下穿蓝色裤子，头发梳的光光的挽个发髻。手臂一扬一扬的抽线，在一个十来岁的儿童看来，那动作，那姿势优美而且奇妙，就像伴着嗡嗡的纺花声在舞蹈。那优美而且奇妙的纺花动作，当时在我小小的心灵之中，刻下了难忘的印记。听西院瞎眼大娘说过，她一夜能纺三个大线穗子。我印象之中，母亲没有给我说过一夜纺几个线穗，母亲纺花大多是在闲了的时候。
二、眼镜
母亲的眼镜是极普通的老花眼镜，塑料眼镜框，眼镜腿儿上缠了黑色的布条儿。有一次回家好奇，戴上了母亲的老花镜后两眼昏花，头晕得慌，赶紧摘下来。母亲的眼镜普通极了，没有什么特别的地方，不是什么镶金嵌玉价值连城的古董级眼镜。但是，母亲的眼镜在我心里却意义非同寻常。
母亲年纪大后，眼睛花了，平时要是缝缝补补的得戴是眼镜。回家时，常常见母亲缝补个衣服，眼睛看不清了，要戴上眼镜。母亲戴上眼镜的样子，在我看来是特别有情致和新奇的意味。看起来很新鲜似的，怪好看的。母亲头上是花白的薄薄的头发，脑后梳个发髻，再戴上一副眼镜，确实怪好看的。特别是母亲认针的时候，戴了眼镜，努力的睁大双眼，把针眼和线凑的离眼近近的，头向前伸着，极专注全神贯注地去认针。没有认上，极有耐心地再认，再认，一次次不厌其烦地重来。针终于认上了，母亲也如释重负地嘘了一口气，脸上是很高兴的欣慰的神情。母亲往往一边认着针一边感叹道：老了，不中用了，眼都花了。
我喜欢母亲戴了眼镜的神情，母亲戴了眼镜怪好看的。
母亲的形象在我的记忆里是一个片段一个片段组合成一个神一样的形象。回忆起来那么遥远而又切近，那么温馨而又美好，那么真切而又渺茫。
[if !supportLists]一、 [endif]线板儿
某次归家，心中隐隐的记挂着母亲，一个人到西院儿去，推开院子的铁门，院子里静悄悄的，堂屋的门也没有锁，门搭挂在门鼻儿上。以前可不是这样，母亲要是出去了，门总是锁着的。我回去了，一见门锁着，就到门儿上找母亲。母亲要么上地了，要么和邻居老太太在拍话儿。
开了门进屋，堂屋里空荡荡的，什么也没有放，满地是一层厚厚的灰尘，看了叫人心酸。进了西间，靠北墙母亲用的床抬走了，靠西山墙的床也抬走了。地上凌乱地扔着一两只旧鞋子，鞋上面是一层厚厚的灰尘。母亲走了，没有谁来收拾打扫这屋子；母亲健在时，屋里收拾打扫的干干净净的，一尘不染，物品摆放的有条不紊，那时候啊，这屋里是满屋子的温馨。看着眼前的凄冷情景，怎能不叫人欲哭无泪。
默默地站在屋子当中，四下里看着，有一种敬畏和虔诚的情绪在我的心里弥漫。细细地感受着母亲健在时的气息，默默地追忆着母亲的音容笑貌，回味着母亲对我的教导。这时，我的眼睛落到了靠南窗放的一个半截柜上，半截柜上面尚铺着报纸，这是母亲亲手铺的吧，我心里简直可以肯定，这就是母亲铺的报纸，报纸上也满是厚厚的灰尘。窗台上还东倒西歪地放着几个空药瓶，那是母亲健在时吃药的药瓶吧，如今它们孤零零地放在那儿，无声地诉说着母亲的一切，这一切里包含了母亲多少的时光和故事。窗台上还摆放着一个中间裂了一道缝的长方形镜子，上面也是一次厚厚的灰尘，我慢慢地拿起来，用手轻轻地拂拭着镜面上的灰尘，小心翼翼地轻轻拂拭着，唯恐抹掉镜面上母亲的手泽。立刻，我欲哭无泪的脸清晰地现了出来，镜子里的我默默无语地凝视着镜子外满脸哀痛的我。
拉开抽屉，里面是针盒、西药瓶、速效救心丸药瓶，已经发了霉的桑叶、柳叶，还有半塑料袋的蝉蜕，一些碎布，一个顶针，一个拧绳子的线陀螺，几个针盒上缠着一些黑线······我又翻了翻，见一个木板儿，上面缠了一些线。这些物品都是母亲生前用过的，上面还有母亲的手泽，这手泽馨香无比。针盒、西药瓶、速效救心丸药瓶表明母亲晚年的心脏不好，经常吃这些药，其中有好多正是我给母亲买的，是用药养着母亲的心脏。桑叶、柳叶、蝉蜕是母亲保存的，这些东西去火，我回去了母亲几次拿出保存的桑叶、柳叶冲茶让我喝。临走时，母亲总是把包好的桑叶、柳叶让我拿回南阳泡茶喝。如今，我回去了，谁还给我桑叶、柳叶呢!碎布、顶针、线陀螺、线板儿是母亲缝补衣服的用具。
我用手拿起来线板儿，心想：这些线板儿是母亲用过的，这是母亲的东西啊，上面有母亲的手泽，拿回去做个纪念吧，见这些物品如见母亲啊。于是我把线板儿连同其它的物品，用一个塑料袋装了，提在手中。默默地站在那儿不忍离去，一低头却见地上有几个信封儿，弯腰捡起来，弹去上面的灰尘，是王哥的笔迹，原来是王哥大姐写给家里的信。有的信封里已经没有信了，只是一个空空的信封儿，装齐，放在塑料袋里，准备拿回南阳去。
时光在悄悄地逝去，我看着屋里的墙壁，四顾茫然。然后关好门，挂上门搭件，默默地离去。
后来，五妮把西院的房子扒了，只剩下了断砖残瓦，还有满地的小树苗以及杂草。母亲住过的故居不复存在了，母亲用过的物品也消失得无影无踪了。母亲永驻我心灵的最深处，母亲的恩德成了我精神的寄托，是我精神的滋养。
四
母亲的布鞋
回家看伯时，心中自然想到了母亲，也没有到地里去看看母亲。心想：那就到西院儿看看吧，西院儿屋里的每一件物品都是母亲用过的。来到西院儿，推开铁院门，推了一下堂屋的木门，木门吱的一声开了，堂屋正间满地灰尘，进了西间，也是满地灰尘。我就站在那儿，心里想：母亲健在时，我回来啦和母亲在这屋里坐着说话儿；如今我回来了，找不到母亲了。忽然看见满是灰尘的地上，这儿一只鞋，那儿一只鞋。我弯腰郑重地拿起来地上的布鞋。这是母亲穿过的布鞋啊，我拿回南阳，看见布鞋了就犹如看见母亲了，看见布鞋了，就想起了母亲，也算是个纪念物吧。于是磕磕布鞋上的灰尘，把一双鞋放在一起，拿在手中默默地看着，鞋子虽然穿过了，但是还是完好着呢，囫囵囵的。我拎着布鞋，凝视着，母亲穿的布鞋小小的，因为母亲缠过脚，我的思绪飘向了很久很久的从前。
母亲王金荣，河南省南阳市社旗县李店镇西杨庄村岗常人，生于一九二一年，属鸡，那时候虽然是民国了，西方文明也渐渐地传到了中国。但是在当时的农村，还保持很多陋习，缠脚就是其中之一，那时候还兴缠脚哩。听母亲说：一个四五岁的小姑娘就开始缠脚，用三寸宽的白色裹脚布把脚紧紧地裹着，裹脚疼啊，走不成路，疼的自哭。裹着脚不让它自由生长，以至于缠的时间长了，脚上的骨头变了形，形成只有三寸长尖尖的小脚。这是当时的陋习，谁家的闺女是天足，不把脚缠小，长大了成了大脚姑娘就要受到人们的歧视，连婆家也找不到。所以缠脚的时间从很小的时候就开始了，缠时脚疼啊，有的小姑娘就哭着喊着不让缠，当娘的就打呀。母亲的脚也缠过，可能是缠的时间不长，所以母亲的脚虽然小，但是还不是像有的老太太的脚，缠成尖尖的三寸金莲。
我站在屋里胡乱地想着，低头看着手里掂的布鞋。母亲正是穿着我手里掂的这样的布鞋，走过了风风雨雨的一生。辛勤地把我们姊妹六个养大。可是，养大了我们姊妹六人的母亲哪里去啦，我再也找不到母亲了，我永远也无法见到我的母亲了，这是怎样的哀痛，这哀痛啃噬着我的心。我默默地掂着母亲的布鞋，看看布鞋，想想母亲。我默默地用塑料袋把母亲的布鞋装好，掂在手中，关上堂屋门去了。
五
板箱儿
在伯住的西间床西头，放着一个木质的板箱，漆成枣红色，看上去古色古香的，板箱儿盖上的饰件是用薄铜片做的，工艺非常精致，这只板箱是母亲的嫁妆。说起这只板箱，还有着曲折的经历呢！
小时候听母亲说：在五八年刮五风时，把每一家的物品都抬走充公了，成了集体的东西。也不能住自己的房子了，我家就住在庄里冉姐家的西屋。当时母亲陪嫁来的柜子、板箱、梳妆柜所有的家具都抬到了大队部去了。后来五风罢了，人们都回到了自己家里，抬走的家具都又要了回来。母亲和父亲一路儿到大队部要家具，大队的干部说正在用着不给，好说歹说抬回来了一只板箱。现在这些家具成了大队卫生室的药柜了。
板箱失而复得又抬回来了，母亲非常金贵，放在床头，里面装了衣裳，贵重的布票、粮票和钱。我高考去社旗县城体检前向母亲要钱、粮票，母亲就是打开这只板箱，从一个圆形的小铁盒里拿出来的。这个装有布票、粮票和钱的圆形小铁盒藏在板箱底下的衣服里，然后用一个铜锁锁着，钥匙母亲藏在枕头下面。我上高中时，每到星期天下午去学校时，问母亲要钱，母亲就用铜钥匙开了板箱的铜锁，从板箱的衣服里摸出那个圆形小铁盒，用手拧开，掏出一卷钱，拿出一元八角的，小心翼翼地递给我，这一元八角钱我要花一个星期，甚至一个多月。
在我少年时期，板箱里的圆形小铁盒就是全家人的财富，也是我的盼望，因为母亲打开小铁盒时就会拿出钱递给我。
这古色古香的板箱啊，装着母亲的财富，装着母亲的希望，装着母亲的往事。（杨连山2018年4月12日下午雨后打字毕于十四中图书室）
亲人们卷三 父亲
1、悼老屋
5月13日，五弟从老家打来电话说，大侄女杨阳出嫁的日子，定在农历4月13日，到时候，你和宝宝回来。我说，行啊。5月12日下午二点，我领了女儿杨宝宝坐1路公交车到东站，坐去青台的车回去。
到李富户村时，我对杨宝宝说，今儿下午也不老热，我想领着你先到西地，看看你爷你奶。杨宝宝说，行啊，我跟着你去。下了车，我和女儿往南走去，远远的望见微黄的麦地里，伯和妈坟旁的塔柏青翠欲滴，心中满是敬意和虔诚。走到麦地南头，见付 木正在锄辣椒地。我忙走上前去，让了烟，打招呼说，锄辣椒地哩。付木说，你今儿下午回来了，还在十四中的，在南阳在那儿干就不动了。我说，是啊。然后和女儿到她爷她奶的坟前，我对杨宝宝说，你站那儿，等一会儿，我看看。妈的坟前，我栽的二棵塔松青青的，须仰头才能看到树梢。心想，塔松都长真高了，一眨眼妈过世可12年了，明年伯也十周年了。日子过得可真快呀，真是逝者如斯夫，不舍昼夜。又转到爷奶坟的东北角，上次回来，见碰倒的塔松，有人用土把树根围围，又用一个树杈支好了。我一手扶了塔松，一手把树杈又支好，松枝的新绿很鲜亮。从西边绕到伯的火池旁，有几块砖歪了，我用手扶扶。忽然，右手手指挤了一下，挤了一个血泡，很疼。心想，伯知道我和宝宝回来看他了，给我一个显影。我默默地站在那儿，几个坟上满是青青的杂草和构树的幼苗，心里空荡荡的，脑海里满是与伯妈相处时的往事。过了一会儿，无限哀伤的对女儿说，走吧。往南走着，一步三回头，怅然望着那几个寄托心灵的坟头。
进了村西门儿，一户人家的门口，坐了两个老妇人，漠然的望着走过来的我们父女。我看了看，一个也不认识。幼时熟悉的生产队的一排牛屋不见了，是歪斜欲倒的半截破烂土墙。南边的空场上长满了杂树苗和荒草。我回到了我的故乡，我却不认识了我的故乡。不认识了故乡的路，不认识了故乡的人，不认识了故乡的房屋。我熟悉的人不见了，他们上哪儿去了；我熟悉的房屋不见了，我熟悉的树也不见了。我在心里固执的念叨，这不是我记忆中的故乡，不是，不是。我记忆中的故乡哪儿去了，我在心里一遍遍地追问。
穿过村子曲曲折折陌生的荒径，绕过一户人家，忽见老屋的院子很空亮。我惊呼，老屋的呀，老屋咋不见了，啥也没有了，老屋塌了。走到院子里，踏上土坯，但见满目枯树枝，到处是墙倒后散落的烂土坯、断青砖。这每一块土坯都有伯的血汗啊，这每一块青砖头，都有伯搬弄过的手泽啊。伯为了盖这6间瓦房，做了多少难，受了多少累，吃了多少苦呀。是伯历尽了千辛万苦才盖起来的。是伯一生业绩的象征。
七十年代初，伯心雄万丈、雄心勃勃的要盖瓦房。对于当时来说，那可是大工程。盖房子的第一件是做瓦烧砖。那时我只有五、六岁，伯在村西的小河边窑上和泥，先从地里拉土，然后和泥，伯脱了光脊梁，抡着七八尺长的铁锹，把泥打滋泥。然后又砌成块，一块块扛到做瓦的屋里。那时候看着伯累得满头大汗的样子，我多想 替伯扛泥块。可是，我那时小哇，只能在旁边玩，帮不上忙。泥扛完后，伯请的做瓦师傅就开始做瓦。伯拎瓦桶，几天下来，场地上砌起来一道道瓦墙。有一天，我和五弟到窑洞门里去完了，二人把窑洞门里的砖头揭起来，正揭的有劲里，忽然看到砖底下一大盘花黄相间的长虫，二人吓的掉头就跑。去给伯说说，伯去看看，早 已跑了，什么也没有了。
做了瓦，又做砖。烧砖瓦要用煤，那时，煤是紧缺物。西北乡有一个沾亲带故的人，对伯说，他能买来煤。于是，伯给了他三百元钱，让他去买煤。结果，过了好长
一段时间，煤也没有卖来。去催一回，不说不卖，就是光推。千难万难，煤终于买来了。伯又忙着烧砖烧瓦。烧砖瓦时，用生产队的牛车拉到东南地的窑上，又在草庙王的窑上烧了一窑。然后，伯到山上去拉木料，过了七八天，是一个早晨，
妈正在灶火做早饭哩，伯拉着空架子车回来了。我记得清清楚楚，我和妈出去看时，架子车上只有两根二三尺长的木棍，车子外把上绑着几根油条。伯有气无力、沮 丧地说，路上遇见抢反了，拉的木料叫抢了。伯说这话时，内心里充满了失望、无奈、沮丧，后来，伯千方百计攥钱，把木料卖齐了。真是好事多磨，庄上西北门老
董家盖房子哩，来借一个梁当架木，伯本来不想借给他们用，因为董家是大姐夫王哥的舅家，伯抹不开脸面。勉强借给他们了。结果，他的木料不够用，也不吭声，偷偷的用了。后来买了一个很细的木料，充作梁。抬来时，伯用脚踢踢，说，真细，能不能 当梁。老董家的人光说好话。后来，伯没办法，又筹钱买了一个梁用上。盖房时，先把三间草房扒了。家具都搬到坑东边的一间炕烟屋里。好不容易备好了料，盖房子之前，先把三间旧草房扒了。在一个早晨，干活的人回去了，伯洗了脸，用毛巾擦脸的动作，我至今还记得。旧草房扒了，把家具放在坑东边的一个生产队的炕烟房里。黄昏时，二姐对我说，这就是咱的家。
正要挖地基，西院陈金荣 家提出往东挪一尺半，说什么是搭架木的地方。于是只好往东挪一尺半，结果，东山墙东北角地基壤。房子盖好后，墙裂了一个缝，伯又请了村上的一个泥瓦匠，垒了一道弧形的跺子支着，这是后话，不提。盖房子时，墙砌好后，上瓦时，伯请了湾长的二个泥瓦匠来上瓦，上好后，一下雨，房子漏雨，伯去找他们，二人生了一 个办法，下雨前，让用石灰撒撒，还是不行。过了几年，伯又请庄上的泥瓦匠把瓦溜下来，重新上上。这一下倒不漏雨了。
房子盖好后，要垒界墙。伯亲自垒，垒好后，界墙歪了，问五哥。五哥是个泥瓦匠，有经验，说辫些麻绳，搭在梁上，然后，再搪搪，界墙就不歪了。
可能是地基不牢，后墙东北角的墙裂了一个缝，伯央了村庄西门的薛平安，垒了一个弧形的垛子支着。干了一天活，晚上了，伯叫妈做了几个菜，放在牌子上，伯和薛平安二人喝酒。我至今还记得，薛平安说，做几个菜，咱二儿喝几杯，比我吃个全场儿还高兴。
我记得老屋大门前的东边，有一棵石榴树。一到春天，石榴花开时节，火一样红的石榴花呀，染红了一院子。我天天从石榴树下过，仰头望着压弯了石榴枝的石榴，心里盼望着伯妈那一天会摘一个给我。可是，盼望到石榴被人偷走，也没有摘一个给我。那是一个下午，伯妈和我，不知为什么关了门。过了一会儿，满树枝的石榴都不见了，被人摘走了。只剩下一个小石榴娃在枝头荡呀荡，伯惋惜不已。
我和女儿站在老屋的废墟前，默默无言。后来，女儿说，爸，走吧。于是两人到了五弟家。才坐定。我问，西院的房子塌了。五弟说，不住人不沾，光剩正间了。我把墙上的砖头清出来，有一万多块砖，盖这三间东屋，没有添砖。墙基没有清。我说，墙基不要清了，特别是西墙、北墙，留那儿吧。不然，将来和邻居叨叨不清。原来，老屋是五弟扒了。原来如此。
第二天五点半，我起来后，沿着村里的水泥路往南走去，不知不觉又转到了西院。看着空荡荡的院子，我的心里也空荡荡的。
房子没有了，什么也没有了。只有满目的枯树枝，满地的断青砖，我哀伤不已。五弟恁稀罕那几块烂砖头，把象征伯一生业绩的6间老屋扒了。那每一块土坯都浸润着伯的血汗，那每一块断青砖，都有伯的手渍。我心灵归宿的老屋啊，从此在地球上消失了。
伯生前，多次交代我，要照顾好房子，可别叫它漏了，塌了。每次我答应的可好，保证招呼好房子。可是，我只有自责，我没有做到我的承诺。这深深的自责折磨着我的心。它就像老鼠一样啃噬着我脆弱的思乡情。
这回回家，惊见老屋被扒了，象征着伯一生业绩的老屋被扒了，我心灵的丰碑也塌了。它埋葬了我童年的生活，也埋葬了我对童年的记忆。
就用我这篇苍白无力的短文，作为我心灵的祭品恭献在父亲的灵前，祭我敬爱的父亲。就用我这篇词不达意的拙文，悼我从小生活其间，与之相伴了几十年的老屋吧
作于农历4月初10伯十年忌日的第5天
2、忆父亲
自从2002年4月初十父亲离世，到今天，2010年5月21日，父亲离开我们已经整整八年了。八年，2920个日日夜夜啊。作为儿子的我，哪一天那一 刻，心中不在思念父亲中度过。昨天吃早饭时，妻子说，昨天我雇了一辆车，我和咱妈一路儿去镇平看看咱婆，她今年88岁了。我边吃着饭，边说，身体还铁吧。 妻子说，还行。我在上班时，几个人议论孝不孝的话题。我深深的感到，子欲养而亲不在。我知道咱妈想回去看看咱婆。宝宝的爷奶要是在着，我非回去看看不可。多快，不显的可七八年了。我说，你看我吃着饭的，提提，我还咋吃得下饭的。她奶是98年去世，今年都12年了。她爷是02年去世的，今年八年了。到农历4 月初十，是她爷八周年忌日，这几天，我都说要在博客上写一篇文章。她爷奶去世后，我的心里成天空落落的。说毕，二人吃了饭，一起下楼各自上班去了。
昨天一天，干着活儿，心里影影绰绰的感觉着有一件事，父亲的身影总是在心里晃来晃去，与父亲相处时的往事在脑海里萦绕着。今天下午，得了空闲，而此刻，窗外哗哗的下着雨。思绪又飘到了和父亲相处的日子。
一 夏夜的小白兔 很小很小的时候，大约有五岁左右吧，我清楚的记得那是一个夏天的夜晚，晴朗而又湛蓝的天空上，是密密匝匝的星星。吃了晚饭，伯和妈坐在院子的大门口，我和五弟坐在旁边玩，忽然五弟哇哇的哭了起来，扭着身子往妈的怀里钻。伯在旁边赶紧说，别怕别怕，那两个红点是小白兔的眼睛。我听了往西边院墙根儿一看，黑暗 中那里有一团白乎乎的东西，两个小红点一闪一闪的，的确怕人。这件幼年时的往事，距现在已有40多年了。如今追忆起来，恍如隔世。父母留在幼年时的记忆， 终生难忘。
二 哒哒的脚步声 七十年代生产队时，我们姊妹多，大姐在西宁工作，大哥在保定当兵，家里还有姊妹4人，加上奶奶、母亲，一家7口人，只有父亲一人挣工分。于是年年缺粮。那 时，伯成天劳动，上工和下工时，伯扛着锄头，一步一步慢慢地挪着脚步，穿的布鞋踏在地上，发出哒哒的声响。这声响我当时听了，觉得特别的奇妙。现在当我写到这里时，那哒哒的响声，仿佛还响在我的耳畔。这哒哒的声响里，饱含了父亲劳动的艰辛；这哒哒的声响里，饱含了压在父亲肩上的生活的重负。伯的好的长处， 我啥也没有继承下来，却把伯走路的姿势继承下来了。因为累，走个路慢慢地拖着脚步，哒哒地走着。
三 父亲脸上的红色血丝 我小的时候，父亲给我最深的印象是，父亲脸上那红色的血丝。记得有一个早上，吃早饭的时候，我端了碗，正要盛饭。偶然间，扭头看见伯坐在灶前的椅子上，慢慢地一口一口吸着烟。看上去很疲惫的样子，我问父亲：伯，你脸上咋有红血丝啊。伯吐了一口烟，把烟袋锅往椅子腿上磕磕。长出了一口气说，累的呀。我听了， 心里默默的想，等我长大了，啥时间我中用了，啥活儿也不让伯干了，叫伯成天歇着。时间一天天过去了，我现在长大了，却没有中用。也没有让伯好好歇歇。伯是勤劳的人，晚年得了脑血栓，出院后，我好几次买醒脑丸，送回去，让伯服用，帮助康复。后来我回去看伯，伯还能捞二个羊去地里放。有一次，我回去，五弟给我 说，伯有一回
四好赌的父亲 父亲说过，九赌十赢，也就是说九家来赌，十家想赢，因为庄家也想得抽头。又说，没有见来赌发家致富的。但是，父亲却来了一辈子赌。听门上邻居说，伯年轻时外出做生意，买了四车盐，觅人推着。晚上住店哩，相熟的赌友相聚，开始来赌。来到半夜，薛八仙儿看输的太厉害了。说，我替你来一会儿，于是坐那来。及到天 明，四车盐全输了，推车的人感叹道，过了一夜，换了主家了。七十年代生产队时，伯和黑老包赶了生产队5头牛去漯河去卖，牛卖了，晚上住了店，过去的赌友知 道了，相约来赌。那些人做局出千，伯一夜把四头牛全输了。第二天一大早，伯可傻了眼。这可怎么办呢。伯让黑老包先回去，然后到上蔡五七干校，找到大姐，问王哥要了钱。又回去来。终于把五头牛的牛价赢回来了方罢。七几年，冬天农闲时，伯和四外庄上好来赌的人，晚上到西河沟菜园的小屋里来骨牌。来一夜，然后在 生产队的牛屋里蒙头大睡，也不吃饭。有一次，输的没有钱了，回家开了箱子拿钱，妈不让拿，伯就和妈生气。那时候，我很小，隐隐约约听说了，心里恐慌不已，天都要塌下来了。有一天早上，我到灶火盛饭，见伯坐在灶火灶门前，端着碗吃着早饭。我对伯说，伯，你别来了。伯吃着饭说，咋不来哩。我当时听了，无言。心 里又无奈又心疼伯。后来，过了十五，伯在奶的屋里。因为啥说到要花钱，伯掏出用手帕儿包的一卷子钱，大票卷在里面，小票卷在外面。我当时见了心里很好奇。那是我第一次见那么多钱。伯说，来了一冬天就赢这一卷钱。78年底，搞联产承包制，生产队解散了，伯买了四头牛，在大门口的楝树下，盘了牛槽，忙着喂牛。从此再也不来赌了。好赌一辈子的伯，妈使尽了办法，吵也吵了，闹也闹了，也没有让伯戒掉赌。是改革开放、发家致富的好政策，让伯戒掉了赌。后来，五弟大 了，学会了来赌，把伯的这一爱好，继承了下来。哈哈哈哈。
五 盖瓦房 09年底，五弟的二女儿小雨要出嫁，我和杨宝宝回去，车到西地时，特意下车，到地里伯妈的坟前看看。满眼黄黄的枯草，看了令人心里哀痛不已。去五弟家时，走到老屋。但见前面的院墙倒塌了，堂屋西间屋顶塌了，山墙露在外面，院里的老枣树树枝，把东间的屋脊扫掉了。堂屋大门敞开着，满地都是垃圾和灰尘。我看了 对杨宝宝说，这都是我从小长大的地方。墙倒屋塌的。看了叫人心里不得劲。这是你爷辛辛苦苦、一砖一瓦盖起来的。它象征着你爷爷一辈子的事业，它象征着你爷爷一辈子的辉煌。
六 拉煤 78年吧，伯打算把东边的灶火扒了，盖两间东屋。于是，央了庄上几个人到社旗拉煤。下午回来时下大雨了。走到青台北边小郭庄，天黑了。伯让庄上的人们先回去。晚上伯在那儿看着那四辆煤车。晚上在路旁场边的小屋里躲雨。第二天，伯让拉了生产队的四头牛，去帮助拉车。我也去了。到进庄时，泥水多 深，牛都拉的非常吃力。这一点给我的印象特别深。事后，伯对妈说，晴天终不去，单等雨淋头。几十年了，啥时间也没有向人讨过吃的。那一晚，淋了雨，身上冷。看场的老头提了晚饭去吃，我说，大哥，你拿的汤，能不能叫我喝二口。谁知道他和老婆抬杠了，心里生气。赌气不让我喝。妈说，恰巧赶的不巧，要是平时， 见个要饭的还打发哩。还有一次，伯上社旗去拉煤。下午我骑了自行车去接。到余岗北边时，远远的见伯吃力的拉着装了煤的自行车，慢慢地往前走。我赶紧骑快了，到跟前，下了车子在后面推着往前走。
七 帮不上忙 生产队时，我和五弟还小。干什么活儿，都没人给伯当帮手。那时每到秋天，分了红薯，要挖一个红薯窖储存红薯，伯一个人挖，我只能站在旁边干看，挖的深了，土不好往外扔。伯就先跳进去把土装好，再出来用绳子把装土的箩头拉上来。如此反反复复，红薯窖终于挖好了。红薯放进去之后，到冬天拾红薯 时，伯先把红薯窖的盖子打开，让跑跑气，等一会再跳进去。双手拾了红薯，站直身子往外扔。我站在旁边看着，心想，要是能跳进去、或在外面帮助伯往外拉多好啊，可惜，我那时太小了。后来可长大了，伯却离开了我们。
八 奶奶讲的伯的故事 奶奶说，旧社会穷啊，孩子多了养活不起。生了姑还不满月时，故意在门后给姑洗头，想让受风夭折。姑命大，倒没有得病。那时，奶奶养了一只老母鸡，下几个鸡蛋淹起来，快咸时给伯煮着吃。这几个快吃完了，后来淹的又咸了。就这样轮换着吃。伯小时候娇啊，吃奶吃到七八岁。有一年，伯十一二岁。麦口气，不知因为 啥，奶奶嚷伯了。伯赌气外出做生意去了，割麦的时候。焦麦炸豆的，遍地都是割麦的人，望眼欲穿也不见自己的儿子。奶奶想念儿子泪流满面。
九 第一次当短工买菜 伯十三四时，受雇于老李庄老财家当短工。老财说，你卖过菜没有，伯如实回答，没有。老财说，啥事都有第一次，没有买过学学都会了。于是，收拾了一挑菜，伯挑着出去了。伯小啊，也不知道喊。卖菜全靠吆喝的，挑着光走，别人也不知道挑着菜干啥哩，就这样走了四五个村庄，也没有把菜卖出去。没办法了，伯挑着菜到 了薛庄，邻居们把菜分分，多少给俩钱。伯心里想，第二天可不会叫我买菜了。谁知道，第二天，主家又让伯收拾了一挑菜去卖。
十 夜入葫芦套 伯年轻时，有一次去上头做生意，挑着货走夜路，半夜里远远见到有一个红火头，及到跟前，有一个人打招呼道，咱们一起走吧。伯说，我可不跟你一路，你赶紧走你的。就这样走啊走，走到天明时，伯惊奇的发现，又回到昨晚出发的地方了。
十一 倔毛驴 七八年底，生产队解散了，各家都分了地。伯买了一头毛驴拉车子。那一年秋天，我和伯在西北地刨红薯。到下午收工时，把红薯装在车子上，伯套上毛驴。谁知这毛驴有个习惯，套上走时，猛跑一下子。伯刚套好车子，毛驴猛一跑，把伯带倒地上了。我赶紧跑上前去，拉着毛驴。伯起来拿了鞭子就打毛驴。
十二 一个蛤蟆四两力 有一次，伯拉了车子往家赶。走到一个大坡前，用尽了力气往上拉，拉到半坡处，就再也拉不上去了，车子又倒回去。反复了三四次，实在没有了办法。这时，过来了一个骑自行车的女的。伯央求道，大姐你帮个忙推推。于是那女的轧好车子，帮着推。一有个人帮忙，很顺利地拉上去了。事后，伯感叹道，真是一个蛤蟆四两 力。有一个人帮一下忙，就拉上去了。
十三 割麦 那一年，我都参加了工作，麦天割麦时，我回去帮忙割麦。那一天是在西北地，割到一二点，天上毒辣辣的太阳晒着，地上热气蒸着，又饿又累。口渴的不得了。我走到地西边的河沟旁，弯下腰，用手把水面上的脏物拂过去，双手捧了河水大口大口的喝着，特别甘甜。又用手捧了水，往胳膊上、背上洒洒。身上凉 爽了些，心里也好受了些。麦割完，装好车子，伯拉着，我在旁边推着。五弟在后面跟着。慢慢地往村西的场里拉。走到半路，拉的麦歪了，更不好走了，伯也拉的更吃力了。到往场里去的岔路口，五弟背了耙子回家去了。我推着歪歪的麦车向南，慢慢地向场里挪着。到麦场东北角，实在走不动了。我对伯说，歇歇再走吧，都 累得不得了。伯恼了，停了下来，扭过身子，瞪圆了两眼，大声吵道，你累得很，到南河淹死去。我听了，气得哭了起来。赌气往东回家去了。当时，我受不了伯对我的训斥，心里充满了怨气，心里委屈的不得了。到家里，挺在东间的床上哭起来。妈正在灶火做着午饭，到东间问我，我也不吭声。如今想想，伯一定也累得不得 了。五弟回家了，就我在跟前，不冲着我发火，冲谁发火。狂风雨露都是恩泽啊，父母的责打，如今追忆起来也是那么温暖。
十四 领父亲去郑州看病 八六年秋天，我回家，伯说有病，看看说是阴茎癌，痛的很。我见伯在门头上找了包的大烟粒吃止痛。过了几天伯到社旗，我领了伯到郑州去看病。到郑州已是下午了。做公交车到省肿瘤医院附近住下。第二天上午，到省肿瘤医院看看，医生说，是个小手术，县医院都能做。然后又到省医院看看，医生忙着联系住 院的事，没有床位，只好作罢。下午时，又到省医学院附院看看，医生的态度也不好。晚上，我和伯就在汽车站的候车室的长椅上坐了一夜。第二天早上坐车回来。后来，在社旗医院做了手术，恢复的很好。父母有病了，当儿女的要尽心尽力给父母治病，这是尽心尽力的事，是尽孝的事。语曰，治得了病，治不了命。生死由命，富贵在天。大自然的规律，谁也不可能万寿无疆，人的命，天注定。当儿女的只要尽到了力，尽到了心。就无愧于天地，就无憾事，就无愧于良心。
十五 二次看眼 后来，伯的一只眼得了白内障，看不清东西。到社旗医院看看，要做手术才行。那天做手术后，我和五弟、大哥用担架抬了伯下楼，抬到病房里。第二天，妈来照顾伯，给伯坐饭。我上了课，到医院，妈在专门给病号做饭的炉子上正炒鸡蛋哩。92年秋天，大姐和王哥回来了，到社旗医院，给伯的另一只眼做手术。那一天，我到医院看伯。伯说，你姑也在这住院哩，你们过去看看。我和五弟去了，姑睡在床上，满头的白发，脸上黄黄的。大表姐要喊醒姑。我阻止了。没有让喊醒。谁知这 竟是我于姑的诀别。过不久，姑就去世了，也没有人通知我，我不知道，也没有去吊唁。那次在医院，本来王哥说，让我照顾一夜伯，谁知我第二天要到14中上班。王哥说，那算了。
和伯相处的往事，这些年来，总是时时浮现在脑海里，在一个成年男人的心里，父母成了神。永远在心的深处供奉着。父亲对我的影响是终生的，我的个性中，有着父亲的善良和内向。追忆父亲的往事，是那么温馨，是那么美妙，是那么幸福。
亲人们卷四 二姐
1、探病日记（2015年） 一月一日
10点50分，妻子小琴回来了说，今儿忙的很，一上午都在算账。我问，咱不是存二万，我叫你给二姐取二万，加上利息六千，拿回来没有，小琴站在餐桌旁，从包里掏了一叠钱查查说，这是一万六千元，昨天给你一万，你不是给小六，叫给二姐买二盒吉菲替尼药的嘛。我问，利息条呢，也给我，我好给二姐。说毕，用一个塑料袋把钱和利息条包了，放书跺西边。
红香圃曰，昨天午后二点，到学校后，去家属院小六处，小六开了门，我坐在客厅的椅子上对小六说，咱二姐叫给她买药的。这是一万元。说着，从上衣口袋里掏出了一把钱放在桌子上说，一次买二盒儿，咱二姐说，一盒十粒，吃十天，五千元，一个月一个疗程，才能知道有效没有效。所以一次买二盒，吃一个月后做一个ct,有效了吃走私的药。小六说那是印度产的，一粒60元，一个月一千多元。我说，二姐放了胃管后，用针管打的饭可能热了，恶心呕吐，不适应，没有一点儿精神，嗓子疼，去了也不说话。看着二姐恁难受，我心里也很不得劲。我去那一天，是吃第一粒药，看着心情好多了，也精神了，想说话了。全当是精神安慰的，给二姐一个希望，不叫她思想上绝望，不心疼钱。二姐说卡上没有钱了，叫我给她取钱的。我给二姐说，取二万，加上利息6千，一万买二盒药，一万六千存医院，能花一个多月，年留不用操心钱了。小六说，钱你直接给二姐，她愿意咋花咋花。我说，给二姐指啥的，她又不能花，存医院好住医院，今年都在医院过年了。我有事，不多坐了。说毕站起来走了，小六送到门口说，我不下去了。我说，进屋吧。
一月三日
下午二点，到卫校看二姐，进了十楼病房，二姐没有输水。我问，今儿几瓶水，输完了。二姐说，今儿没有输水，办了出院手续，得办一个转诊手续，报百分之五十，没有转诊手续了，只报百分之四十。我说，我给小六一万，叫买药买没有。二姐道，培松开车来了，你国军哥也来了，送来五千元，培松说，他认识卖药的，一盒贰仟多，叫他买。我说，元旦前小琴把利息结结，六千元，又取了一万元，是给你交住院费的。二姐说，先放你那儿吧。我道，年留就住医院，你都记住一条，年留就住这儿，出院光冷，好好的人都受不了，何况是病人，一感冒挺床上得了，现在住院有一个人伺候你，出院了谁伺候你，那会中。你别给医生说要出院，现在医生不勉强病人，病人说出院，就叫出院，只怕有医患纠纷。你说出院，孩们又不吭声，算是没有人做主了。二姐说，出院都活不成，熬煎得慌啊，时间长了受罪大。白天夜里睡不成，一想睡得吐口水哩，嗓子疼的不想说话儿。我说，不放胃管吃饭困难，放了胃管吃饭不困难了，难免有这些不舒服的地方。坐到三点多，我站起来说，我还叫小琴把这一万多存上，用的时候随时都能取。二姐说，先存上吧。说完，我走了。
红香圃曰：去卫校看二姐一次，心里不得劲一次，真可怜啊，咽不下饭了，放了胃管，饭都是用针管打的，连吐沫都咽不下去了，一口口吐出来。人的求生意志是很强的，谁不想好好活啊，只不过是老天爷不让好好活。好死不如赖活着，活一天是两晌啊。对亲人的不舍，对子女的不舍，对死亡带来的黑暗与孤寂的恐惧，使人留恋活在世上。其实，死何尝不是一种解脱，焉知死就很痛苦。我们谁知道死亡后的感受呢。生有七情六欲，有喜怒哀乐，有享受有感觉，死也会带来平静与永恒，前人把死称作去西天极乐世界，佛教又讲究来生来世，讲究轮回。我们只要把今生今世过好了，也就满足了，何必在今世受罪，却寄希望于虚无缥缈的来生呢。
二姐曾说过，死是艰难的，死是好死的，老天爷不叫你死，你就得活着，它可不管你受罪不受罪。啥是咔嚓死了。我都住在医院，不咽气不出院，咽气了再回去。我当时听了，心里凄然悲伤。二姐病这二、三年，对于亲人来说，在情感上是一个折磨的过程。一开始是紧张，知道得了不治之症，心里紧张，反应过激，瞒着不叫二姐知，后来瞒不住了，二姐满怀希望，想着治好，一心盼着奇迹出现，不相信自己得了这号病。化疗十二个疗程后，现在医生介绍叫吃一种一盒都五千元的吉菲替尼片，二姐吃了说，有效，后背不恁疼了，可能这种药里加有止痛成分。二姐给我说后，我看了药盒里的说明，是一种安慰剂，我心里就知道不可能治好。听二姐说，医生介绍，走私药好多都是假的，有真有假，咱们国家有一个地方，村村家家户户都做这种药，有的卖点真的，砸碎了掺进去做药，有的就是用包谷面做的，卖的便宜，人们图便宜也有人买。现在的医疗技术是发展了，但俗语说得好，药医不死病，死病无药医。农村称癌症是吃麦不吃豆，吃豆不吃麦。急性一般是三月半年的存活期。如果用药，有延长存活期的可能，但不可能根治。 斗十千晚6点40记
一月十日
下午三点，看看表，时间还早着哩，心想，已经一个星期没有去看二姐了，去看看。于是对多多说，杨梁多，戴上口罩和耳护，去看你二姑去。于是领了多多，骑了电动车去卫校。阳光很明媚灿烂，但有个小风。到十楼病房，二姐正挺在床上输水，见我和多多去了，忙折起身儿坐那儿说，嗓子疼的说不成话儿，受罪呀。我问，买药买没有，要是买了就买二盒。二姐说，买一盒。我又问是叫国军哥的儿子培松买的，二姐说，不是。然后我坐那儿无话可说了，二人相对无语。坐了一会儿，多多说，要小便。于是，我领了多多到走廊东头卫生间让多多小便，回来后，又坐了一会儿说，多多玩不着，我领着多多回去。
红香圃曰，这一段时间是田田领了她不到半岁的二儿子在卫校伺候二姐，飞飞可能又去浙江打工去了，小蕊在公司忙，没有人照顾啊，各忙各的。人老了，千万不敢有病，一有病谁也替不了。中国人的传统观念是养儿防老，真正老了，没有用了，养儿是防不了老的，可怜天下父母心啊，痴心父母古来多。
附记
前些时，我带了多多去新华西路国际饭店院内的淘书公社淘书，走到中州路十一小附近时，多多说，咱去卫校看看我二姑。我一听此言，心里一酸，眼泪都掉下来了，多多六岁半了，在他小小的心里，还惦记着在卫校住院治病的二姑的啊，他还以为他的二姑还在住院呢，他怎么知道，他的二姑已经在一个月前离去了，去到一个他想象不到的地方。他的二姑已经静静地躺在冰冷的黄土中35天了。今天是他的二姑五七啊······2015年11月26日上午，瑞雪初歇，天晴气暖，阳光明媚时又记 红香圃
一月十九日
十点二十时，关了电脑，心想，去卫校看看二姐去。从周四高中水平考试培训开始这三四天，都忙着监考，也没有去看二姐，也不知道二姐第三盒吉菲替尼片买没有，一盒五千元，得吃三盒才够一个疗程。到十楼病房，二姐坐在床上，鼻子里插着胃管。我坐那儿问，第三盒药买没有啊，二姐说，在吃着呢。我问，有疗效没有。二姐道，吃着不疼。我说，药里一定加有止痛成分。小蕊领了她娃单志诚在这儿伺候呢。坐了一会儿，我掏出手机看看，十一点了，对二姐说，十一点了，我走吧，去买点西药。二姐说，又十一点了。
红香圃曰，二姐真受罪啊，飞飞照顾了一段去浙江打工去了，田田领着一个五六个月的娃儿，来伺候一段，回青台了，小蕊这一段伺候。照顾自己的父母不能讲理由啊，父母对子女的爱是绝对的，是没有条件的，而子女对父母的爱是相对的，父母对自己的爱，子女能回报百分之一就很好了。现在，农村有多少家庭，兄弟五六个，争着不养活父母，最终官司打到法庭，需要法官用法律条文来判决，一个儿子每月出多少钱赡养父母。亲情一旦上法庭就没有一点人情了，孝心如果需要法律来执行，就不是孝心而是冰冷的金钱了。人·伦之中，父母与子女的关系最有担负，最牢靠，最温暖。其实不然，这种关系也是极脆弱的，有时一句话都造成裂痕了，就难以补救了就生分了，就成仇人了。
一月二十四日
上午十点多，妻子小琴带了多多去陈铁岗他婆家蒸馍，我开了电脑写校长述职报告，正写呢，电话响了，我忙拿了话筒，听见说，山。我听出来了，是二姐的声音，二姐接着说，你叫小琴取一万元钱，给小六，买二盒药。今儿做了一个ct，医生说吃那药见效。我说，中啊，只要见效，就买着情吃了，我给小琴说说叫取钱。药还有多少，能吃几天，得关紧买吧。二姐说，还有二片。我道，我一会儿就给小琴说，叫她办。我本来今儿要去卫校一趟，看看你，有点事儿，没有去成。二姐说，你不用来了。
红香圃曰，下午三点去陈铁岗他婆家，坐门口对小琴说，这事儿怨我，有一次我找陈医生问二姐的病情，说别说现在有钱了，没有钱借钱也得治病。陈医生说，输氨基酸费用高，我才这样说，他会错我的意思了。过了一段下了胃管，又介绍着叫买英国进口的吉菲替尼片，二姐给我说后，我看了说明书，是安慰剂。吃这药最多起到个精神安慰的作用。对于化疗十多个疗程后的癌症病人用这药才有效，医生也就说，有的患者有效，有的患者没有效。可能里面有止痛药成分，一吃了就不疼了，病人觉得见效。化疗十二个疗程了，这种病现在世界上还没有特效药能治好，要是能治好，那得是神仙用的神药。二姐到这个时候就迷了。人的求生意志是强烈的。我准备给小六说说，叫买走，私进来的药，一盒一千多元，便宜。这说起来是正规渠道的药，开发，票，一盒五千元啊，一片药都伍佰元。你明天上班了关紧给二姐取钱，打小六卡上也行。小琴说，要是有效情吃了。斗十千下午五点四十记
一月二十九日
上午，雪下的很大，想去看二姐，怕路滑。坐在电脑前上网，掏出手机给二姐打电话问，二姐，买药买回来没有。二姐说，买回来了呀，都吃二丸了。我说，我还怕没有买回来，接不着流儿，买回来都 按时吃，快吃完了，赶紧叫小六打钱再买，二姐说，可中。
红香圃曰，这几天下雪了，天气一变化，担心二姐怕感冒，虽说没有去看，心里天天都想着哩。不放心，心里没底了，也帮不上忙。临床上不懂一点儿医学知识，钱上也帮不上忙，都是给予精神支持，叫二姐感觉到还有人管她，心里得劲些。姊妹情分，血浓于水，吃一个奶头长大的。又觉得二姐命苦，没有人管，可怜。多去看看，坐那儿说说话，多陪陪，不叫二姐绝望，感受些姊妹们的情分和温暖，也算人文关怀吧。二姐口头上说，忙了就别来了，其实她天天都想叫去看看她，陪她说说话。
一月三十一日
上午，天阴沉沉的，刮着冷风。前几天下的雪还没有化完，路边一堆一块的白雪化着水，流的满路都是。到六元书店，挑了四本书，8元。然后去卫校看二姐，进到病房，二姐歪在床上正输水的。田田领了她二儿子在北边床上玩。我坐那儿，二姐说，过几天好些了出院的，我说，这个话你可千万别对医生说。现在的医生不勉强病人。你一说出院，医生就叫你出院，麻利给你填出院单，现在的医生都怕医疗纠纷，净惹麻烦。外面冰天雪地的，天冷。你是在这病房里，开着暖气，感觉不到冷。一出院，外面一冷，感冒了得了。今年都在这儿过年。二姐说，前几天感冒了，引起肺部感染，咳嗽，现在输的都是消炎水。我说，都这你还敢出院的，一出院不输营养药了，光指望打的一点儿稀饭，再一感冒，往床上一挺，可有你受的罪。二姐说，好天了，再检查一下，看胃管能不能取了。现在带着胃管能咽下些水了。我说，检查一下能取了取，不能取了再坚持一段。二姐道，吃的那药有效，各延各延没事了，能好的。我说，你的灾星扛过去都过去了，寿命不到，阎王爷不收你。人一生说不了会遇见个啥灾星的，像我想也想不到这仨月会心脏难受。吃了这二个月的药才好些。二姐说，药不能停，得吃个半年一年哩。我说，没有停啊，吃着的，想着天冷，吃着些好些，心里踏实，我胆小，药一停，只怕难受了。坐了一会儿，淘出手机看看十一点二十了说，我回去吧，得买几样药，站起来走了。
红香圃曰，人啊，有啥不能有病，没有啥不能没有钱。人的求生意志是很强的，总希望会好起来。只要有个盼头，都不会绝望。死生有命富贵在天，现在的医疗技术又很先进，药医不死病，死病无药医。二姐2012年十月在卫校作胸部ct，检查出肺癌，已经坚持了几年了。最近，医生介绍了一种进口的治疗癌症的药，叫吉菲替尼，二姐买了几盒吃着。我给二姐交代说，只要吃着有效，情吃了，问问医生，吃一千多一盒印度产的中不中。二姐说，问医生了，医生说，吃着这药有效，没有必要换药，吃半年后，7.5万元，再吃都免费了。一千多一盒的，有真的，有假的。在南方有个地方，村庄里家家作这药，有的是买点儿真的，粉碎了掺进去作，有的干脆用包谷糁面作，卖药的人要是给假的了，吃了也瞎撘，可以申请免费的呀。我说，总得有个申请条件的吧。二姐说，可有是低保贫困户。我说，这条件都符合呀，可以申请一下。二姐说，叫小蕊弄着材料的，寄到北京总公司，批下来了才中的。我说，我感觉卖药的公司是私人办的走私药，不是通过国家正规渠道进口的药。二姐说，这是全国统一价。红香圃晚七点二十记
二月三日
十一点二十时小琴打电话了，正在监考呢没有接。考试毕，给小琴打电话问，正在监考呢不敢接电话，有啥事呀，干啥哩。小琴说，你忙了啦，我找你去，咱去卫校看看二姐。我说，那你过来吧，在学校门口牛肉汤馆喝牛肉汤，你到大门口了给我打电话。过了一会儿，干等也不见小琴打过来，忙打电话问，小琴说，我已经到大门口了，你过来吧。于是，骑了电动车和小琴一路儿到牛肉汤馆，我买了二个火烧，二元。小琴要了半斤韭菜饺子，又给我要了15元的牛肉。吃了饭，二人到卫校，上到十楼病房，二姐正输水呢。小蕊忙着给二姐办申请免费用吉非替尼。我写了是低保的证明。下午田田回青台还要到社旗民政局盖章。小琴说，我给文哥打个电话说说，叫他安排盖章。我说，你把文哥的电话留下来，明天去了好打电话联系。于是小琴打开手机，查了电话号码，写在一个纸片上，递给田田。过了一会儿，二姐说，申请了免费用药，吃一个月也值过，能省1.5万元的。人家有的申请成功了，吃吃有效。我吃了胸部不疼，俩手臂也能举起来了。能咽下面条了，胃管就可以取了啦。一点二十，二人下楼，小琴去公司，我到学校监考。
红香圃曰，二姐可怜啊，得了这号病，各延着受罪。谁的罪谁受，别人替不了，下一步得考虑着给二姐筹钱的，一盒吉非替尼五千元，一个月得吃1.5万元，二姐还要吃够半年才能免费，要是低保贫困申请能办下来还好些。我们都盼着奇迹能够发生，祈祷老天爷保佑，叫二姐闯过这一关吧。红香圃 晚七点二十记
二月七日
晚上，坐在床上，小琴问，今儿你去卫校看二姐没有。我说，本来上午要去的，上6元书店看看，又到民主街西头的府衙财神庙转转，回来时晚了也没有去。小琴说，我今儿把多多领走了，当的你要去卫校。我说，也就是去看看，也帮不上忙。小琴说，明儿了你去卫校看看二姐。我说，明天上午去吧。
红香圃曰，身体是幸福生活的本钱，一旦身体有病了，就受不完的罪。这几年二姐不断住院，光化疗就进行了12次。
二月八日
上午九点多，到民主街西头的府衙财神庙，在小王的旧书摊儿上买了9本书，十元。十点半时归，到卫校十楼看二姐，一进病房，二姐坐在床上输水的说，过来了。我一看，胃管取了，惊喜地说，胃管取了。二姐说，取了，能咽下东西了，过二天想出院的。我说，今年过年就在这儿过，输着水，又能吃下东西了，把胃管取了，再吃着吉非替尼，往好处发展的。一出院，光那冷劲儿都受不了，一吸着凉气，感冒了不得了。二姐说，那也不能成天住医院呀，这儿会是好住的，一天六七百元。我说，这一会儿说钱的，病好了，一天也不住医院。二姐道，会好了，叫出院，说不到我心里。我说，啥话都对你说了，劝劝你，听不听在你，决策权在你手里。一出院感冒反复了，你受罪呀。二姐说，不中了，再住院。我说，何必折腾一下子哩，去年夏天时，住在对面，化疗后早出院了三天，挺床上不能动了，你又住院，多花了几千。去河南时又反复一回。今年夏天你来时候来的快，来的慢了得了。前些时拉肚子，晚上起来几回，感冒了，肺部感染，那是在医院里，赶紧输水，要是在家里耽误了，不受罪。二姐说，上回感冒多花了几千，输了十四天的水才好。我又问，你说买的药再买二盒，买没有。二姐说，买回来了，都吃二丸了。一盒五千元，二盒得一万啊。
红香圃曰，人一生病都不能心疼钱了。拿钱买命哩，住在医院，花钱就像流水一样，呼呼啦啦都是多少子。二姐吃的吉非替尼一盒十粒，得五千元，一粒都500元。二姐说，化成水喝了，没有一点儿味，也不苦，也不甜，也不酸。有人做假药，都不怕坏良心。为了钱啥也不顾了，病人吃了这些假药，钱也花了，病也不会好，那不是拿人命开玩笑吗。 红香圃 七点四十记
二月十一日
下午二点到学校门口见了小六，一起坐18路公交车去她上班的新华保险公司，小六要续贷。坐在车上，小六说，咱二姐说要出院的，那会敢出院，过年的，她出院了却没有地方去。我说，我去卫校时二姐也说要出院。我给她说了，不能出院。现在的免疫力多低，见凉气感冒了，肺部感染不得了。秋天时从青台来的快，再慢个三五天试试，不受罪吗。就住医院里最安全，最平安。到那儿办了续贷，归时，在车上我问小六，咱二姐年内得再买一盒药，现在的一盒药到初七吃完，放着假，买不来，接不着流咋办。于是给二姐打电话问，年内买不买药，要是买了，我叫小琴往小六卡上转五千元钱。二姐说，买吧，可中。于是给小琴打电话，小琴说，卡号忘了。我又叫小六发一遍。
红香圃曰，坐在车上，小六说，一丸药都五百元，太贵了。我说，别说钱，全当是给个希望，是精神安慰。这一会儿都是吃龙肉，只要能弄来，也叫吃。真要有效吃吃好了，这个灾星都抗过去了。过了这个坎儿多好。小六说，那也说不定。我道，奇迹是创造的，有吃好的嘛。 晚 八点二十记 斗十千
二月十六日
吃了午饭，小琴问我，你下午去看二姐的，我说，啊，我把那一千利息给二姐送去。小琴说，那我把后来这一万六千元的利息给你算算。过了一会儿，小琴说，一共140元。我说，给我，我一起送给二姐。三点时去卫校，二姐坐在床上输水哩说，山来了，放假了吧，我说，放假了，前几天叫小六又买的药，买来没有。二姐说，买来了，钱打过去第二天上午都快递送来了。这几天单志诚在卫校二附院住院的，说是肺炎，飞飞去管单志诚了。今儿小蕊回社旗，到民政局盖章了。我对二姐说，我已经给小六打二万买药了，这一盒是利息钱，下半年一共六千元，还有一千一百四十元，给你吧。说着，掏出了钱给二姐了。二姐说，我给医生交代，二大瓶水前几天不输了，想着没有事了出院的，谁知道不中，水一停可感冒了，就在屋里没有出去也感冒了，又输上水了。我说这几个月全靠水维持着，免疫力低的很，水一停就感冒，想出院等过了年出正月了，二三月里，天也暖和了，有一二十度，身体能出院了再出院，不输水得观察个四五天，没有事了再出院。又坐了一会儿，我说，我走吧，找个地方理理发，再买点儿菜。下了楼，在路边给小蕊打电话问，你回社旗到民政局盖章，盖没有啊。小蕊说，盖了，回到南阳了啦。我说，我有个建议，过节的，给医生那儿，特别是主治医生意思意思，表示一下心情，你到医院了，看看办公室没有了，给她说说，本来想过节的，买箱苹果到家看看，你也忙，然后给个红包，包伍佰元钱就中。也别多给，再少了不好看，要是办公室有人了，喊出来给。小蕊说，不行了，买点儿东西到家坐坐。我说，这样也行。你别给您妈说，别给她商量，一商量保险不中。小蕊说，行啊。
红香圃曰，现在时兴送红包，这也是个人之常情。主治医生要是想叫你省钱了，动动笔，少检查二项，成千上万都省了；要是想叫你花冤枉钱，十万八万都能花。过了春节还得指望医生治疗哩。斗十千晚九点记
二月十八日（除夕下午）
下午三点多，择了一些硕菜叶，用刀剁碎。我心想，二姐那儿没有刀，切不成。一会儿了送去，做饭时放锅里吃。然后，提了一盒中午小蕊送的特仑苏牛奶去卫校。北京路上车辆已经很少了。天阴沉沉的，刮着冷风，消防车的鸣笛声响成一片，北京路东边冒出了一股黑烟，缓缓飘向高空。到卫校，上到十楼，走廊西头的门却关着。于是掏出手机给二姐打电话。二姐说，我去给你开门。门开了，进到病房。我说，给你拿了一些硕菜，已经剁碎了，做饭时放点儿，拿了一提牛奶，饿了你热热喝。二姐说，有牛奶啊，上午你国军哥的儿子来了，还有他妻子，俩个小妮儿、张玺都来了，又送来了五千块钱。我说，给你钱你都接着，明看得花钱。二姐说，这一段没有少给呀，给几次了，总是有二万多。我说，你叫飞飞回青台指啥的，在这儿给你做做饭，晚上做个伴，你一个人孤寂寂的。二姐说，过年的，都叫回去了，我一个人都能做着吃嘛。我说，明儿输了水，就不输了，停一半天也没有事儿，这都怪好，胃管取了，又能吃下饭了，身上也有劲了，这可能是吃吉非替尼药起的作用。二姐说，申请免费的低保证明快递寄去了，过了年要是能吃免费药，能省不少钱。我说，可是，一个月三盒都得一万五千元的。二姐说，前二天，小蕊给医生送了一箱牛奶，一箱鸡蛋，一盒茶叶。还要给专医院办免费药的女的送，一打电话说回家了。我说，过了年也中，十五前送都不晚，随后还得找人家领药的。过节的，拿点东西去看看，也不在乎东西多少。医生想叫省钱了，少检查二项，少开贵药，省的不是小数，能成千上万省。医生要是想叫花冤枉钱了，十万八万也不够。二姐问我，你喝茶叶不喝，我说，我不喝。二姐从床下面拿出一个纸盒，里面装了二铁盒茶叶，我拿了一盒看看，是毛尖。二姐说，喝茶叶能降血脂啊。我说，过了年着，过了年我拿一点儿茶叶到学校，上午先少喝点儿，慢慢适应，适应了再经常喝。下午和晚上不喝。二姐说，一开始少放一点儿，慢慢适应，有茶瘾的人一抓一大把。你国军哥看病时，闲了不看病了就喝茶，上午走时候也忘记叫拿走了。我说，那不要紧，过了年田田谁来时候叫给国军哥捎回去。坐了一会儿，听着外面的鞭炮声，我说，我回去吧，你别出去了，外面冷。二姐说，我不出去了，屋里热，怕外面冷。于是出了病房，坐电梯下楼。
红香圃曰，今儿下午得个空儿，想着二姐一个人在病房里，想去看看，陪一会儿说说话儿。到哪儿走廊的门已经关了，喊开门，坐那儿和二姐有一搭没一搭地说着闲话儿，心里酸酸的难过。过年的，把二姐一个人扔在医院。二姐说，病房里人少啊，没有几个人了，今儿上午又来了一个病人，总共有三四个病人。我说，可清气了，暖和和的。在卫校治疗着，再吃吃吉非替尼，二姐就抗过去这个坎儿了，奇迹是创造的。二姐好起来吧，我在心里默默地祈祷着，这是我新年最大的心愿了。斗十千晚八点十五除夕夜 看春晚之时记
二月二十日（农历正月初二）
上午十点去陈铁岗家里走亲戚时，我拿了一块熟牛肉，几块炸鱼，十来个红萝卜，一节莲菜，打算给二姐送去。和小琴一路儿带了宝宝和多多去陈铁岗。然后，我去卫校，二姐睡在那儿输水的，我把东西放在桌子上问，二姐，睡着了。二姐折起身扭头见是我，坐了起来。我说，你情睡那儿了，起来干啥哩，又把袄给二姐披上说，你把袖子伸上。二姐说，屋里不冷啊。然后坐那儿说着闲话，十一点半时下楼去陈铁岗。
红香圃曰，二姐咋不想叫一个人陪在她身边哩，只是没有人愿意陪，她没有办法。三十下午，我去卫校，二姐坐那儿和我说着话，高兴的很。今天上午去，她面上也没有啥，心里挺高兴啊。过年的一个人孤零零的在医院，我心里很不是滋味，酸酸的心里不得劲。多去看看，在精神上给予安慰，让二姐体会到一点儿姊妹间的温暖，如此而已。在临床上，不是医生，没有临床医学经验，帮不上忙，钱上帮不上忙，只能多看看，多陪着说说话儿。 红香圃 晚七点半记
二月二十三日（农历正月初六）
下午五点多，正挺在沙发上看邓云乡的《红楼识小录》呢，电话响了，多多慌着去接。然后，我去接了，听见二姐对多多说，我是你二姑。我道，是二姐。二姐说，我已经去河南小蕊家了，出院了。我说，今儿真冷，你出院了。二姐说，我还说今儿暖和，过几天变天的。我说，我过两天去看你。二姐说，你别来，变天了多冷。
红香圃曰，二姐打电话说出院了，我的心里一沉下子，会敢出院，天气冷暖不定，而免疫力又弱，遇见凉气感冒了得了，我直担心。二姐住院住够了，心里着急，这都能理解。上次去交代，出正月暖和了再出院，等不及。自去年八月份二姐住院，一直都没有出院，咽不下东西，全靠输水，又下了胃管。吃了吉非替尼，治疗的取了胃管，能吃面条了，还没有稳定下来呢，可急着出院了。今儿才初六，过了正月都等不及，叫人担心啊。
三月三日
八点多，天阴沉沉的，还刮着个风。骑了电动车从长江路往东去市委家属院小蕊家，上到六楼，敲了门，进屋后见二姐在厨房做着早饭。我坐那儿问，吃的吉非替尼药快完了吧，交代叫小六买。二姐说，还有五粒的。我说，那得买了，耽误耽误赶吃完再买都接不着流了。坐到九点四十，掏出了一百元钱对单志诚说，过年的也没有给单志诚买糖，自己买吧。把钱塞进单志诚的口袋里，然后说，我得走啊，还有事哩。
红香圃曰，出了市委家属院，看到白河边的柳枝泛出翠绿，风轻轻地吹拂着柳枝，也吹皱了一河清水。春天已经来临，万物复苏，春回大地了，二姐的病也应该好起来了。 斗十千四日上午记
三月二十九日
上午九点多，至民主街西头的府财神庙转了一会儿，在刘万生的旧书摊上买了二本书，2元。然后，坐在大殿前走廊的横木板上，掏出手机给二姐打电话说，二姐，我是山呐，年留申请的免费药回来没有。二姐说，回来了，得到郑州去领，一次领一个月的量四盒。我说，那不要紧，每个月叫小蕊开着车情去领了。二姐说，坐客车去的。这时，我听见手机里传出来祷告的声音，还有音乐声。知道二姐在参加教堂的聚会。二姐说，昨天我回青台了，在青台呀。我说，你回去了，一早一晚冷，得注意别感冒了，这一段不是感觉怪好吗。二姐说，家里不冷啊，感觉好呀。
红香圃曰，二姐过了年出院后，住在河南小蕊处，住一段可着急住不住，回青台了。我极力主张叫二姐信主，信主了有个精神寄托，在思想上是个安慰，精神不空虚，有信仰，可能就不惧怕离去了。认为死去是到另一个世界，因为轮回而长生永恒。
四月二十七日
吃了午饭一点时，小琴要上街去给电动车装伞，对我说，昨天回社旗听八姐说，二姐又到卫校住院了，又下了胃管。飞飞说的是李店当兵的。我说，二姐也不打个电话，我还当在青台好好的，我打个电话问问。拿了手机给二姐打电话，一点半时去卫校看二姐，一到病房，见二姐正输水呢，说了一会儿话，二姐说，小六这几天心里不静，杜鹏开轿的时一个骑电动车的人撞上了，张嘴要一万，又住院了讹人哩。我说，开车可得小心。二姐又说，有个名片广告，说张仲景医圣祠东边一个诊所万顺堂免费治癌症，你去问问，是个法儿都想使使的。我说，中啊，有空了我去问问，明天、后天这几天考试改卷的，五一放假我能去。又到医生值班室，找到郭医生问了二姐的病情，医生说，可能横隔挤压了，右肺有感染，吃吉非替尼效果不明显。
红香圃曰，二姐也不吭声，一个人住在医院，小六送点饭。算是没有人管了。 红香圃 晚八点四十记
五月二日
上午九点多，在家里照了结婚29年纪念照，骑了电动车到中州路十一小西边的6元书店，买了17元的旧书。然后去医圣祠东边的万顺堂，前几天二姐看了一个名片广告，说能治癌症重症患者。因为期中考试改卷，昨天又下雨了，没有去成。到医圣像又往东走，扭头看着北边的招聘，见万顺堂几个字，一进去，正好有一个30多岁的男人，领了一个六七十岁的老头，在贴膏药，医生送走了病人，我坐那儿和梁医生拍话儿，问了情况，是用膏药治颈椎腰腿疼的，又说三五天用中药经络埋药治重症癌症，不让疼，能吃下去饭。我一听就知道是江湖郎中蒙人的，哪有那么神呀，三五天用中药经络埋药治重症癌症见效，那不是灵丹妙药吗，但是，我心想，过两天不妨叫二姐来一趟，也是精神安慰。吃了午饭，挺沙发上睡了一会儿。二点半时到十二里河乔家废品站看看，无书可要，又到椿树井废品站看看，四点时去卫校看二姐，一进病房，二姐正使脾气呢，小六、杜鹏都在那儿，过了一会儿，进来了一个四、五十岁的中年人，喊二姐嫂子，我也摸不着头脑。后来，我到走廊西头，他也出来了，递了烟给我。二人站那儿说话，我才知道是飞飞的老公公小曾，他说，如何商量着定个日子，办办事儿。我说，孩们的事你多费心，看着情办了，我想着节俭办，咋着简单咋着办，不要框花钱。我进病房给二姐说了，二姐张口要十万元。我和小六都说，今儿别说钱，结了婚再说。二姐说，这事你们负责给我要。后来，送走了他们。小蕊去了，一会儿吵的我一肚子气。
红香圃曰，人性之恶，令人不可想象，再也想不到久病床前无孝子，原来是这样个样子啊，不要说是自己亲妈的，就是一个邻居也得说句安慰的话。 晚九点记
五月三日
九点多，带了多多到六元书店，买了四本书。然后，带了多多去看二姐。多多说，爸，咱去看二姑去吧。我说，你坐好，手扶好。多多说，看二姑去了，我想上家里看二姑，不想去卫校，卫校有病菌。我说，没有啊，杀过菌消过毒了。到卫校上到十楼，进了病房，二姐挺在床上也不动。小蕊在煮饭，给多多拿了一块蛋糕叫多多吃。我坐那儿。二姐也不说话，我也找不到话题，心里难过想流泪。坐了一会儿，给二姐说，叫给你打饭吧，我领多多回去。出了病房，我给出来送的小蕊说，一半天下午不输水了，你开车也中，打的也中，带您妈到医圣祠东边路北的万顺堂，开点中药吃吃。要是能把胃管取了多好，就是精神安慰也行。
红香圃曰，昨天小蕊说，这都是命，放疗成啥了，不放疗了，就这样坚持着。我说，你能说不给您妈治，就是精神安慰也得治呀。病友都说蛮行，坚持了三年多。唉，二姐命苦啊，不幸的是得了肺癌，万幸的是慢性，是非典型性的。人不信命还真不行。杨绛说过，命是不可否认的，是命就不讲理。有的人命好运也好，这样的人生是幸运的；有的人命好运不好，这样的人也是顺利的；有的人命不好运好，这样的人人生肯定有挫折；有的人命不好运也不好，这样的人就可悲可叹命运悲惨了；人的命运说到底还是性格决定的，人犟不过命。连孔子也说，命也夫，命也夫。命造与势运也是有迹可循的，古代的易经就总结出了大自然变化的规律，它也可以适应到具体的个体上，于是出现了卜卦预测。章士钊就深通周易预测，一见毛泽东，认为有帝王之相。于是有了毛泽东在上海期间，曾找章士钊帮忙，经章士钊热情相助，发动社会各界名流捐款，共筹集两万银元。建国后，毛泽东每当春节前，必还章士钊贰仟元。章士钊还劝说同事杨昌济把女儿杨开慧嫁给毛泽东。但是，事情都有两面性，是辩证的统一。嫁给有帝王之相的人就可以当皇后，还有一个有没有皇后命的问题，没有皇后命了就被位高之人妨死了。毛泽东位高妨亲，一家六口都死了。而才高的人折寿，天才36岁是个坎，天才大多36岁左右死去，雪莱、拜伦、叶赛宁、普希金、徐志摩等等。文章憎命达，就是这个道理。
五月四日
九点多正在图书室上网的，小蕊打了电话说，俺妈正给北杨庄花奶打电话说哩，让到社旗要10万元。我说，说的好好的先不说，结了婚后再说。送好时都不拿一点儿钱，空着手去送好的，现在顺顺利利办办才是目的。人家要是说，等等再说咋办的。又给小六打电话。小六说，你别管，想要叫二姐要去，结婚不结婚咱不管，只管二姐住院吃药，只要二姐不闹都安生了。我心想，这样也可以呀，能争取一点儿也好，要多少是多少，要不来也结婚。
红香圃曰，我太老实了，遇事想的太简单，总是心太软，心太实在。只想着节俭办，少花钱，咋着简单咋着好。没有想着要钱，顺顺利利办办多好的，二姐都病成啥了，要钱干啥的，是好吃是好喝？我不信结了婚，媳妇的妈躺在医院里，一分都不拿。咱也不指望人家给多少钱，不知道二姐咋想的。 红香圃晚七点四十记
五月九日
下午四点多，从6元书店买了2本书出来，到卫校看二姐，进到病房，二姐睡在床上输水的，我边搬椅子坐那儿边问，上东头开中药去没有啊，二姐说，没有去。我说，咋不去的，去开点儿中药吃吃，轻了把胃管取了，不是能吃饭了。二姐说，程医生不让去，怕有反作用。又拍了一会儿病的事儿，二姐说，我不在这儿住了，一天一千多，这一个多月可花三万多了，钱都框花了，都扔到医院了。我说，这咋叫框花了，治病了嘛，出院了，你去哪儿，去河南小蕊那儿中不中，去青台住田田那儿，去我国军哥那儿，叫他伺候你，做不到啊，就医院里最安全，输着营养药，平平安安的，不受罪。过了一会儿，给二姐500元说，飞飞结婚了，出多少都应该，多少给点儿是个心意。然后，又拍了一会儿闲话走了，到电梯口，电梯下班了，只好走着下楼。
红香圃曰，二姐光说枉花钱，要是能治好花多少钱也治。得了肺上病，是肺癌，花多少钱也不中。我说，网上搜了，你这病是慢性的，存活3到6年的占百分之七十左右。二姐说，受罪不少啊。是啊，死生有命富贵在天，寿命在那儿的，人生就是受苦受难。
五月十日
下午五点多，正坐在电脑前上网发帖子呢，手机响了，是社旗飞飞老公公小曾打来的说，孩子们的终身大事要办好。嫂子要是在青台好好的，那就从青台走。现在，嫂子有病在卫校住着。在社旗包个宾馆从社旗走，出门那一天盘头的，扫车的，换鞋的，国军哥是个男的管不恁细。我说，你的意思是在社旗包个宾馆，从社旗走，我觉得从哪儿打发不是个问题，总的原则是把这个事好事办好，办的顺利圆满，孩们的终身大事是个喜事，高兴事，大家都高兴了，还得打发的我二姐也高兴。我给二姐说说，再叫给国军哥打个电话说说。然后，给二姐打电话，二姐说，你国军哥一口承许从青台走，他的意思是，妈病了，孩们不能没有人管，将来了有个娘家。现在，小飞的事不从青台打发，我的事咋回去呀，明儿到时候了就拉回去？明儿小飞来的，我问问情况再说，我说，可中。
红香圃曰，小曾因为二姐要6万块钱的事儿，提出从社旗宾馆包个房间打发，可能是考虑钱的事，这能理解。而从青台走，二姐、国军哥心里都高兴。再说打发闺女是个高兴事，是个喜事，从娘家打发多排场都光彩。七点多，小琴回来了，我给小琴说了，小琴说，人家担心把钱打拐了，也正常。叫二姐给国军哥打电话商量一下，把钱的事安排好，多少压箱，剩余的存存折上给小飞。看这样办咋样。我一想，对呀，钱安排好了，事儿就好办了。 红香圃晚八点记
五月十四日
上午十点四十，到卫校看二姐，一进病房，飞飞和她朋友东东在那儿，东东站起来说，舅，你过来了。我问，你们啥时间来的，答曰，今儿上午。坐那儿后，我问二姐，从哪儿走的事，后来咋说的。二姐说，后来东东来了，定下来了，从青台走，你也不能喝酒，身体也不好，还得跑的，能不去了不去算了，我说，中啊，我的想法是把事儿办的顺利圆满，去不去没啥，尽着国军哥那边安排，要是青台能找好人了我就不用去了，需要我去了，那没有啥说的，我去。二姐说，找俩人能找不来。我想出院，就这了，住这儿得多少钱啊，花几万了。我说，你别慌着出院，等飞飞的事办了啦，想出院也不是不叫你出院，谁也不强迫你住院，人家医生现在听病人的，不会勉强。你今儿说出院，明天就给你开手续叫出院。现在住医院最安全了，输着营养药，再吃着吉非替尼，你出院了住哪儿，住河南小蕊那儿中不中，住青台田田那儿，有不到一岁个娃儿。二姐说，我住医院住够了心里烦，一天都不想住。我开了手机看看，十一点半了说，飞飞这事定了，叫我国军哥安排，你也别慌的不得了，也别操心，也操不上心，帮不上忙，再慌慌的晚上睡不着。说毕，出了病房坐电梯下楼了。
红香圃曰，二姐有病了，心里都迷了，一个女的，遇事都没有主张了，六神无主了。指望李国军办飞飞的事的，能办好。二姐非坚持从青台李国军那儿打发，就是为了叫李国军高兴。二姐曾说，现在打发闺女的不从青台走。将来到我的事了就拉回去，哪会中。我知道二姐心里还是很信任国军哥，指望后事让国军哥办的。不叫一个亲舅到场，外人不笑话，说起来娘家没有一个人到场。但是，我不会争竞，一切以二姐说了算。只要二姐高兴就可以了。红香圃晚八点半记
五月十六日
上午九点半和小琴一路儿去卫校，上到十楼，一进病房，二姐睡在床上输水。我和小琴、宝宝、多多进去，宝宝把买的苹果放窗台上，我搬了椅子坐在那儿，小琴坐床沿上问，吃早饭没有，谁在这儿招呼。二姐说，这两天，没有来人，我自个儿把输水架子挪到床北边，熬点儿鸡肝汤，用针管打打。我问，飞飞回去了，小蕊都没有来。二姐说，没有人来。我说，飞飞结婚的事定着了，你思想上别慌，一慌再睡不着瞌睡了。二姐到，昨晚睡不着，这两天喝着鱼汤，鱼汤热。我说，羊肉、牛肉、鱼不敢吃，一个是热，一个是发物。二姐说，原来我想着飞飞从宾馆走，对恁国军哥一说，满口承许管，北杨庄也想出头去送的，我说已经给青台医生说好了，从青台走。飞飞结婚这事是小事，明儿我的事不好办着哩。我说，给北杨庄打个电话说下儿，他们添箱了添箱，不添箱也不争竞，送不叫他们去送。叫青台国军哥安排。都去成两叉了会中。坐到十一点，我说，二姐没有啥事了俺走吧。于是几个人站起来走了。
红香圃曰，二姐这些时住在医院，心里烦了要出院。一办飞飞的事，心里慌着办事哩。其实，出院也帮不上啥忙。当妈的不由人，心里成天慌慌飞飞的事哩。社旗由曾老弟安排，青台有国军哥安排。但是，闺女出门的，在当妈的看来，那就是天大的喜事，多长时间牵挂着的一件大事办成了，不由人的成天操心，不操心是不可能。二姐病成这样了，心里放不下的就是飞飞的婚事。现在要结婚了，幸福、兴奋、慌张、一心一意想办圆满。
五月二十二日
下午四五点到青台，我对正开车的小蕊说，到恁伯的诊所停一下，我见见您伯，说几句话。车到诊所门口停好，我下了车，一进诊所，国军哥正看病呢，他看见我，忙站起来说，山回来了。我说你忙吧，情看病了。看了三四个病人闲了，国军哥对我说，膘水还行的。我说，去年十一月份以来，犯了五六回病。然后说了症状，我欲说飞飞结婚的事，国军哥说今黑儿了到家里，弄几个菜，长九哥、国鹏等几个人坐会儿，喝会儿酒，再说，商量商量。我说，那行，我去看看我二姐。国军哥说：还没有去的，我说:没有去哩，先见见你再去。于是到田田家，二姐已经站在门口的路边了。进院见田田的婆婆，打了招呼。坐那儿后我问，二姐，你回来后，不是没有事，怪好吗，二姐说，回来那一天不中，这几天打点儿鸡肝汤、鱼汤才顶顿，才好些。我说，治心脏的药，还有领的吉非替尼得不停的吃着，这样才不疼，不吃不中。
吃了晚饭，八点时，国军哥打电话说，山啊，过来吧，在这院吃晚饭。几个人商量一下儿。我说，我已经吃了晚饭了，就过去。于是去路西国军哥家，几个人坐那儿说着闲话，桌子上的菜也没有人吃。八点五十时，李国鹏说，就这吧，早点儿休息吧，明天早上七点都过来吃饭好办事。田田家宛玺带了我归，才出门碰见小蕊、飞飞、田田抱了小儿子过来，飞飞说装箱的。我回到田田家，一进门，二姐站在门口高声问宛玺道，走时候我给你咋说，不是叫把被子放东间收拾好的小铁床上吗，人不中用了真大劲。被子放在西头那间房子里，屋里脏成啥了，能放不能，明天早起人家社旗来人了，就叫飞飞从西头那间屋里走。我说，这不算个啥事儿，慢慢说，你别生气，我给国军哥打个电话叫挪过来。于是坐沙发上，掏出手机给国军哥打电话。国军哥说，这事我还不清楚的，叫春芝给你说，国军哥大妮接过电话，我说，被子放东间小铁床上，一个是西屋太脏，一个是明天社旗来人往车上装被子的，从西屋拿出来不好看。这一会儿就叫小蕊、田田、飞飞把被子挪过来。又给小蕊打电话，叫喊田田、飞飞把六双被子挪过来。九点多时，到二姐住的东间睡了。
红香圃曰，二姐脾气真不好，太刚直了，不会圆滑，一辈子就吃这脾气不好的亏。也改不了啦，遇个事了都恼了。都病成这样了，还有劲给她们胡叉妮们怄气儿。
五月二十三日
半夜里四点多，听见有脚步声，可能是飞飞、小蕊去社旗，飞飞要盘头化妆。我又朦朦胧胧睡了一会儿，天亮了，忙起床，沿公路往南散步，到梁庄南边折回来。地里的小麦黄了，眼看都快收割了。七点时，到国军哥家里吃了早饭。然后，坐那儿拍闲话儿，等着社旗的车队来。八点半社旗的车队到了，忙着装东西。然后，坐车去社旗。举行了仪式都12点了，一点时才入席，早起吃饭又早，饿到一点，感觉有点儿饿，血糖低了。上凉菜了，麻利赶紧吃了些才好些。二点多结束，和小曾夫妻俩、管事的大照、飞飞、东东坐那儿说了几句套话，你们要珍惜缘分，互敬互让；飞飞脾气不好，惹你们生气了要多教育，小曾妻子又说起来在李店乡中上过学，我教过。这世界真是太小了，山不转水转，原来是我三十年前教过的学生，如今做了飞飞的婆婆，有亲戚缘分。
然后匆匆下楼说，送我去代营站点儿坐车。心里有点跳，胸闷难受。小车也不感觉顿，做客车顿的厉害。我靠那儿，闭了眼练气功，竭力平静，又没有拿速效救心丸。车到南阳，因为修路，又绕道到白河南上车站路进站。又到十四中骑了电动车归。回到家里，吃了一个苹果，有吃了速效救心丸，挺沙发上看天龙八部，有睡了一会儿才好些。
红香圃曰，从去年11月过来，治心脏和血糖的药都没有停，还犯病。心里有点发愁，咋办哩，真再发展下去，还得下支架的，下了支架那就麻烦了，天天吃扩血管的药，还得花钱啊。
六月七日
下午四点半，到卫校看二姐，上到十楼问护士，请问杨春丽在哪个病房。护士到，往东走放床的旁边。我抬头一看，是抢救室，推门进去，二姐静静地睡在床上，看见了我说，放学了。我说今儿才放假。小蕊站起来道，山舅，你坐这儿。我坐那儿也无话可说。心里沉甸甸的不得劲，我问，不是不咋疼吗。二姐说，不咋疼。我又问，从郑州拿的药还吃着的吧，二姐说，吃着的。看看二姐不想说话，坐到五点四十，我站起来说，我过去吧，得去接多多了，然后走了，小蕊送到电梯口。
红香圃曰，六月六日给二姐打电话问，你是在青台还是在卫校住院了。二姐说，都住院十来天了。我说，明儿吧，我去看看你，五月二十九日二姐住的院，说浑身没有劲儿，住卫校后，腹积水抽出了几瓶子，为什么会有腹积水呢，反正不是好现象。
六月九日
上午八点半，到联合街两个旧书店看看，十一点时到卫校，一进病房，二姐睡在床上正输水呢，我问，小蕊是没有来的还是又出去了。二姐说，去中心医院给她姑拿片子去了，我问，咋了，二姐道，腰椎突出。过了一会儿，我对二姐说，需要钱了，你早两天说一下，叫小琴去取。二姐说，中啊，还有钱的。前几天到中心医院拍了片子。我见西墙水管处挂了一个装有片子的塑料袋，从中抽出检测单看看，全是医学术语描述，看结果时，用钢笔写着治疗效果**，最后两个字怎么也辨认不出来，可能是*退。
过了一会儿，小蕊回来了，用电饭锅热着肉汤，我站起来说，十一点四十了，我回吧。出了病房，小蕊跟了出来，在电梯口的楼梯旁，小蕊说，北杨庄的房子得律师签字吧。我说，得找公证机关公证才有法律效力，受法律保护。你闲了可以找个公证处公证一下。小蕊又说，得找个风水先儿看看地，衣裳先卖卖。我说，地可以看，衣裳先别买着的，没有地方放，您妈知道了心里不得劲。说毕，电梯门开了，忙下楼。
红香圃曰，回到家里给小琴说，逛了几个书店，又去看二姐。听二姐说，小六收拾着白河南的房子的，还租出去，在一中已经给晓阳报了名，复习一年3600元，打算在一中旁边租房子。八月15号晓阳上课了，不都搬过去了。多多上学到九月一号才开学上课呢。到时候咱再搬过去。二姐腹积水，浑身没有劲。睡床上也不想说话儿，你还得准备点钱的呀。小琴说，咱交的房款房子不要了，钱退了，先用点吧。我说，二姐的病积极治疗，她的病是慢性的，都这样各延着些儿，也没有事儿。 红香圃六月十日下午四点半记
六月十六日
下午三点睡了午觉起来，心想，有几天没有去卫校看二姐了，去看看吧。于是，骑了电动车去卫校。才进电梯，单心和单志诚、小蕊也进来了，小蕊打了招呼，到十楼病房，换到西头大房间了。我说，病房换了，二姐睡在床上说，啊。小蕊说，换几天了。我坐那儿问二姐，又过真几天了好些吧。二姐说，没有还是没有劲。我道，还没有劲可能是用化疗药用的了。门开着，风很大，我忙关了门。过了一会儿，二姐坐起来了，我说，你还睡那儿，开着门风大。二姐用手摸摸额头说，可能烧着哩。我说，是不是这几天一下雨，猛一冷，一下子凉着了。二姐说，都好几天了。我说，给医生说说，得用退烧药啊，不退烧会中。二姐说，医生说，不需要用退烧药。这时，小蕊去拿了体温计，让二姐量。我说，量量吧，我走了，上街还有事儿。二姐嗯了一声。
红香圃曰，才入院时腹积水，现在又发烧了，这不是好兆头啊！ 真受罪啊。人的命天注定，死生有命富贵在天，二姐真命苦啊。
一个人活着真没有意思，人的一生这个过程也就这么回事。人生一世，草生一秋。芸芸众生就像草一样啊，任其自生自灭，这就是所谓的草民百姓。人啊一口气出不来，一闭眼，万事皆休。人活着，喜怒哀乐，七情六欲，又是心雄万丈，又是要干这个，干那个。名啊利呀，在单位里勾心斗角，在社会上尔虞我诈。俗语有阎王叫你三更死，你就活不到天明，无常一到，不想去也得去啊，奈何桥上迷魂汤一喝，在世上的一切都归零了，洗脑之后，阳世的亲人，功名利禄，一切的一切都忘得干干净净。无记忆一身轻，毫无牵挂的又去投胎去了，于是，又一个轮回开始了。这些来世轮回的思想，虽然说是一些人凭空臆想出来的，它却满足了活着时盼望来世再与亲人团聚的愿望，借此稍减临死时和亲人永别的痛苦和牵挂，又给人以重逢的希望。不信这还不行。
一个人生的方式是统一的，都是在母亲的子宫里孕育十个月才出生，而死的方式和时间是千差万别，各不相同的，也是上天早都注定的。有的人快快乐乐，健健康康一辈子，活到一百多，晚上睡觉了，第二天却起不来了，在夜里睡梦中安安静静毫无知觉地去了，结束了生命，这就是农村故老相传的无疾而终，老死了。前几天万里去世了，享年99岁，高寿啊。八六年十月，86岁的奶奶夜里去了，头天下午，庄上唱戏的，奶奶还去看戏。第二天早上，伯端了饭喊奶奶起来吃早饭哩，喊不应，一看，在夜里都走了。2016年5月25日凌晨一点多，105岁的杨绛在医院里溘然长逝。
贾平凹在一篇文章中说，和他同时得肝病的人都老早去世了，而他还活着。他总结出了治病的秘诀，一是多行善事；二是化怨为缘，不臧否人物；三是大量吃维生素，最根本的是他不该死。俗语有药医不死病，死病无药医。圣贤曰，不知生，焉知死。这个人生命题困惑了人们几千年。人知道自己哪天生的，却不知道自己哪天死。 红香浦 晚七点记
六月十七日
吃了午饭，心想昨天下午去卫校，二姐说，发烧，正量体温的我走了，也不知道发烧不发烧，多少度。于是给小蕊打电话说，昨天量体温烧不烧。小蕊说，这一会儿正量着体温的，昨天烧到38度。我说，得给医生说说，不用退烧药，光烧着会中。打了电话，心里沉重的很，又给小六打电话说，昨天上午我去卫校，咱二姐发烧，你知道不知道。小六说，上午没有说发烧的，黑些我又去，说发烧，我一直到十点多才走。发烧是病引起的，积腹水也会引起发烧。我说，早有四五天我去卫校，走时小蕊在电梯口给我说，北杨庄的房子想找律师签个协议，又说要找个风水先儿看看地。我说，可中。也不知道找没有。小六说，咱只管在医院里照顾咱二姐，别的事，那叫她妮们管去。我说，那好吧。
红香圃曰，打了电话，到卧室给小琴说，我昨天下午去卫校，二姐说发烧。刚才我打电话给小蕊问问，说烧到38度，腹积水又发烧，可不是啥好事儿。也不知道二姐能支持多长时间。小琴说，这号病到后来都是发烧，体内有炎症。我说，这已经不是炎症的事了。唉，为给二姐治病，啥办法都想了，病却是越治越厉害。 红香浦晚六点十分记
六月十八日
十一点时，从民主街西头的府财神庙归，去卫校看二姐。一进门，二姐睡在床上正输液呢。小蕊在南边的床上睡着，其子单志诚在床上滚着玩。坐了一会儿小蕊醒了，我问，昨天量量恁妈发烧，今儿恁妈烧不烧。小蕊答，今儿量量37.1度不烧。我又问，昨天量量是多少度。小蕊说，也都是37度多点儿。我说，还是有点儿低烧，吃退烧药没有，吃点退烧药叫退烧了，光烧着会中。这时，二姐醒了问，水完没有啊，我说，操着心哩，还有着的。这时，手机响了，是学校老师李永立科长打的说，兄弟的儿子想在学校上学，你的房子是租的还是卖的。我说，咱这关系近着呢，钥匙给你请住了，还说啥钱的。李科长说你看卖得多少钱，一平方得三千元。我说，卖了22.6万元，租了一个月600元，因为我妹子租就给600元。打了电话，又坐了一会儿站起来说，我走的呀，下楼了。
红香浦曰，一到病房，看着挺在床上，闭了眼无精打采的二姐，心里就难过。光想着她特可怜，命苦啊。人有福没有福，就看老了得病不得病了。今儿下午，在网上搜了这种非典型性肺癌，存活3到5年的比率是百分之60，也就是说，一百个人有60个能够存活3年到5年。还有一个帖子说，杨绛100岁了，思维清楚，每天练字作文，一切依旧很好，真是老寿星，是人瑞。 红香浦 晚七点五十记
七月二十日
下午三点半去卫校看二姐。进了病房，二姐正与南边床上的女患者周芳说着话，我听见周芳有点喘，出不来气的样子。我坐那儿问，挪中间床上了，二姐坐在床上，不输水了说，啊，前儿挪过来了，那两天风大，我睡那儿光出汗，怕再受凉了感冒。前几天晚上拉肚子，吃治拉肚子的药的，明明是臣功再欣，我却吃了两包，昨天光出汗。我说，臣功再欣是退烧药，吃一包问题不大，吃两包有点多了。二姐说，这几天得去郑州领药的，一星期只能周一、周三去领，想叫杜鹏开着小蕊的车去。去领药前得抽抽水，打电话问问，叫不叫去领药，叫了再去。拍了片还得寄北京的呀。我说，叫杜鹏跑一趟吧。坐了一会儿，和二姐说着话，掏出来手机一看，五点五十多了，我说，今儿黑我住这儿，夜里给你打顿饭。二姐说，你会中，一会儿小六都来了。我说，那我得接多多的，说着话也没有看表，五六点了。说毕出了病房。
红香浦曰，和二姐说话时，住南床照顾病人的小伙子说，啥事都得往好处想，我都说了，你得以北床这个大姐为榜样。人心里一快乐，思想没有负担了，病也都轻了。我说，对呀，好好的人成天忧愁，也得病。过了一会儿，他们两人输了水回家去了，那女的周芳也就三十多岁。估计也是肺癌一类的病。 后来听二姐说，周芳三十八岁了，得肺癌一年多了，是李医生的丈姐，也吃着吉非替尼。过了一段时间，又听说，她住在医院，正输水的不中了，小儿子才三四岁啊。这都是人的命。花了二十多万，也没有治好，她是急性，存活期一年多，治疗的效果很好了，否则，也就半年到一年的时间。 红香浦 晚七点十分记
七月二十五日
上午八点半，天太热了，在屋里光出汗。领了多多到六元书店，挑了三本书，9·5元。又到民主街西头的府财神庙看看，十点多归，去卫校看二姐。一进病房，二姐睡在床上输水的，我坐那儿。小蕊削了一个苹果让多多吃。我问二姐，星期三去郑州拿药没有啊。二姐说，可去了，我睡在车后面的座上，也不要紧，十点多都到郑州了，这儿修路的，那儿修路的，杜鹏开着车光绕着走，到那儿可省事，十来分钟拿了药，停了一会儿都回来啦。我说，拿回来了吃着些儿不疼。二姐说，难受啊，后背疼，抽水的管附近都化脓了。过了一会儿，小蕊有事儿出去了，我给二姐打饭，是羊肉汤。十一点多时，领了多多回家了。
红香浦曰，看二姐时，我问，南边床上的周芳也是这类病？二姐说，她的还严重的，年轻轻的会得这号病，走不动了，是李医生的姐的。我问，是亲姐。二姐说，不是，是他爱人的姐。现在这号病年轻化了。我说，现在这类病多了，不分年龄。有一天，我去验血糖，有一个年轻人，自是有二三十岁，血糖10点多，现在的病不分大小。二姐说，听他们说，在北京医院里，都是小孩们得白血病。上春晚的那娃儿，看着瓷娃娃一样，也得着白血病了，治一年多可不中了。我说，现在吃的东西不中，空气污染，河水污染，环境污染，粮食打药，蔬菜打药。那个小娃儿是累的了，他出名后经常参加节目，不能按时吃饭睡觉，熬夜，吃不好，时间长了都得病了。 红香浦 晚六点记
七月二十六日
做好了早饭，把冰箱了的一个猪蹄洗洗，用电高压锅煮上。煮好后倒出来凉凉。九点半时，用橘子汁瓶装了汤，又拿了猪蹄，领了多多去卫校。二姐说，昨天中午有点热，闷的慌，开了空调。今儿会发烧37度。难受，也起不来了。我说，吃退烧药没有，光烧着不中啊。过了一会儿，一个穿了白大褂的护士，手里拿了二支针剂进病房了，用输水管滴进去了。
睡南边床上的妇女周芳说，我说今儿腿酸痛，也走不动了，发烧了39度。我问，给医生说没有，得用药呀，周芳说，才说了，医生知道。我坐在那儿，心里难过，看二姐多受罪啊。
红香浦曰，这几天天热的很，十楼的病房倒并不热，南边的窗户一开，门缝风呼呼的吹。二姐发烧，也不想说话儿。我坐在那里，无聊地看着窗外远处的楼房，多多在旁边的椅子上玩着玩具。过了一会儿，多多拿了玩具汽车，在北边空着的床上推着玩。二姐说，多多瘦些。我说，长个儿的嘛，生就的瘦肉型，也没有叫吃肉。在幼儿园吃那一点儿，光怕吃肉不消化，吃着了。二姐说，真大了，做面条时炒点儿肉，不吃肉营养不良。过了一会儿，我说，我走吧，多多玩不住了。于是领了多多下楼了。红香圃15年7月27日 晚八点四十记
七月二十八日
上午十点多，把冰箱里的一个生猪蹄拿了出来，切开洗洗，用红色的塑料袋装了，去卫校，进了病房问二姐，这两天烧不烧了。二姐说，不烧了。我说，还是冻着了。二姐说，是贫血引起的，输了血不烧了。过了一会儿，小蕊煮上买的小鲫鱼说，把宝宝的会计本和英语本拿来，我在这儿没有事了学学。我说，要是在自己厂当会计，没有会计证也中；要是给别人干没有会计证不行。得考会计证，闲了给杨宝宝打个电话问问，上会计班学学，考个会计证。十一点时下楼回家了。
红香圃曰，天可怜见叫二姐的病好转吧。得了这类病，谁都知道结果。但是，积极治疗，尽量延长生命。活一天是一天，活着就能感受到生活的喜怒哀乐，活着就能见到自己的亲人。二姐，好好治疗。上帝还要叫二姐见到第四个外孙呢。听二姐说，飞飞已经怀孕几个月了。我说，叫飞飞来照顾一段儿。二姐说，她自己都顾不着自己了。我说，怀孕了。二姐说，嗯。好死不如赖活着，人的生存意志是那么强烈。生命何等有韧性啊，二姐是那么的顽强。 红香圃晚六点四十记
八月九日
下午三点半时，从冰箱里拿了二个鸭腿。然后去十二里河乔家挑了四斤旧书，6元。回来后去卫校，上到十楼病房，飞飞典着肚子正在用电饭锅做饭呢。二姐坐在床上，见了问，拿的啥，我说，拿了二个鸭腿。二姐说，上回拿的二个，好了单志诚了，一会儿可啃啃。我说，得热热才能吃，一回只能吃一个，吃的多了受不了。二姐说，馏了馏，单志诚吃一个，他妈吃一个。过了一会儿，二姐说问，小六搬了家咋弄的。我说，小六搬了，我还不知道的呀，能卖了卖，卖不了就住。一住得九年。09年春上才搬了家，多少人问，我都没有舍得卖。想着上学方便，又不用接。啥是时间短，得十来年。今儿上午，我给多多报了名。二姐说，旧房子卖着不值钱，住着值，图个方便。我说，虽说立秋了，不会立马凉快，你住这儿，别急着回去，回去了不开空调热，开空调冷。再受凉感冒了，划不住。住医院安全，平平安安的多好。二姐说，可花三万多了，只有一个月。我说，一个多月了吧。二姐说，六月30号来的，今儿几号了。我说，今儿9号了。二姐说，四十一天了。我说，积极治疗，身体好了，还得哄第四个外孙哩。二姐说，现在不中了，动弹不了啦，昨天还晕一天的，今儿才能做起来，吃了一片止疼药，头晕恶心。我说头晕兴是药的劲儿。过了一会儿二姐要洗头的，我说，你洗头吧，我走了。
红香圃曰，上回还是上个星期天下午去看二姐的，一个星期没有去看二姐了。看上去还很精神，坐那儿说将近一个小时的话。二姐是慢性，非典型性肺癌，发展的慢。但是，二姐说背上胸部疼，病又发展了。我给二姐交代，从郑州领的免费药可别断，天天吃着好些。 红香圃 晚七点十分记
八月十四日
上午十点多，在永安路中原银行取了五千元，抽出了二张，余下的拿到卫校，上到十楼，一进病房。二姐坐在床上输水呢，飞飞坐在北边的床上。我从西间搬了一个椅子，又洗了手，掏手绢擦手时，把4·8千元给了二姐说，这是四千八。二姐说，没有零钱了，得零花的。这一段买鲫鱼啦，排骨啦，猪蹄啦，都是花飞飞的钱。二姐又说，过一段好些了，出院一段，光住这儿也不中。我说，住医院最安全，平平安安的多好，你出院了一不输营养药，免疫力就低，营养再跟不上。热了出出汗，吹吹空调感冒了，你往床上一挺，不是受罪吗。你受罪叫孩们麻烦，你在医院好好的，跟前有个人照顾着就中了。二姐说，钱一接不上流，还治个啥的呀。我说，不叫接不上流，住院费还有多钱的。二姐说，前几天欠费了，我给小蕊打电话，又打上一万块钱。我说，有这一万块钱的，能支应一段。
红香圃曰，说话间，我安慰二姐说，我现在有信心，是因为这病是慢性病，发展的缓慢。二姐说，你别说慢性了，恶心死人了，也死不了光受罪。我说，是的呀，一个方面慢性病，存活的时间长；一个方面你嫌受罪。活着的一口气在，谁都能见，活一天是一天。寿命是谁想活多大活多大，这是上天定的，人的命天注定。人活着都不容易，活着都是受罪受苦受难，年轻人有年轻人的事，中年人有中年人的事，老了有老了的事。 红香圃15日上午记
八月十八日
下午四点多，外面下着雨，用茶杯装了猪蹄汤，又拿了一个猪蹄去卫校。在一楼电梯口等电梯时，飞飞、田田也在等电梯，田田拉了她次子小二娃儿，打了招呼。上到十楼，把猪蹄和汤放桌子上。二姐睡那儿输水的，听见动静，扭过来头看了看。我说，我当睡着了，没有睡着呀。二姐说，没有睡呀，一输水一天。过了一会儿，飞飞热了排骨汤，田田用针管打，我问二姐，你啥时间打的饭呀，可饿了。二姐说，晌午她们出去了，叫我打的，我也没有打。又坐了一会儿，看看窗外下雨了说，下雨了，我回吧。二姐说，拿雨衣没有。我说，拿了。匆匆下楼。
红香圃曰，上次是十四号，周五看的二姐，今天周二了，四五天没有去看二姐了。我问田田，啥时间来的，田田说，前天。二姐需要一个人专门照顾，旁边不能没有人。
九月二十四日
二点半雨不下了，骑了电动车去卫校，上到十楼。问注射室的护士，上着班的，请问杨春丽在哪个病房。一个护士坐那儿说，往前走一个病房。到门口，见二姐挺在临近门口的床上输水的。二姐看了看我，没有说话。我坐那儿后问，去郑州拿的药吃完没有？二姐有气无力地说：没有吃完，也没有吃，没有效。我说：还按时吃着些，吃完了再去拿。二姐说：不吃了。我听了，无语。我坐那儿相对无语。过了一会儿，二姐扭过头问道：搬过去没有（指搬到学校。）？我说：房子收拾好了，没在学校住，中午我在那儿做饭吃。又过了一会儿，我问：需要钱不需要，需要了早点儿给我说，我叫小琴取。二姐小声说：不需要着的。我问，那猪蹄能吃不能吃。能吃了叫买点儿。二姐轻轻摇摇头说，啥也吃不成，弄不对拉肚子。又坐了一会儿，我对二姐说，不能再坐了，我到学校去。二姐说，你去吧。
红香圃曰，前天小六打电话对我说，二姐已经住院十来天了。你接送多多也忙，没有给你说。杨树岗一个大姐在这儿照顾二姐。我说，我明天去看看。昨天一忙，也没有去成，今儿上午雨哗哗地下着，到下午二点半，雨不下了。心想，去看看二姐。坐那儿给二姐说话时，我还问道，飞飞去西安了还是在社旗。快到时间了吧。二姐说，早着哩，去西安了，到年底。
九月二十六日
十一点多从民权街买旧书回来，去卫校看二姐。一进病房，二姐挺在床上输水，在哼哼。小蕊说：昨晚烧到39度多，早起为了抽血化验，没有打水打饭。早起都呕吐头晕。我坐那儿也没有办法。十一点时，在走廊里对小蕊说，您妈难受，找了人照顾，你还得随时来。下一步还得筹钱。说毕走了。吃了午饭，到学校睡了一会儿起来，给小六打电话。小六说，吃了午饭，二姐发生了危险，白血细胞降到一千多了，呻吟难受。我说，我这一会儿过去。四点多到卫校，二姐睡在床上呻吟哼哼说，真清气哩，没有一点儿水。一会儿又说，撑得慌。一会儿又说，饿得慌。一会儿说，冷，咋不给我盖被子哩。六点时，小六说晚上她住卫校，我下楼走了。
上次住院用了一次化疗药，反映厉害，损伤身体了。吃了晚饭八点时，我给小六打电话，小六说，回五中家里，桥上堵车了，才走到中州路金玛特门口。我又给小蕊打电话问，您妈这一会儿好些没有？小蕊说，还是哼哼难受。我问了几句关了手机，接着小蕊又打过来说，李医生上班了，看看又加了药。说这是休克状态。我对小琴说，咱俩都去，看看二姐。二人下楼，我问，你包里现金有多少？小琴说，钱多呀。我说，得有个心理准备，一旦有事儿，得花钱的呀。走到路上，小琴带着我，我说，二姐给我说，病友们说总算蛮行，三四年了。要是有事，需要给文哥打电话说了，给文哥打个电话，叫他给李店镇民政所打个电话。该交钱了交钱，需要办啥手续了办啥手续。到卫校上到十楼，出了电梯。见小蕊和杜鹏站在走廊西头的栏杆处，我到跟前，杜鹏正打电话说，衣裳不中了得买卖。我说，到街上看看也中。杜鹏、小琴、小蕊三人下去看衣裳。我在病房里，小六坐在床南边，二姐双手乱抓。小六双手握了二姐手，二姐嘴里含糊不清地说，不得了啦，真生气的，肚里没有一点水，撑得慌啊，饿呀，我的娘啊，不得了，我的妈呀。后来口中发出的声音含糊不清听不出来说的啥。小六扶不住。我扶了二姐肩头和胳膊。过了一会儿，二姐要起身儿说，憋得慌，抱下来解了小便，挺床上了。后来，我心里难受，站在电梯旁。这时，电梯开了，小蕊领了单志诚、单东林出来了，杜鹏也回来了。几个人站那儿说话，小蕊的意见是，真有事了，直接回北杨庄，不去青台了。又说，衣裳贵。卫校西北角店里要1600元，七一路的俩店里要2900元，3000元。后来商量了，回社旗河南街买。杜鹏母亲时要600元。于是杜鹏开车，我也去，到杨树岗拉了他大姐一起到河南街桥北头一店里，800元买了一套衣裳。又看了棺材，一个柏木的，板碎，要4800元，一个栎木的，要4000多元。路上杜鹏说，他母亲的是6000元。我说，也做一个四独柏木的，老板要8000元。归到病房，走廊站了两个人，是宛玺他爸，还有一个司机。二姐侧睡床上，双手乱抓，满口胡话。过了一会儿，小六让我及青台的人回去，杜鹏、小六、小蕊、田田几个人在卫校照顾二姐。到家一点半了，睡在床上，也睡不着。后来朦胧睡了，四点时又醒了，到六点起来去跑步。
红香圃曰，二姐这次说胡话，后来听小六说，医生说是血糖低了。可能是肝昏迷，很危险的。当时单总问医生，这种情况出现后，还能坚持多长时间，最长多长时间，最短多长时间。医生说，最长还可能存活三两个月；中间一点儿存活一个月；最短过不了今晚。我听了心里凄然。后来，二姐到十月二十七日下世，整整多活了一个月。人的命，天注定，死生有命富贵在天啊，不为人的意志所转移。我竭尽全力想拉着二姐远行的步履，可我回天无力，二姐还是走了。 红香圃27日下午记
九月二十七日
吃了早饭，九点时去卫校，到十楼病房。二姐静静地侧睡在床上输水，田田在那儿梳头。我坐在床北边的椅子上问，今早儿给您妈打饭没有？田田说，天明是打了二次奶粉。八点多又打了一碗小米汤。我又问，昨晚啥时间睡的，田田说，快五点半了。我问道，后来测体温没有，烧不烧。田田说，量了37度多。又坐了一会儿，看看二姐睡着，我站起来对田田说，一会儿您妈醒了，要水喝，少打点儿，打个两管。昨天都说打水多了，肚子撑的慌。打饭了勤打些，一次少打点，我走了。于是下楼。
红香圃曰，前天晚上二姐烧到39度多，护士交代要抽血化验的，也没有打水打饭。早起可头晕恶心，呕吐难受。上午我去时二姐还清醒，下午可说胡话了。大家心里害怕，只怕夜里有事了，衣裳咋穿，连夜买买。遇事还是不沉稳，有点慌乱。光怕夜里熬不过去了。人到临终，真痛苦啊。与亲人的死离，情何以堪，血浓于水，亲情难舍，叫人竭心。红香圃 下午五点记。
九月二十八日
午后在学校家里谁了一会儿，二点时去大门口照了脸，去卫校看二姐。上到十楼，进了病房，二姐挺在床上没有睡，小蕊和田田在那儿。我问，照顾你那个大姐的？二姐说，回去看包谷去了。我问，今儿咋样？胸口疼不疼了？二姐说，也不疼，前天会恁难受。我说，算是焦气，就说晚上发烧了，没有打水打饭，抽了血都打饭了，上午我来时头脑清醒，有点头晕恶心呕吐，吃了午饭，一点多可难受了。小六三点多给我打电话，我都赶紧来。二姐说，难受啊，心里拔插发慌，迷了啥也不知了，死着都真受罪，真艰难。该死的，到时候了，死了也都算了。我说，有的人也不受罪，黑了睡了，第二天早起不起来吃饭了。这个事你别害怕。在这儿医院里用着药，也不会受罪。折腾了一夜，一点多我回去也睡不着，到两点多睡了，四点多又醒了。六点给小六打电话，说你五点半才睡了。二姐道，第一儿睡到下午，小六在这儿干啥的呀。我说才早起。小六说，都下午了，样黑油睡一夜，今儿好好的。我又道，小六坐那儿捞不着你两手，两手乱抓乱扯的，一会儿要起来，头脑有点迷了，光说不得了啦，我的娘啊，我的妈呀。就这几句话。医生问你哪儿难受，你也说不出来。过了一会儿，看看手机二点五十了，我说，两三点了，我得上学校。二姐说，你去吧。
红香圃曰，晚上吃饭时，小琴问，今儿你去看二姐没有，咋样？我说，今儿下午去卫校看二姐了，好好的，就说晚上发烧了，要抽血没有打水打饭，也不会昏迷了，折腾一下午一夜。事后想想，可能有点儿邪气。小琴说，你说今儿好好的怪精神，不会是肝昏迷，回光返照吧。我说，谁知道的，不好说，啥事儿往好处想，愿望是良好的。总之，一句话，二姐命苦啊。一个人命运好坏对一个人的一生影响才大哩。有的人命运好，生到富贵之家，一生下来起点就高，一生幸运；有的人命运差，生到苦寒之家，一小就跟着大人要饭，长大了还要饭，一生潦倒。宋庆龄的父亲宋嘉树一小就把三个女儿送到美国，去上小学了。在美国上的学，受的教育多好啊。那起点多高。宋庆龄命又好又贱，嫁孙中山，是国母，何等高贵，前半生富贵极了。但她不是原配，不是结发夫妻，是小。孙中山死后，不能过正常的夫妻生活，何等畸零，后半生可谓寂寞极了。不信命还真不中的。 红香圃 晚八点四十记
十月二日
下午四点关了门去卫校看二姐，上到十楼，进了病房，二姐挺床上输水呢。小蕊忙着到小米汤，我坐那儿问二姐，去郑州拿的药吃没有啊，还吃着些，会有效的，吃吃了不疼。二姐说，吃着止痛药的，那药没有吃。过了一会儿，我说有啥了给医生说，医生好用药，发烧了，疼，或者拉肚子及时说。别另一难受了都认为不得了啦。猪蹄了肉了，一天先少吃点儿，看中不中，适应了再多吃。二姐说，还不敢吃。打饭多了，肚子都难受。坐了一会儿，看看二姐侧了身子睡了，我站起来走了。
红香圃曰，早几天，小六在杨树岗找了一个老太太来照顾二姐，我去卫校没有见，一问说回家砍包谷去了，我估计不会来了。找人想找合适的不好找，人家照顾病人要求细了做不到。红香圃晚六点十五记
十月七日
去卫校看二姐，二姐挺床上似睡非睡的在输水。我和小琴一进去，小琴走到床前。二姐睁开眼看看说，不中了呀，出院哩。一天一千多。啥是能治住病。我听了问，出院住哪儿的？二姐小声说，情哪儿窝瘸着。我说，总得有个地方住。住田田那儿，还是住国军哥那儿？二姐没有吭声，又闭了眼。坐了一会儿，小琴给二姐说了一会儿话儿。我和小琴站起来走了。到电梯里对小琴说，二姐一会儿清醒，一会儿糊涂的。出院的，住哪儿都不合适，就住医院里最平安。你说真一口气上不来，那是天命。
红香圃曰，前些时住院，医生让用了一次化疗药，结果身体受不了，可垮了，难受的很，灰白的头发这几天掉了很多。头发一掉，我心里一沉下子，知道不是好事儿。十月三十一日从日记中抄补
十月十日
九点时，红学会的唐会长打电话说，来老干大二楼，商量下10月下旬开纪念会的事。于是下楼，到楼南边车子棚里开电动车。这时手机响了，是小蕊打的说，做了检查，医生说颅压高，头疼呕吐，可能转移到头部了。这几天光喊饿，一小时一打饭。可能有危险。你有空没有？明天想回北杨庄一趟，叫他们（指小蕊大伯、五伯）把房子门开开，收拾一下，打扫打扫卫生，给伯们交代一下。我说，可中，看你的时间方便吧，我明天有时间。打了电话，到七一路老干大二楼开红学会，商量十月下旬开南阳红学会成立二十年庆典的事。十点四十结束。去卫校看二姐，进到十楼病房，二姐闭了眼在那儿正输水的，头发快掉完了。过了一会儿睁开眼了，也没有给我说话儿。说饿，田田打了肉汤。我坐那儿默然无语。到十一点半时，二姐又闭了眼。我对田田说，我走了。
红香圃曰，二姐2012年十月，也就是才过了国庆节，天还热着的，二姐来卫校作CT检查。因为咳血发烧，看不出来病，也检查不出来。两年前就低烧咳嗽了，输输水烧退了。国军哥在青台开诊所，让到卫校作个胸部CT查一下。下午拿片子时，医生说是肺癌晚期，那就赶紧办手续住院治疗吧。于是在普胸外二科办了住院手续，开始检查，又化疗。至2015年国庆节，整整三年了。一开始不知道这病的发展情况，心里紧张，反应过激。过了一段时间，十一月左右，我和小蕊、小六、飞飞一起回了一趟北杨庄，找到小蕊的五伯、大娘说说，又到二姐房子南边的地里看看。当时地西头高，就初步选好了位置，商定将来百年了就安葬于此。归时到黄石碑牛绳上路边，又见了小蕊大伯。后来二姐又到郑州检查了，还是非典型性肺癌，也就是慢性的。我在网上查了，这种非典型性肺癌存活期三至五年的占60%。于是我心里很有信心，又在网上搜了相关信息，多次给二姐讲，鼓励她，在精神上安慰她。多进行人文关怀，二姐治病也不差钱，生活上我又不能过细照顾，只能在精神上操心，让她感到姊妹间的温暖，让她心里觉得姊妹们不是都不管她，还有人关心她，使她不感到孤单。小六跑前跑后地照顾她，又是送饭，又是陪着说话安慰二姐。就这样，二姐整整坚持了三年啊，这三年真艰难啊，真不容易啊，多受罪呀！三年来，二姐心里没有一天轻松过，高兴过，思想负担很重的，你想，一个头脑清清楚楚的人，天天想着活不成了，绝望了。不定哪一天就不会睁眼了，那种天天在生死边界徘徊的体验，那种刻骨铭心的绝望，真的让人不堪忍受啊。所以，二姐忍不住了就发脾气，使性子，怄气埋怨。这种病对患者本人也好，对子女也好，对兄弟姊妹亲人也好，是一种感情上的折磨。这是一个漫长的痛苦的过程，当着二姐的面，我坚持着，表面上很平静，内心里却焦虑紧张，伤心绝望。因为二姐的病，我的心里成天就像压着一块石头，背地里流了多少眼泪。可是我必须常常做些劝解，从思想上进行安慰，给予关心，让她感觉到有人关心她，心里不恁难过。于是鼓励二姐信主，有了信仰，精神上就不那么痛苦了。其实，我自己的内心里很痛苦。自己的一个亲姐得了肺癌这种病，竭心的很啊，那种血缘亲情的不舍撕心裂肺啊。
有的病不是绝症，越治越轻，治愈的希望也越来越多，病人和亲属心情越来越轻松高兴；有的病是绝症，越治越重，治愈的下午越来越渺茫，病人和亲属心情越来越沉重绝望，明明知道治不好，还不忍心放弃，坚持着千方百计地筹钱治疗，最终钱花了，人去了。药医不死病，死病无药医。医疗手段的疗效是很有限的，世界上根本没有灵丹妙药能够治百病，能够让人长生不老。
十月十一日
早起六点二十去跑步，归吃了早饭。八点半时给小蕊打电话说，今儿回北杨庄不回？小蕊说，回呀快到学校门口了。我说，到学校门口了给我打一个电话，我好去。于是在家里等着，过了一会儿，打电话说到了，我到学校家属院门口，小蕊的车停在路边。我到路西小卖部买了二盒烟，然后去北杨庄。走到长江路东头时停了车，小蕊买了三袋苹果，又从家里拿了六瓶酒。回去后，小蕊五舅、大伯、五伯那儿不能空手。车到薛庄五弟门口，大门关着，敲了敲门，没有人应，院里拴的狗汪汪汪地叫起来。一问邻居说，小玲上新疆摘棉花去了，不知五弟上哪儿了。不知是不是来麻将去了，最近庄上来赌抓走了几个，不敢明着来了。我问，谁知道五弟的电话？说后院小芝有。于是到后院小芝家，问了五弟的电话。我打过去，五弟说，这会儿在李店街的。我说，你这一会儿都到去北杨庄的路口等着，我和小蕊一会儿都到，开着车快得很。这几天咱二姐病有点重。去北杨庄见见小蕊的俩伯，一个是说下儿这个事全靠他们招呼，再一个咱二姐直接回去。叫他们把房子打扫一下。打了电话，小蕊开车去北杨庄，走到草庙王公路去北杨庄路口，见五弟在那儿站着，电动车放在一家门口。于是停了车，让五弟坐上一路儿去北杨庄。先见了小蕊的五伯，拿了礼物放屋里，又见了小蕊的大伯。几个人到房子南边的地里看看。二姐承包的地东头高一点儿，可好了。小蕊她大伯说，上回说了，我找了看地先儿来看看，说这块地儿没有劲儿了呀。于是又到西地河边看看，荒河沟儿高低不平的，东西两边高，这个地方是个小河沟，河沟边原来有两个窑，后来窑平了，成了个土丘，土丘东南角姬旺他妈已经埋那儿了啦。说是请南阳的看地先儿看的地，花了两千元，看了说这个地方有一棺地儿。我看看有点儿得拉，我和五弟看了都说，这会中，荒草湖泊的，东边烧砖挖了一个土坑，夏天下连阴雨了，这儿还积水的，都不同意埋这儿。然后，一干子人在路边又拍了一会儿闲话。归，走到路上，小蕊开着车说，还是找个看地先儿看看，田田说，青台有一家儿，找了一个看地先儿看了一块好地，挖出来的有盆盆罐罐，干活的人都拿走了。把原来的坟起了埋别处，他们埋那儿。找个好看地先儿看看，东北角老坟和这里两个地方都看看。我说，想找个看地先儿看看也中，别三处都看，就看您房子南边的地，叫选一个具体位置。把五弟送到草庙王公路边，他去骑电动车回去，我把给五弟的礼物放电动车上。我和小蕊归。到长江路坐四路公交车回家，到家二点半了，下了一些饺子吃吃，又睡了一会儿。
红香圃曰，老家薛庄儿那儿风俗，人老了要找个看地先儿，选一块地气好的地方埋那儿，对子孙后辈好，人码儿旺。小时候多次听庄上的人说过，老杨家的坟会长（指爷奶的坟），占着地气了，老杨家要出人物。奶奶在世时给我说过，爷的坟还没有占着正地方，将来奶下世了那一棺才占着正地气。占着地气了人丁旺，后辈人不瘸不瞎，并不是别的。伯说过，村西地共三亩，是河东一老财的地，买时花了十八个钢洋，买地时东家也没有来，来了一个伙计。整块地就爷奶的坟那地儿最高。过去生产队时起过土，挖出来一股细沙，从东北穿过爷爷的坟延伸向西南了。母亲去世后，我在地里栽了十二棵塔柏，因为天旱，只活了两棵，后来小杰又栽了树，都长有二人高了。2017年4月3日上午，我和小六坐小蕊的车回去，在茶庵又买了六棵塔柏，喊了五弟，栽在伯妈的坟旁边，花了130元。当天下午就下了雨，第二天又下了中雨。又过了三天，这个双休日（四月八、九日）雨哗哗地下了两天，心想，塔柏肯定活的稳了。就让这些塔柏为父母遮风挡雨吧。庄上的人们议论爷爷的坟会长，那只是一种议论，其实是伯每逢清明十月一都添坟，把坟添大的。但是，村人有个说法，没有占着地气，想添大也添不大。
十月十三日
下午二点半到学校大门口照了脸儿签到，去卫校看二姐。二姐睡在那儿输水呢。看上去好些了，坐了一会儿归。
红香圃曰，二姐病重了，没有精神，去了也不说话儿，真正是看看。不是医生，没有临床经验，在药物上帮不上忙。目前还有钱的，也不需要在钱上帮忙。
十月十四日
十点多正在学校图书室电脑前打红学会成立二十年大事记呢，手机响了，是小琴打的说，这会儿我上银行出来了，咱俩去看看二姐。我说，行啊，你过来吧。我这一会儿就走。小琴说，在卫校大门口等你。
一进病房，二姐闭了眼正挺床上输水呢。二姐见小琴走到床前说，不中了，想出院的。我说，别说出院，住医院最平安，出院住哪儿的。二姐说，情那儿窝瘸那儿。小琴坐在北边床沿上，说了些安慰的话儿，过了一会儿，我和小琴走了。
红香圃曰，听小蕊说，这一段二姐一会儿清醒，一会儿模糊的，瘦的很。常常说一些：到时候了得走了，不中了呀，活不长了，过两天出院吧，一天一千多元之类的话。我听了心中一沉一下子，这可不是好兆头，二姐心里已经没有求生意志了，已经在精神上感到绝望了。虽然我隔两天去看看，常常劝解二姐，心里想，十句哪怕听进去一半句，只要精神上不跨，就有生存意志，就可以配合医生积极治疗。
十月十八日
十点多去北京路佛慈药店买药，走到百里奚路西边的小巷时，手机响了，一接是小蕊打的说，医生说现在有一种新药，治疗脑部转移有特效，用不用，我给医生说了，不用算了。我说，我一会儿就到卫校了，到那儿再详细说。小蕊说，你过来了买几个土豆和红萝卜，打打叫我妈喝。于是在路边菜摊儿买红萝卜，六元，又买了土豆，四元，计十元。然后到佛慈药店买了药，去卫校看二姐。进到病房，二姐安安静静地闭了眼，睡那儿输水呢，灰白的头发掉完了。小蕊给我说，医生说了一种新药，是治疗脑部转移的，效果好，我给医生说了不用。我说，在医院里住着，还有积极治疗，减轻痛苦。该用的药还要用，像营养药，止痛药，针对性地用药，减轻痛苦，维持治疗，至于能维持多长时间，存活多久，那是天命。人的寿命是天定的，不是想活多长时间就能活多长时间。是上天叫活多长时间活多长时间。小蕊又说，这几天欠费了，把我妈的钱取一万交上。我说行啊。说着掏出手机给小琴打电话说，我这一会儿在卫校看二姐的，欠费了，想取一万，你安排着取。小琴说，行啊。
小蕊给二姐打饭后，二姐呕吐起来。可能是胃受不了。我忙走到床头用卫生纸给二姐擦擦，二姐吐了我一手口水和粘液。小蕊又下楼去买卫生纸去了，我心里压了一块石头一样难受，真受罪，真可怜啊，情是叫人看了心里难受。二姐命真苦啊。过了一会儿，十一点半了，小蕊买回来卫生纸，我下楼回家。
红香圃曰，人的一生也就这么回事，匆匆几十年，再大权势也好，再高地位也好，谁都难免生老病死。人一生下来，都是奔着死这个终极目标去的。但是，人人知道会有一死，但为什么还活得津津有味呢？虽然知道会死，但不知道哪一天会死，如何死法。从生到死这个过程充满了喜怒哀乐，人人都知生之乐，活着时对亲人的不舍，对死去后孤寂黑暗的恐惧，对生的留恋。于是，对死产生了恐惧。又有谁知道死亦是一种解脱，是一种结束，是一种开始，一种灵魂轮回的开始。死时未必很难受痛苦，死去后未必很痛苦孤寂。生有乐，死亦不可怕。恋生畏死是人之常情，俗语有好死不如赖活着。人只要不绝望就不会去死。古今中外，多少人为了信仰正义，为了祖国民族而慷慨赴死，从容就义，他们视死如归，坦然面对。瞿秋白临刑前坐在草地上从容说道：此地甚好。坦然而死，那是何等的潇洒，那是何等的超然。漂亮的死也是一种生的永恒，而屈膝卑劣苟活于世，则是一种耻辱。也有多少人贪生怕死，不惜出卖亲人、正义、尊严，只为活命。司马迁有一句名言，人总有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。奥斯特洛夫斯基在钢铁是怎样炼成的一书中也有关于生命、死亡的警句：“人，最宝贵的是生命，生命对每个人只有一次，这仅有的一次生命应当怎样度过呢？每当回忆往事的时候，能够不因虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞耻；在临死的时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业－－为人类解放而进行的斗争。”是呀，生命是单程之旅，它没有回程。人活着，存着一口气，两眼睁着，喜怒哀乐，七情六欲啥都有，一旦无常来到，两眼一闭，一口气出不来，人死就如灯灭，什么也没有了。但是有的人是相信人是有灵魂的，人是有命运的。比如杨绛，她活到一百多岁了，就相信人有命运，人有灵魂，这个世界有神有鬼。
十月十九日
吃早饭时，小琴给了我7000元，于是拿了到图书室上网发帖子。小琴打电话说：“九点多时，你到学校大门口，他们又给了一些钱，我再给你三千。”关了手机，于是下楼。到大门口等，过了一会儿，小琴骑了电动车过来了，从包里掏出来一叠钱，查了三千给我。我用手帕包了，装在裤子口袋里去卫校。到十楼病房，二姐挺在床上输水。小蕊说，昨天下午小姨用信用卡刷钱，交了五千住院费，你给我小姨五千，剩下的五千给我。我用信用卡刷钱再交，这样能取现。我说，你给我个缴费条，我下去交。过了一会儿，小蕊说，这儿有住院费条，你交吧。于是我拿了缴费条下楼去，到一楼缴费处交了五千。这是我用工资垫的。一点四十分，我给小六打电话说，你到学校一下吧，我把你给二姐交的住院费五千给你。于是在家做午饭。后来，小六打电话说，已经到了大门口。我到家属院车子棚西边，把钱给了小六说，小蕊说医生介绍了一种新药，治脑部转移的，咱也不懂临床情况，用不用？小六说，不用了吧，也没有啥用。我又说，还有个情况，今年过了年三月初，存钱的闫洪那儿出了问题，银行扣走了6千万。其中三千万是别人的，三千万是闫洪自己的。她自己的三千万还有一千万是融资的。从三月份都取不出来钱了，谁要钱了给一千两千的。给二姐这一万是我用工资垫的，不够的部分是您嫂子借的钱呀。今年上半年的八万利息4800元，也是我用工资垫的，一共垫了14800元。像这种敏感特殊的情况，我会敢给二姐说，她知道了心里一难受得了。我只能生法儿垫钱，反正咱二姐还有七万元的，垫完了再说。又说了二姐的病，我说，二姐是慢性的，像她这种病能维持一年半载，三月二月不好说，这就看天命寿限了。然后让着小六在学校吃午饭，小六要回去，于是坐公交回去了。
红香圃曰，二姐没福呀，命里占着的，因为大姐大哥在外面工作，二姐盼着找个条件好的婆家。于是挑来挑去，年龄大了，嫁北杨庄姬家，生活节俭的很啊，那时候三个孩子还小，省吃俭用的，舍不得吃，舍不得穿，在地里拼了命干活。有一年过年都没有买大肉，千省万省的积攒了一些钱，盖了五间二层楼房。2002年明哥48岁得血癌去世了，再过了几年，日子过的艰难啊。可到了青台，卖承包地补了一些钱睁不愁没钱花了，又因为家务琐事生气。发现病时已经二年了，光发烧咳嗽，也没有往肺癌这病上想。2012年10月，到卫校一检查，已经是晚期了。又因为是慢性的，多活了三年，受了多少罪。精神上受了多少折磨啊。
十月二十日
九点多时，去卫校看二姐，争着眼呢。怕夜里翻过掉下床，换到西间一个有床护栏的床上，正在输水，小六也在那儿，站了一会儿，我喊小六到走廊西头说了一件事，我说，小蕊给你打电话没有，咋说的，要是出院了就早点儿办出院手续。我给小蕊打电话，没有人接。过了一会儿，电梯门开了，小蕊走了出来。于是三人站那儿，我问，给田田打电话没有，恁俩商量没有，您妈是还住医院里，是出院？小蕊说，昨晚打了，没有打通。我说，一会儿了，你给田田打电话，你俩商量商量，田田要是同意出院回去了，住田田那儿也行。不行了住北杨庄咋不中。
晚上六点多，小六到学校家里，我正辅导多多写作业呢。小六坐在床沿上说，二姐这几天情况不好，不行了出院算了。是咱二姐哩，谁不心疼？不说感情，理智的想想，住医院里多受罪啊。我说，现在二姐好好的，啥都知道，都住医院里，积极治疗，该用药还用药，减轻痛苦，尽量延长存活时间。小六哭着说，她现在都糊涂了，转移到头上，话都不会说了。以前有人说，一个病人拖垮一个家族。我听了还生气。过了一会儿，我说出院了住哪的。小六说，能住田田那儿看住田田那儿，给李国军打个电话，住他家里也中，他应该管哩，在他那儿伺候七八年，现在病了，法律上也应该管。我说，治病都没有指望他，现在再攀扯人家，没意思。我一直操心治病，该咋用药咋用药，该咋治疗咋治疗，到事儿上都简单了，都好办了。要出院了最近都办出院。说到最后，小六说，我给国军哥打电话。
红香圃曰，因为姊妹情分，因为二姐没有人管，心里放不下。操上心操不上心，总是想管管，给二姐精神上安慰，可怜二姐命苦啊。
十月二十二日
早起六点去跑步，归喂多多吃了早饭，送多多去学校。又折回来，八点时手机响了，是青台田田家宛玺打的电话，他说，听田田说，叫俺妈出院回来住的，行啊，回来吧，回来了伺候着方便。昨天下午俺伯来了，找到我说，事儿上了回青台，把事儿包了办办，全管。我说，行啊，我同意，支持这样办。接毕电话，又给小六打电话说了情况。
五点多，接了多多归。这时，小六打电话说，一会儿和小蕊一路儿来。过了一会儿，二人来了，坐那儿说二姐的事儿。小蕊说，不回青台俺伯那儿了，直接回北杨庄，这两天水减了。我问小六，钱的事儿给小蕊说没有？小六说，说了呀。我说，同着你我得把情况说一下，现在咱二姐不会说话了。存钱一开始存二万，后来取出来花了。又存了10万，买郑州的吉非替尼时化了二万，还有八万。这二年利息有二万五千元，都取出来给了您妈。每次都有结息的条，连几块几毛都给了。现在钱出现了问题，我心里很为难。我要是有钱这个钱我拿出来最好，现在又拿不出来。这个事还得着落到您妗子身上，叫她负责要。但是，我不敢保证啥时间给钱了。给钱了给，要不出来钱有条的，这事儿不会算完了。钱条是给你，你情找老板要哩，你妗子也帮助要，还是放您妗子那儿叫她要。小蕊说，这号事儿多了，还放俺妗子那儿吧。我说，您妈也治真长时间了，她是慢性的，一开始不知道是急性是慢性，心里没底。病友说的那句话，蛮行，坚持了三四年，您妈的求生意志也很强烈，化疗再痛苦也没有绝望。现在病到这个程度，谁都知道结果是啥，不说感情，理智地说，出院也是个办法。出院了，住青台田田那儿，伺候着也方便，该输水了输水。过了一会儿送她们走了。
红香圃曰，我让小琴把二姐的钱存成高利息，真的是好心好意。医药上帮不上忙，想着能在经济上帮帮了尽量帮帮，又不是别人，自己的姐的，也尽了姊妹情分。做梦也想不到会出问题。经常问小琴，能掌握着不能？小琴说，没事呀，资产几千万哩，还有两块地。我可相信，自己的老婆不相信相信谁呢。谁知道连老板自己也想不到会出事儿。人不可有贪心，一有贪心往往上当受骗。人只要没有占便宜的心理，就不会受骗。是受骗就是有占小便宜的心态，你想人家的高息，人家想你的本钱哩。非法集资可坑苦了老百姓，省吃俭用的节省俩钱，存成高息使利息的，结果血本无归，倾家荡产啊。永远记住，天下没有免费的午餐，天上不会掉馅饼，天下乌鸦一般黑啊。
十月二十三日
十点时，去卫校看二姐，二姐正由小蕊、田田招呼着解手呢。我站在外面走廊，等了一会儿进去后，见二姐头发掉的没有几根了，闭了眼睡那儿输水。田田说，后半夜不睡了，早起睁了眼说啥还知。我看看二姐，闭着眼，可能头脑又不清醒了。这一段二姐一会儿清醒，一会儿糊涂的，话也不说了，也说不清。过了一会儿，不安静了，双手露在被子外面，我走到床前，把两只手放到被子里说，手压在胸口上会好受，放里面吧，压着输水管了。又过了一会儿，身子侧过来，双手又动了。我说，是不是有事了，想干啥哩。小蕊问，是不是解手的，拿了便盆要接。我走出病房，站了一会儿，心里难受，进电梯下楼走了。
红香圃曰，明明看着二姐的病危重了，却束手无策，毫无办法，心里干着急。连医生也拉不住二姐走向另一个世界的步伐。看到亲人受罪，心里真如刀割般难受。心里难受不已，一见都想哭，可又不敢哭。
附记：这是在医院我与二姐的最后一次见面，想不到竟是永别。两年了，我的心里天天都想着二姐，我的心里放不下二姐。今年四月三日清明节的前一天，我和小六、小蕊回去看了父母、二姐。第二天做了一首诗，以哀悼他们。
清明祭
小序
四月三日归，在茶庵买了六棵塔柏栽了，缅怀父母，哀痛无比，又至二姐坟前祭扫，作诗一首，聊作一哭。
天暗四野寂，春风抚麦碧。
炮声绕青烟，长跪无声泣。
童稚寻外婆，年幼不解意。
阴阳两相隔，梦中始相聚。（2017年4月14日打毕于十四中图书室杨连山）
十月二十四日
上午在三楼三四班监成人高考，有屏蔽仪把手机关了。十一点结束，又到国际饭店院里的五元书店，挑了六本书，16元。回到家里小琴说，上午小蕊给你打电话打不通，你没有接。我说，监考的不让拿手机，我关机了会打的通。有啥事儿。小琴说，给你打不通，又给我打电话说，今儿二姐出院的，还有一瓶水输到12点多了，输了水出院。我去看看，吃了饭，我还去帮忙出院了拿东西。我说，行啊，你辛苦了。我监考的走不了。昨天我去看二姐，二姐闭了眼也不说话。那个劲儿可能一会儿清醒一会儿不清醒。于是两人吃午饭。饭后小琴匆匆去卫校了。四点半监考结束了，给小琴打电话，小琴说，今儿午后一点二十咱二姐出院了，小蕊开车，咱二姐睡后面，田田招呼着。杜鹏也开了轿的把东西拉回去。我说，行啊。
红香圃曰，心里明明知道，二姐这一回去，等于放弃治疗了。心中隐隐感到不祥。病成这个样子，还能坚持多长时间，真不好说。二姐好好的，啥都知道，拉回去住田田家里。事前我交代回去了该输水还输水，该打药还用针管打药。
十月二十六日
晚上七点多，田田打电话说，俺妈出不来气，气喘痰多。今儿下午俺伯来看看说，过不了今儿黑儿了。我说，别着急，我这一会儿就回去。田田说，你不用回来。我说，你姐的，衣裳拿回去没有。田田说，俺姐回南阳了。我说，给你姐打电话，叫她回去。于是我给小蕊打电话，小蕊说，我这一会儿拉了俺姨夫都回去，我说，拿着衣裳，叫你小姨也回去。小蕊说，俺小姨还没有在南阳，我拉了俺姨夫先回去。我又给小六打电话说了二姐病危的事，小六说，我在陆营的，我说，叫小蕊接着你回去，咱二姐病厉害，田田打电话说出不来气，痰多，怕有个事儿，三妮会中。小六说，知道了。我又给小蕊打电话，叫她去接她小姨。我放下电话，心里压了一块砖，沉重的很。
红香圃曰，自打二姐生病，检查出来是肺癌，就知道最终的结果是啥，可是一旦来临，心里咋着也无法接受。总盼着二姐能好起来，总盼着有奇迹发生。可是无常就要来夺走二姐的生命，我却无能为力，心中的不舍，心中的哀痛，不是苍白的语言能表达出万一的（写至此泪流满面）。
十月二十七日
早起六点去跑步，归小琴说，给田田打电话了田田说，她妈好些了，还有点喘，你回去不回。我说，好些了，我都先不回去。十一点时，从学校回到家里，做了绿豆面条吃吃，挺床上看书，又睡了一会儿，正睡的手机响了，一接听见里面有哭声，我心里一沉，田田哭着说，俺妈走了。我说，先别哭，赶紧给您妈穿衣裳。我马上回去，别哭了，赶紧穿衣裳，时间长了，不好穿。田田哭着说，小姨、俺姐在穿着的，不知咋穿。我说，那衣裳都是套好的，叫您小姨问您姨夫，那一黑儿了买衣裳时他在场，知道咋穿，手里拿的，嘴里含的钱，在一个塑料袋里装着的，这一会儿都叫拿了。然后，给五弟打电话说，咱二姐下世了，你去青台招呼着帮帮忙，又给小琴打电话哭说，咱二姐走了，你赶紧回来，准备点钱。小琴说，中啊，我一会儿就回去。我关了手机，坐那儿哭泣，等了一会儿，小琴回来了，我说，咱得拿点儿钱啊，做个准备，总不能叫儿的事没有钱办。小琴打开了包查钱。我说，我先回去，都回去了孩们没有人管，后天了你在回去。于是，我拿了钱下楼，打的去东站，坐去青台的车。到草庙王东边的公路上下车，给小六打电话，叫接我。小六说，已经回北杨庄了。过了一会儿，张玺打电话说，东东一会儿都过来了，你站路边等着，见陕字牌号的车了招招手。等了一会儿，过来了一辆白色的车，我招了手，车停下来了，开了车门，我坐上去，东东开车，他把坐在后面说，不知道你从南阳回来，知道了接着你，也是从南阳回来的。到北杨庄下了车，进院里，门口的桌子旁五弟和几个人在那儿忙着，我坐那儿，也忙着。到七点多，张玺开车从青台他做菜的饭店拉了胡辣汤和馍，一干人吃了。坐了一会儿，张玺要开车去方城接他大，把我送到薛庄村后公路上。晚住五弟家。一夜也没有睡好，我有个择床的习惯，换个地方睡不着觉。脑子里想想这，想想那，睡的床是以前伯睡过的，想到伯生前的情景，想到妈在世时的细节，想到儿时父母的慈爱，又想到二姐的事儿如何办，朦朦胧胧一夜。
红香圃曰，世上有些事要来终究是要来的，人力阻挡不了，我们只能竭尽全力应对，慌张也没有用，发愁也没有用。生命何等的脆弱，好好的一个人，一眨眼的功夫，几分钟时间可去了，俩眼一闭，啥也不知道了。一口气在，喜怒哀乐，七情六欲，又是挣刚要强，又是雄心万丈。无常一到，一口气上不来，万事皆休。人死去了，没有感觉了，死去的人没有了知觉，也没有了喜怒哀乐，而活着的人心里万分悲痛，逝者也感觉不到了。阿凡提的故事中有一个故事说，一个国王向阿凡提请教道，我害怕生病死去，阿凡提说，你不是好好的没有死去。国王说，要是死去了怎么办，阿凡提说，死去了什么都不知道了。是啊，活着就活着，死去了什么都不知道了，发什么愁呢。二姐，你去到了西天极乐世界，那里没有肺癌，没有化疗，只有喜乐，只有幸福。你就在西天极乐世界快快乐乐地生活吧······
十月二十八日
早起六点起床，五弟忙着做早饭，我到村东南地看看。小时候常常挑水的井填平了，种了青青的小麦。井消失的无影无踪了，井旁的一棵柳树，当时有胳膊粗，如今也长的一搂粗了，也就三十年的时间。看到老柳树，依稀记得水井的位置。往东走走，新修了一条东西路，地块也改变了，路南的地里种了各种风景树。小时候的记忆再也找不到印证了。折回来，见幼时夏天常常洗澡的庙坑也干了，周围开成了菜地，坑沿上种了一些树木，原来很大的庙坑现在成了一个很小的干土坑。记得有一年夏天，我有七八岁，五弟六七岁。在庙坑洗澡玩水的，一不小心，五弟滑到了深水处，出不来了，我吓得手足无措，也不知道去救。别的娃们乱喊，二姐飞跑过来，慌的连鞋子也没有脱，跳进水里，伸手抓着五弟拉了出来，照五弟屁股上打了两巴掌，我吓得沿着庙坑东边往南走了。
转到老院处，房子五弟早些年扒了，院子东边的水坑成了一个小土沟。东边陈荣才家种了一些菜。院子周围是杂树丛生，院子中间五弟可能在扒了房子的废墟上种过菜，如今成了一个土堆。幼年的一切随着老房子的被扒掉，也消失得干干净净，再也找不到幼年生活的印痕了。家丢失了，家的温暖也随着父母的离世丢失了。心灵中的故乡到哪里去找寻呢，那么亲切那么美好的故乡只能长存于梦中了。默默地站了一会儿，默默地追忆着故乡馈赠给我的精神烙印，然后，恋恋不舍地挥一挥手，无可奈何地长叹一声，似乎在祭悼悄然远逝的故乡，默默地走开了。
回到五弟家，吃了早饭。七点半，五弟用电动车带了我去北杨庄。走到北杨庄村西，远远地听见唢呐声。清早起，唢呐队可来了。上午和杜鹏，张玺，还有他父亲几个人到青台一殡仪品店，定了一个柏木四独板的棺木，5500元。丧葬队费用1400元。午饭后，唢呐队的音响有震音，我的心脏感觉很难受。于是顺着小路往东走了一段。吃了一些速效救心丸。吃了晚饭，又要吹响器，放烟火的，我喊了五弟，让他带了我回薛庄。到五弟家，拍了一会儿闲话，不到八点都睡了。
红香圃曰，遭逢丧乱，内心哀痛，但勉力支撑着，一心要把二姐的事办好。想着二姐一生辛苦，受了一辈子紧张，也没有吃啥，也没有喝啥，也没有穿啥。生病了就尽心尽力治病，不惜金钱，治病不谈金钱。活着时吃一碗饭，也是享受。如今走了，丧事俭办，不过分铺张，也不花啥钱了，眼闭着了，一口水也不喝了。就用一个好一点的棺木吧。
十月二十九日
早起四点二十分就醒了，又睡那儿乱翻腾了一会儿，练了一会儿气功。五点半起床，六点十五分五弟带了我去北杨庄。到草庙王公路下了路，见西河沟地里有一个挖机，几个人影在那儿晃动。路边停了一辆装着漆黑棺木的机动三轮。昨晚说好的，今儿早起六点半动土，八点多出殡，十一点前下棺。小蕊她大伯领了小蕊已经来地里动土了。到北杨庄，过了一会儿，吃了早饭，庄上吊唁的人们接连不断地来了，响器呜哇呜哇吹的震天响。八点多，开始举行仪式，首先三鞠躬，绕水晶棺转三圈告别。这时，小琴来了，然后，几个人抬了二姐入殓。我忙着进屋找了二姐生前的衣服，叫五弟、小六、八姐几个人塞在棺木里二姐身旁。五弟伸手掏二姐口中含的铜钱，含的太深了，掏不出来。我说，真掏不出来算了。然后盖棺钉棺，我拿了白纸条往棺木缝上贴。于是，我搀了小蕊，杨杰搀了田田，五弟?筐儿，唢呐在前面吹着，慢慢地往西地走去。九点四十分下棺后，我跪在墓的南头，虔虔诚诚地给二姐磕了三个头，算是我和我的二姐永别吧，往后我再也不需要去医院看二姐了，我永远也见不到我的二姐了。然后，站了起来，男女客人往回走，十点多回到北杨庄。十一点去青台大勇饭店吃午饭。饭后，小六要去北杨庄拿提包和手机，东东开车送我们一起去，然后回南阳。车子停在路口，我坐在车里对小琴说，总算把二姐埋
二点时，东东开车送我、小琴、小六、杜鹏回南阳。
红香圃曰，二姐呀，你去了，去到了另一个世界，那边很喜乐安康吧。那边没有肺癌，你再也不受病痛的折磨了。你再也不需要住医院化疗了，也不需要吃一盒五千元的进口药了。世上本没有灵丹妙药，也不要相信神仙，一切全靠我们自己啊。二姐走了，我心里哀痛万分，哀痛万分啊······仿佛用刀子一下一下割着我的心。
红香圃15年11月9日下午写毕 2016年一月五日打字。
2、生死一瞬间
2015年5月6日上午9点，和妻子儿女去卫校看二姐，我买了18元的苹果，妻子又买了20元的香蕉。到病房，二姐好好的，说着话，二姐说冷，身上可飕飕起来了，我忙叫关了水，跑着去喊医生，又喊护士，医生让输了二针药，这个时候，二姐浑身抖个不停，牙关紧咬嘴唇发乌。医生又让口含了一粒药。我握着二姐的手，说，你别紧张，药输上了，一会就好了。我心里紧张的只想哭，毫无办法。过了一阵，二姐好些了。小六来了，给李主任、郭医生打电话，询问情况。我的眼泪汪在眼里，竭力不让留下来。生死一瞬间啊。
3、你降步履匆忙地走在去天堂的路上
二姐，你风尘仆仆
步履匆忙地走在
去天国的路上
沿途的景色肯定
有秀美的风光
且停一停
步伐放慢
挥一挥你的手啊
和姊妹亲人们告别
我竭力牵着
你飘飞的衣衫
双眸满是泪光
万语千言欲诉
脸上热泪两行
4、 我怎么能放得下
怎么能放得下那
血比水还浓的
姊妹情分
往日里牵手的温馨
还有踽踽而行的
身影 我在二姐病榻前
总是强作欢颜
只不过为了
二姐去天堂时
心里感到温暖
一千多个日日夜夜
我夜半不眠
只不过是在二姐心里
注进生的希望点点
面对二姐我只有笑脸
把绝望的痛苦埋在心间
如今 二姐驾着仙鹤
飞往奈何桥的背影
定格 永永远远
我怎么能放下
我的二姐
我怎么能不在
黎明时泣哭
那哀痛如山
5、二姐杨春丽小传
二姐杨春丽1954年（农历）9月10日生于河南省社旗县李店镇薛庄村。1962年在薛庄学校上学，后来学校迁到草庙王村，二姐随着到草庙王学校学习，69年初中毕业，在家务农。1982年嫁北杨庄姬明章，生姬玉蕊、姬玉田、姬玉飞三女。2002年11月明哥48岁因患白血病去世，2005年秋二姐杨春丽再嫁青台李国军，2012年10月10日在南阳卫校检查出非典型肺癌，已是晚期，于是入院治疗，2015年10月27日（农历9月15）午后1点35分去世，享年62岁。
小时候我记事时，大姐已经出嫁，随王哥在青海省西宁市工作，大哥在河北省保定市当兵，与二姐相处最久。二姐心地善良，性格刚直，脾气不好。记得有一次，也忘了因为啥，二姐生气了，搧了我几个耳光。听奶奶说过，有算命先生给二姐算命，说二姐命苦。我当时听了，也不以为意，纵观二姐一生，确实命苦。求学时期，赶上文革，只初中毕业，学业无成，在农村务农。有一年腊八，早起喝腊八粥时，二姐端了碗站在院子中的一棵枣树旁，用筷子往枣树上撒了些饭。后来嫁到北杨庄，生了三个女儿，为盖下三上二楼房，节衣缩食，省吃俭用，在地里拼命干活。辛辛苦苦，千难万难终于把房子盖起来了，累的成天低烧。后来，三个孩子大些了，2002年时，明哥却得了白血病，于是在南阳市医院、卫校三附院治病，花了几万块钱，到11月撒手去世了。二姐陷入孤苦境地，苦熬苦干，养了十几只羊，养大了卖钱给孩子们筹学费。2005年秋到青台后，承包的土地移民征地，卖了几万块钱，可不为花钱作难发愁了，因为性格耿直，常常因为生活琐事生气。2012年10月，却生病了，其实二姐说早二年就咳嗽发烧，输输水，吃吃药好些，过一段又发烧了，到专医院检查，也检查不出病因。这次可检查出病因了，已是晚期，病灶离心脏又近，不能做手术，只能化疗。因为是慢性非典型肺癌，病势绵延至15年10月，整整三年，二姐驾鹤西去，升入西天极乐世界。呜呼哀哉，哀痛心碎矣。如今二姐升入了天堂，天堂里只有快乐幸福，没有肺癌，再也不需要化疗了，也不需要放疗了，二姐，你再也不用忍受病痛了。那么，你在天堂里过的很好吧，一定很康健安乐吧。耿直的脾气改改吧，遇事了多个心眼儿，不要得罪人，见鬼了多说好话儿，多行善事多积德，轮回时托生个好人家，下一辈子多享富贵荣华······
写于2015年11月10日二姐去后14日，谨以此文哀悼二姐。
附记：记得下午到卫校拿检查结果，在走廊里，二姐站那儿神情落寞地说，算命的说，我58岁是个坎儿，过去了就过去了，过不去了受罪。我听了，不敢应声。果然二姐是非典型性肺癌，化疗了12次，又做放疗，又输一支八千元的进口针，又吃吉非替尼，一盒儿五千元，一个月得三盒儿，一万五千元。后来吃了半年，申请领免费药，坚持了整整三年，头发掉了又长出来，然后再掉光，化疗反应难受的不得了，后来因为食道堵塞，下了胃管，打流质的食物，品不出味。因为有病，知道是肺癌，心情不好，又哭又闹，大耍脾气，我苦口婆心做了很多安抚情绪的工作，在精神上给予温暖，让二姐感受到亲人的关心，心境不至于那么凄苦。
6、梦中的二姐
早起五点40分手机铃响了，从梦境中惊醒了。好像是在一个地方，有一座抬头望不到顶的百十层高楼，高楼南边有一所院落，在请客哩。给男贵宾上了菜之后，妻子小琴又用托盘端了一些菜，放在小方桌上。二姐坐在上首，后来小琴给我说，心里可不得劲了，很愧疚，二姐回来了，也没有做像样的菜。我说，二姐没有别的亲人啊，回来了，也不会争竞，也不会责怪，她没有地方可去啊。忽然，我又到了一个厨房，案板上放了一些巧克力做的糕点。我正挑选吃哪些呢，二姐过来了说，你咋在这里呀，不中了呀，得走的，去年都不中了，一直坚持到现在。这时，手机铃响了，我醒了，关了手机，遽然坐起，头脑中还想着梦中的片断和情景，记的清清楚楚的。昨晚半夜，二姐在梦中回来了。我梦见二姐了。对于二姐的下世，对我的震撼是我想象不到的大，内心里的哀痛咋真大的。母亲下世17年了，父亲也离开13年了，父母下世给我造成的哀痛还没有平复，二姐又病了三四年，于2015年10月27日也走了。我内心哀痛不已，背着人多少次流泪，心中咋着也过不了这个坎儿。一想起来就流泪，我可怜的二姐终于病到头了，终于不再需要化疗了，天堂里只有安乐，没有肺癌，二姐，从今往后，我再也不需要千方百计想着给你治病了，不再揪心你受疾病的折磨了，那么你就在天国里快快乐乐的生活，享受幸福吧，我的二姐。
7、二姐五七祭
小序 晨正吃早饭呢，手机响了，是五弟打的说，今天是咱二姐五七，我一听，心中遽然哀伤，似压一块巨石，欲泪无言。至图书室做此诗以悼念，一眨眼间，二姐可离去35天了，呜呼，哀哉······
二姐 你睡着已经35天
恰逢五七啊
是否正徘徊在奈何桥边
是不忍远行，还是难回家园
请你停下匆忙的脚步
我有话对你说
地府和阳间
人情世故都一般
心眼放活泛
该送钱就送钱
去到那边
多行些贿赂 因为
小鬼也喜欢钱
无常也喜欢钱
阎罗也喜欢钱
轮回时 去个好人家
康健喜乐不能少
繁华富贵都享遍
网友评论