人说,人生有三道分水岭:出生、高考、婚姻。十几岁的年纪,选择不了出身的我们,只能通过高考改变人生方向。选择一条喜欢的、擅长的道路走下去,往往会让你的人生事半功倍。懵懂无知的年纪,人生经验的苍白,哪里能认识到“一招不慎,满盘皆输”的后果。没有多少文化的父母、只知重本率的学校,任由你在人生的分叉口胡乱作为,于是我选择了一条坑坑洼洼的不归路。
大学校园的一切都是那么新鲜,新鲜地甚至不知道中文系也叫汉语言文学,以至于在开学报道的第一天我就跑错了系别。糊里糊涂地,就跟文学打上了交道。顶着文学少年的名头,实际上却是腹中空的山间竹笋,别的同学已经在和老师谈论高深莫测的文学理论与欣赏,而我连那部作品都没听闻过。除了在小学的时候,看过几本课外书,接受了十几年的教育,我的阅读视野仅限于语文课本。
在我的记忆里,我的初中语文老师对我的文学启蒙,是让我知道了晚清四大谴责小说,那是我第一次听到《官场现形记》《二十年目睹之怪现状》等描写官场黑暗的作品。我的记忆能力不差,到现在我仍然记得我高中语文老师与众不同、独具个性,他每天来上课的时候要么发表一些对时政的偏激观点,是个十足的愤青,要么站在教室门口口吐云烟,高三阶段已经非常紧张了,但每次联考完,他这个老先生还总是让课代表把答案抄在黑板上,我们在下面奋笔疾书,他仍然在教室门口烟雾缭绕。他很喜欢让我们上自习,看读本,有时候也给我们讲讲跟考试完全没有关系的文学与历史。拜他所赐,除了语文课本,我还知道了铁凝与张洁,一直到现在,阅读铁凝笔下香雪的场景还萦绕在我的脑海里;因他的引领,我那时便已经会背曹植的《白马篇》,便已经知道曹丕的《典论•论文》......
这是唯一能让我跟文学打个擦边球的经历,那时做梦也不会想到我会选择中文系,说起来可笑,我选择中文系就是随手一填,分明就是游戏人生啊。所有的人都以为我会选择外文系,不是英语,至少也会是其他外语。后来,事实证明,我学习外语的能力要大大超过我学习文学的能力。女孩子,对外语好像有一种与生俱来的敏感。高中班级的英语课代表一直由我担任,大学四六级裸考,一次性顺利通过。培训机构兼职要没收手机笔试,除了听力和作文不在考核范围,我只错了一个选择题而被录取。后来我学韩语,老师也非常喜欢我,甚至还介绍韩国人、美国人给我认识,让我进一步提高外语水平。大学的我,乱七八糟的学习与兼职体验尤为丰富,专业学习的经历极为匮乏,除了上课认认真真听讲,期末考试勤勤恳恳背笔记,偶尔零星地会去图书馆借几本书翻阅,但离应对职场所需还差好远好远。专业报考已经是一条错路,大学期间,也没有勤能补拙,反而越来越偏离轨道。
象牙塔这个不谙世事的乌托邦,让人迷失了太久的方向。在一条正确的道路上坚持下去固然美好,但真实的人生往往是发现自己在一条错误的道路上坚持了太久,没有了回头的余地。后来,将错就错地读了研究生,将错就错地做了语文教师。
给我当头一棒是在进入职场以后,各种评比、考核让我见识到了自己专业功底有多么浅薄,别人是多么优秀。我们单位里有一支年轻人写手团队,看着他们妙笔生花,才思泉涌,同样作为一个中文人的我,愧疚不已。从小别人都是读破了万卷书,才能做到下笔如有神啊。在刚工作的前两年,我甚至不敢去参加任何比赛,怕丢人现眼。迫于教研员批评的压力,硬着头皮,只能露丑亮短。在一次次的准备与打磨中,我第一次真正发现文学的魅力不亚于外语,文字与心灵的交流,作品与读者的碰撞,或是感同身受,或是直击灵魂。清风明月,广阔苍穹,文学与文字是上天赐予众生的眼睛,总能在红尘万丈里窥得澄澈和慈悲,从而催促着书写者行进的脚步。我慢慢地喜欢上这门专业,但不代表我能游刃有余驾驭这门专业。可想而知,惨不忍睹的比赛成绩,让我越来越怀疑自己的选择。
工作的前两年我几乎都是颓丧与痛苦的,陌生的环境,不擅长的工作,成绩的压力,一一压在肩上。后来,我花了很久的时间,才慢慢想通了,勇于面对,不回避问题,默默努力,这才是一个成年人该有的姿态。
我一直强调,工作是需要天赋的。在我们这个领域里,天赋是你对知识灵活运用的能力,而不是明明缺乏某种积淀却口口声声大喊“没有天赋”而来自我安慰可怜兮兮的被伤害的心灵,企图找到一个借口来抚慰自己碎了一地的自尊心。
守株待兔,不劳而获,那是寓言故事。谁的人生不是栉风沐雨,胼手胝足。阶层论也好,起点便是罗马城也罢,改变不了的事实,就不要再执着了,困于心,囚于笼。
所谓的优秀,不是看谁能站在金字塔顶上,而是立足于起点,不断向上攀登的过程。海明威说,真正的高贵是优于过去的自己。比终点,比起点,咱们普通人只会比出玻璃渣渣的心。清于定位,明于目标,拟于规划,思于结果,剩下的交给上天裁判吧。
后来我也慢慢将由迫不得已的职业生存转为发自内心的职业信仰。任何一个人把一件事情坚持做十年,就有很大的机会成为这一方面的专家。更何况坚持做一件事情,就算没有任何实质性的回报,但能陶冶性情、磨砺意志,成为一个更有精神质地的人,也是非常有益的收获。
所以,如果没有及时止损的勇气,那么就要有自负盈亏的底气与自信。
网友评论