列车驶过山海关，便是东北的黑土地了。
我一个人在铺上难免有些乏味，便起身坐到了窗边，漫无目的向窗外眺望。
时间已是八月中旬，合肥的气温依旧在努力冲击着火炉的传统地位，而眼前的窗外，却已有了一丝秋意的明快。瓦蓝的天空下，一望无际的高粱，正在踌躇满志地妆扮着初秋的色彩，铺满了温婉起伏的大地，那一刻，我的思绪飘回了很久以前。
父亲在家里是行大，为了减轻家中负担，很早就参加了工作，而常年东奔西走。也或许是因为这段经历，让他有着那个时代人们所大都不具备的眼界和阅历。而我，也特别爱坐在他的腿上听他说路上各种有趣的故事。
那个时候从老家去东北，要起个大早，坐长途汽车到蚌埠，再从蚌埠乘坐绿皮车前往。方便面太稀有，也太奢侈，而且火车上的开水也是用煤球炉烧，诸多的不便，于是母亲做的各种饼便成了路上唯一的干粮。父亲说，那可是货真价实的干粮，第三天的时候，随便啃一口，饼渣掉一地——饼都干了。
父亲还对我说，那时到哈尔滨要两天两夜，在硬座上即使困了累了也睡不踏实，喧嚣单调的汽笛和车轮声，嘈杂不停歇的脚步，无时无刻不在周遭回响，遇到山洞，呛人的煤灰味也让人难以忍受，却又不得不强忍下来。每每说完，他总是会抬眼向北方望去，沉默良久。
我曾经问过父亲，为什么不多花点钱买张卧铺票呢，父亲只是用一脸超然的笑容答复我，直到很多年以后，我读到“何不食肉糜”的典故之后，才恍然大悟。
父亲就是沿着这条路，奔走于东北与家之间，筚路褴褛或许夸张了，但是家里的吃穿用度真真切切是他在这条通向远方的铁道上，一点点地“熬”出来的。我已经记不清多少个夜晚，我拥着他的胳膊睡去，等到清晨醒来，却发现他又已远去了……
今天，我虽是肩负着工作任务，但却享受着这个时代赋予我们的便捷，坐上了这班特快列车，坐上了父亲那时梦寐也难求一票的卧铺。车上配置了免费的无线网络，有的车厢还配置了残疾人专铺，当我把一路见闻通过视频电话向父亲描述时，父亲的眼神中也分明透出了羡慕和向往的神采。
或许是因为父亲经常出差的缘故，我也早早地对铁路有着浓厚的兴趣。经历了六次大提速，到今天复兴号动车组投入运营，在这条路上，我们的步履越来越快，越来越轻盈，旅途的舒适性也日渐提升。在快速行进的某些时候，父辈们所积累的经验，或是已经逐渐不再适应我们的需求，但是不积跬步，无以至千里，不积小流，无以成江海，正是有了父辈们当年的艰辛，才有了我们今天生活的质变。
今天，已至而立之年的我，也跟从着父亲曾经走过的路走向远方，走向更大的世界。但是我相信，因为父亲一步步踩出的坚实的路，一定会让我走得更快，走得更稳，走得更远。
（2019年作，原稿一度湮没，今天重新整理出。）
网友评论