如果你看过前些日子池塘之底发的那篇《从今天起，忘记你写的诗歌》，或许你会觉得，那是一篇刚刚开始便就结束的文章，对于我想写的内容，至少有百分之八十没有写出来。
我也是到后来才发现，文章写长了，非但自己会觉得累，读者看着大概也烦。既然如此，还不如写少点好了。
不过虽然如此，这个系列可能还是会有一点长。
之所以希望孩子们忘记写的诗歌，有一个重要原因是，诗人大多数都过得不好，有的甚至可称得上惨烈。朦胧诗派的诗人自不必多言，海子卧轨，顾城杀妻后自杀，而号称朦胧派鼻祖的食指，很长时间都呆在北京的疯人院里。
而历史上也是如此，从屈原到陶渊明，从初唐四杰到李杜到小李杜，从李煜到柳永到苏轼到李清照……你会发现，各朝各代的各色诗人中，能得善终的都寥寥无几，更遑论“从明天起，做一个幸福的人，喂马劈柴，周游世界……我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”
有的时候你会发现，当你竭尽全力付出一切获得某样东西的时候，却发现那东西可能什么也不是，什么收益也不能带给你，相反，它甚至会以某种形式，阴暗地伤害着你。
插图选自吴冠中画作
写诗的才华大概就是这样的东西。其实不光是写诗，艺术领域中的很多天才，都是现实领域的loser。
大概艺术这个东西，原本就应该是飞扬的，是脱离现实的。让孩子们写诗的时候，我一直告诉他们，诗歌本应毫无限制，好的句子，分行排列都是诗。但诗歌的本质，已经决定了它本身一定是反庸俗，反科技，反理性的，它需要感性，需要形象，需要不讲道理，需要肆意妄为，能在天空飞扬，能打破一切的约束与局限……
而“现实”这个家伙，却并不喜欢这些。
大概正因为此，大多数诗人，都“浮躁浅露”，都“难享爵禄”，甚至“不得其死”。
以上句子中的几个短语，都出自于唐初名将裴行俭对初唐四杰的点评，而事实上，“勃渡海堕水，炯终于盈川令，照邻恶疾不愈，赴水死，宾王反诛……”王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王初唐四杰的结局，到后来果然都应验了裴行俭之言。
乃至于数十年后杜甫见了这段记载，不由得心中怨气顿生，愤愤然写下那首为四杰鸣不平的《戏为六绝句·其二》：
王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
插图选自吴冠中画作
后来的杜甫，被尊为“诗圣”，深受儒家思想影响的他，本来不能算是愤世嫉俗之人，但之所以在这首诗里如此直截了当，大概是将自己的人生，代入了初唐四杰。同为诗人，同样年少而才高的他，自然希望那些诗人能获得人们的尊重，而不是“轻薄为文”的评价，更不会是“不得其死”的结局。
“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”时至今日，你们这些家伙身名俱灭，但王杨卢骆四人的名声却如江河一般日夜奔流。
单从这个角度来讲，杜甫是对的，非但当时裴行俭拿来与四杰比较的王勮等人后来身名俱灭，不为人知，连一代名将裴行俭本人，也慢慢被人淡忘，远不如初唐四杰之名，千年之后，仍然被人称道。
到后来，杜甫大概也没有想到，他在中国文学史的地位，居然还要远远高于初唐四杰，甚至于超凡入圣，几乎到了封神的地步。
活着的杜甫，一生流落饥寒，飘零如同风中的蓬草，最后在五十多岁的时候，病死于孤舟之上。
“亲朋无一字，老病有孤舟。”（杜甫《登岳阳楼》）
插图选自吴冠中画作
一直到死的时候，杜甫依然只是唐代诗坛的小兄弟，遑论李白王维张九龄这些大神，单就是高适王昌龄孟浩然这些牛人，名声都远在杜甫之上。连他那么崇拜，那么放低身段结交的李白，对他诗歌的评价，也只是一句“借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。”（李白《戏赠杜甫》）。
“作诗苦”这样的话，绝不能算是对一个诗人的正面评价：兄弟你最近怎么这么瘦，想来是写诗写得太苦了吧！
这样的话语，不过是一句调笑而已。
关键这样的话还出自于逢人便送高帽的李白。“生不愿封万户侯，但愿一识韩荆州。”见到荆州长史，李白这样说；“吾爱孟夫子，风流天下闻。”见到孟浩然，李白这样说。快意直爽的李白，其实从来都不会吝啬于他对人的喜爱和赞美。
但唯独对杜甫的诗歌，他只有一句“作诗苦”，即便杜甫赠李白、怀李白、梦李白之类的诗歌前前后后写了十多首。
如果他没夸过杜甫，那么一定是因为他并不喜欢杜甫的诗歌，甚至于连他的性格都未必喜欢。
也难怪，飞扬飘逸的李白，哪里会对沉郁悲凉一类的诗歌感兴趣？
也只是在想喝酒而周围没有酒友的时候，他才会偶尔想到杜甫。“醉别复几日，登临遍池台。何时石门路，重有金樽开？”“鲁酒不可醉，齐歌空复情。思君若汶水，浩荡寄南征。”
不喝酒的时候，他是想不起杜甫的。
死的时候，杜甫也一定不会想到，后来的他，会成为唐代诗坛甚至整个中国历史诗坛上最牛逼的诗人，连他一直仰慕的李白，在很多人的眼里，也未必比得上他的光彩。
“百年歌自苦，未见有知音。”（杜甫《南征》）。
活着的时候，他从未找到知音，也远未成为一个“幸福的人”，虽然他一生颠沛流离，大概算得上在周游世界。
若是泉下有知，不知杜甫会对自己的一生作何感想？如果有得选，不知道他是愿意活得幸福，还是希望死后荣光？
PS：以上其实只是一个引子，我要写的，并不是杜甫。
网友评论