儿时喜欢水，特别是在夏天。大河小河，甚至长江都成了我们的“澡盆”。只是那时没有“游泳”这一说法，我们的口头禅是：走，洗冷水澡去。那时村里没有不会洗冷水澡的男孩子。
我喜欢洗冷水澡的习惯缘自于母亲。
生在乡下，母亲爱干净，一点也容不得我赤条条的身上、乱糟糟的头发里有泥巴。收工回来见我身上邋遢总是先“唠叨”一番，然后拎着我的胳膊像拎小鸡似的拎到河边去清洗，肥皂水经常辣得我眼睛红红的，那白色的沫有时顺着呼吸进入腹中，怪味怪味。也有时顺便拎着菜篮子洗菜，她就把我放在浅水边坐好。这时的我就比较自由，水刚好淹过我的肚脐眼，许多小鱼儿在我的身边游来游去，像要舔舔我身上的咸味，这让我早就忘记了母亲的责怪，我的小手不停地拍打着水面，脚也在水下不停地乱蹬，像在学大人在水中洗澡的样子，又像是要赶走拢过来的小鱼，拍打起来的水珠溅在母亲的身上，点点潮湿渐渐扩散。
时间久了，我就越发喜欢邋遢，似乎只有这样母亲回来才会带我去河边。那时我还年幼，还是个摸着墙走路的孩子，只知道在家的周围玩，稍远一点的隔壁几家也不敢过去。汪家的大黑狗比我还高，声音大得吓死人，我只敢远远的偷偷地看它一眼，不敢和它对视，我怕它顺着我的眼光追过来，我知道自己跑不过它。
到我能拿起砖头扔很远的时候，已是转到大队的小学读三年级了。那条大黑狗已不知去向，取代它的是条大黄狗，但我已不怕狗了，狗叫的再凶恶，见我弯腰捡砖块时早就溜进屋里了。
我仍旧喜欢洗冷水澡。农家的孩子多，父母要下地忙农活没时间管我们，我也不再为了去河边洗澡而故意弄脏自己的身体了。暑假的时候，我们不敢去村中大河里洗澡，河水清汪汪的，看着深不见底。况且母亲说了，大河是全队几百口人用水的河，洗衣洗菜，浇菜园，还有过年吃的鱼都靠它；母亲还说，大河里有水猴子，小孩子下去了，会被它们拽着脚拖到下面吃了；母亲还说了，要是听到我下大河了就让我吃黄蟮煨绿豆（挨打的意思）。我没见过水猴子，所以不怕，但我不想被挨打。时常五，六个人结伴去村后的北埂之渠里去抓鱼，那里其实不过是条水沟，水不深，很长。长大了知道也只不过是二千多来米，那时的感觉是长得没尽头。雨后，村里大河里的小鱼会钻过重重拦网游到这里，也就成了我们目标。
那里的小鱼一点也不怕我们，仿佛我们的到来只是给它们增加了几个玩伴，在我们的嘻闹追逐下，它们像箭一般在水面上钻来钻去，有的被追急了跳到岸边，在我们赶到边上伸出手时，它又跳到水里了。事实上我们也拿它们没一点办法，准备好串鱼的柳枝就漂在沟边，就连岸上楝树上的“知了”也在不停的笑话我们。闹了几个下午我们也只不过是湿了身子，上岸时两手空空的。
鱼没抓到，但我们快乐地度过了一个又一个炎热的日子，也让我们的水性渐长。在这浅浅的水沟里，我们从捏着鼻子潜水到蛙泳，仰泳都学会了。有时回来早点路过村中的大河时终于有人忘记了家中母亲的叮嘱，像受惊的青蛙一个个“扑通扑通”跳下去了……
平静的河面便成了我们表演的舞台：“漂浮”的像个青蛙，手脚并用，水花被溅起老高；“潜泳”的，随着两只脚地搅动，人就不见了，再露出头已是在两丈开外了；“踩水”的看似东倒西歪如个醉汉，但可以露出肩部；最厉害的当属“仰泳”，身子斜在水中，只留个头，看不到水花，半天也沉不下去……
连续了几日，终于有人向母亲们“举报”了我们的劣习。我们几乎都受到了母亲们的严厉责骂，当然屁股上也都少不了留下几道竹枝的痕迹。
竹枝的抽打只让我们收敛了几天，父母都要干活，骄阳和空屋仍旧将我们聚到一起。我们出了村庄，去更远的红旗闸外，甚至长江，队里没人去那边，也就没人知道，在不知不觉中我们都炼成了游泳高手，再宽再激的河流我们都不再惧怕。
多少年后，成熟的我回到程家墩时，仍喜欢围着那条大河转两圈，夏天的时候仍有想跳下去畅游一番的冲动，但洗冷水澡大都是几个人一起的，胆子大，热闹，现在却很难见到一个儿时的玩伴。河里的水也不如以前那么清澈，鸭子游过便有黑色的淤泥泛出河面，形成一条条乌龙，岸边水草丰盈，横七竖八地倒着水桦，杨柳……大河似乎即将荒废。
我的冲动像一堆烈火被浇上一盆冷水，随后是心酸。
有时候我在想：先人们寻这里立足为家的时候首先看上的应该就是这条大河，程家墩几十户人家就是围着这条大河而建的，这个佐证还有：每个村或东或西，或中或外都有条类似的河或塘。
但这条河似乎已完成了它的使命。
这也许就叫时光。
现在的孩子已不敢洗冷水澡了，上学放学都有长辈接送，他们已没有自己想玩就玩的空间。于是在夏天许多游泳馆的生意便火爆起来。但他们敢去大风大浪的野外深水里吗？
我怀疑。
但这没有影响到我对儿时的许多美好记忆，那些伴随着我成长过程中的小插曲，在别人眼里也许觉得好笑或不屑一顾，但却烙在我的内心深处，时间再久也不会淡忘。甚至有时候在无意间做了错事时还在想：母亲怎么就不在身边呢？还想让她拿着竹枝条在我的屁股上抽打几下。
网友评论