康老师带班 | 想当年，我年轻的时候

我接到了昌给我画的第一幅画。
画面以一个人的肖像为主体——当然，他就是康老师本人了。

有些凌乱的头发，架着黑框眼镜，没有画眼球（为什么？难道老师无眼无珠？）没有画鼻子（为什么？难道老师不需要呼吸点新鲜空气？）两边嘴角下垂着，似乎在生谁的气或是在忍受着巨大的痛苦。宽大的脸庞，整个表情严肃呆滞。细长的脖子，宽阔的肩膀，感受很多力量一般。
人物的左侧画了一个语言框，上写九个字：“想当年，我年轻的时候”。

看到这里，我噗嗤一声笑了——这不正是我最近最爱在学生面前讲的一句口头禅吗？

想当初我年轻的时候

想当年，我年轻的时候，怎么样呢？

二十五年前，我分配到农村初中教学。
首次登上讲台，一脸青葱懵懂。
年轻的时候，第一届学生最大的年龄与我相仿，相差不到两岁。
那时，一入职就教初三年级，记得第一节课就讲戏剧《白毛女》。
我把教参书上能写的材料，全部抄到了课本上，又认真写了教案。
到上课时，我紧张地登上讲台，只看到下面学生一眼，只觉得教室正中间坐着的一名眼睛大大、嘴巴大大的女生一直盯着我看。
我马上低下头，只顾讲自己的课。
说是讲，其实是照本宣科地读抄到课本上的知识点。
一节四十分钟的课，我只讲了二十五分钟就讲完了。
只好马上布置作业。
年轻时候的第一节课，二十五年来，还记得！

年轻的时候，农村的校园生活单调且单纯。
年轻的时候，还没有双休日。只有周日一天的假期。
每每周日下午就要到提前到十余里外的学校。
偌大的校园，只有我一个人。
年轻的时候，没有电脑没有网络，只好读书来消解孤独寂寞。
年轻的时候，没现在这么匆忙。
年轻的时候，头发还是一丛乌黑的细发。（这个是重点！）

数年后，人过中年，感觉头顶渐趋“凉快”，秀发渐趋稀疏，似乎也渐渐杂乱，油腻起来。
如今，我要面对的学生与我相差近三十岁！
我不再是大哥级，而是大爷级老师了。
我总不自觉地向学生吹嘘：“想当初，我年轻的时候……”

其实，我年轻的时候，还是在学校，还是做老师。
农村的教书生涯，没有使我沉沦，这是我惟一欣慰的。
二十五年的教育生活，十五年在农村，十年在县城。

有人说：世人没有白走的路，每一步都算数。

还好，我没有停止前行的脚步.
因为，我不想当我真正对自己的孩子们说起“想当初，我年轻的时候”这句话时，却没有可供夸耀的资本。

长安的马与驴
一则寓言中说：

唐太宗贞观年间，长安城西的一家磨坊里，有一匹马和一头驴子。它们是好朋友，马在外面拉东西，驴子在屋里推磨。
贞观三年，这匹马被玄奘大师选中，出发经西域前往印度取经。
17年后，这匹马驮着佛经回到长安。它重到磨坊会见驴子朋友。老马谈起这次旅途的经历，神话般的境界，使驴子听了大为惊异。驴子惊叹道：“你有多么丰富的见闻啊！那么遥远的道路，我连想都不敢想。”
“其实，”老马说，“我们跨过的距离是大体相等的，当我向西域前时的时候，你一步也没停止。不同的是，我同玄奘大师始终如一前进拓展，所以我们打开了一个广阔的世界。”

我不想做那只驴，虽然，离做玄奘的马还有差距。

只有时间没有刻度，只有年轮没有深度，只有流逝没有浪花……
这样的教育生活，不过是在校园的磨坊里打转而已。

校园还是校园，只是心境不同，追求不同，目标不同，让人变得不同。