去年十月，我因事回老家一趟。一段时间沒回来，村里又有许多变化，那天吃过早饭，闲来无事在村里闲逛，一个男人远远走过来，跟我打招呼：“小妹，你回来了？”那时，我的思绪正在神游，被突如其来的声音吓一跳，转头看过去，并没有马上认出是谁，再仔细看他的面容，这才想起来。短短两年不见，他的变化可谓用惊天动地来形容，五十多岁的中年男人，站在我面前的却是一个已至迟暮之年的老头。苍老，颓败，一双眼睛忧郁，凄苦，仿佛随时要流出泪来。尽管是这样一副苦像，他自己倒是浑然不觉，两片没有血色的嘴唇自然咧开，脸上挂着迟钝的微笑。这样一副表情，初看是喜，再看又觉得悲凉，让人不自觉地心里一沉。
他的事，我还没有回来就已经听说。他的婆娘——那个疯疯癫癫的女人，去街上赶集，转弯时，从急驰的电三轮车座中甩出，脑袋重重的磕在水泥地上，破了一个大洞，没有人报警，也没有120救护车来，她躺在路边，流尽了身上的每一滴血，死了。听到这样的消息，心惊肉跳之余又十分感概，二十多年前，她被人贩子卖到村里时，没有想到多年后她的最后结局竟是这样的惨烈。
这个男人叫疯六，是我们家的老邻居，他爷爷的爷爷，和我爷爷的爷爷是亲兄弟，按照辈份，算是我的堂哥。他的父母很早就死了，又没有其他兄弟姐妹，只能跟着他的大伯一家生活。他没有读过书，刚刚成年，就被大伯撵出门，交给一个在深圳打工的村民带到工厂做工，不到半年，就被送了回来。那个村民说，他是一个傻子，不仅学不会最基本的工作，还在大马路上随意拉屎。疯六本来不叫疯六，但从此村里人人叫他疯六，慢慢地，他的本名也沒人记得了。
在我还很小的时候，疯六就已经成为疯六，他的故事我只是在大人们的闲聊中偶然听到，人们在谈到他时，口气是轻松愉悦的，就像在说一个笑话。他是村民们茶余饭后的谈资，很多时候，他远远地（如果走得太近可能会挨打）蹲在闲聊的人们周围，听他们说关于他的“笑话”。有时候看到他们笑，他也笑，于是他们就笑得更大声了，气氛于是非常欢乐。
由于大人的纵容，小孩子们对疯六也是毫不客气的，我们对着他扮鬼脸，丢石头，叫他疯子，还把狗放进他家，去吃桌上的饭菜（他现在一个人住在一间由牛棚改造的破房子里）。总之，我们每天的娱乐节目，就是要千方百计地惹怒他，让他追着我们满村跑，累了就跑回家里躲起来。疯六真怒时，也会操起棍子或一块砖头来追我们，但是一看到大人他就怂了，所以我们从来不怕他。
三十多岁，疯六还是一个光棍。家穷人傻，这辈子他都别想讨到老婆。然而有一天，村头空地上，人贩子带来了一个神智不清的年轻女人，村里的人都说，这个女人刚好和疯六配成一对，村长也觉得这是个好事，去做通他大伯一家的思想工作，借来五十元钱，把女人买了下来。事情成了，围观的村民发出了嘘嘘声，他们大笑着，又拍掌又用一种很奇怪的腔调说话，意思是叫疯六赶紧带他的婆娘回家洗澡睡觉。我们小孩子那时候不明所以，只是觉得很欢乐，也在一旁跟着哄笑，疯六的脸上一阵阵泛红，两只手互相交搓，站在那里不知所措。那个下午，由于疯六和他的女人，整个村子都沸腾了。大家都放下手里的活，一边对“新娘子”指指点点，一边说笑，傻瓜和疯子成亲，以前从未见过这样的事，不过他们还是一致认为，尽管是个疯婆子，疯六还是捡了个大便宜，因为像他这样的人，原本是要打一辈子光棍的。在众人的呼喝和推搡下，疯六欢欢喜喜拉着他的婆娘回了家。
疯六虽然叫疯六，其实他并不疯，他只是傻，女人却是真的疯。刚回到家，女人就发起疯来，两个人扭打在一起。我们一帮小破孩，围在门外，看得乐不可支。女人身材瘦小，沒多久就被疯六打倒了。从这以后，他们经常打架，有时候白天打，有时半夜三更打，晚上我们是看不着了，但听大人们说，打架是因为疯六要拉女人睡觉，女人不肯才打的。
疯女人没有名字，村里人根据她疯癫的行为，叫她“盎婆”，“盎”这个字在我们家乡的土话中，只有读音而没有字符，这里也只是找了一个比较接近的字来代替，换成普通话就是疯婆的意思。对于她的来历，有众多版本，有的说她克死了丈夫，自己精神失常，就被婆婆托人贩子带出来卖。也有说她生不出儿子，被丈夫毒打，又被同族的什么人强奸，人变得疯疯癫癫，就被卖了。不管哪种说法，她被夫家卖掉是确凿无疑的。因此，村里人在谈论起她时，口气就由怜悯变成了鄙视和嫌弃。在我的记忆里，不管她出现在谁家门外，都要被大人像赶苍蝇一样赶走的。
盎婆经常发疯，一旦她走出家门，就很难说什么时候会回来，疯六不得不村头村尾去找，有时她躲在一堆柴垛下，有时出现在另一个村子里，最远的一次，她跑到深山的一棵大榕树下，两天后才被一个上山砍柴的村民发现。后来，疯六用一根绳子把她绑起来，像小狗一样拴在床头。这样几次三番，她慢慢习惯了，不再乱跑。八十年代初期，改革开放，农村分田到户，家家开始有余粮，疯六家也分到两亩荒田，如果是勤快的人，完全可以凭这两亩田过安稳日子，但疯六不仅傻，而且懒，田里种的庄稼东倒西歪，又不善于管理，收成仅够两人勉强糊口。疯六出门干活，盎婆在家也会做些家务，不过他们家的碗很难找到一个没有缺口的，一窝刚出生的小鸡，被她掐死几只，踩死几只，剩下的放进水缸去游泳，也淹死了。做饭时如果叫她烧火，她就一个劲地往灶炉里添木柴，直到把锅烧出一个大洞。她对火好奇，扒拉一些出来玩，等疯六发现时，大火已烧上房梁，原本破旧不堪的房子烧得只剩下一个框架。她在火中起舞，像个孩子一样感觉惊奇，疯六原本已经冲出门外，看她不懂逃命，又冲进去拉她，那时大火烧得正猛，出来时俩人的脸都被熏得焦黑，头发也烧得卷起来。事后，大家都感叹，这么大的火，正常人都不一定敢进去，疯六却毫不犹豫，傻归傻，这两个人之间还有些感情的。
房子后来重建了，钱不够，又没有哪个亲戚肯借，幸好房子的框架还在，疯六就去捡人家造房子剩下的废料，以及路边的大石块，自己拿铁锤丁丁当当地敲，一块块地垒，这才总算又有了一个容身之所（房子烧掉之后，他们睡在祠堂里）。由于砖石不够，左边一面墙只砌了一半，加上做工不严，房子四处漏风，变成敞开式的，这个笑料又让村里人津津乐道许多年。
我一直在村里的小学读书，到六年级时，我的父亲在镇上找到一份工作，我们举家搬到那里居住，村子里的房子，我叔叔的一家还住着，除了过年，平时很少回去，疯六和他的婆娘便渐渐淡出了我的视线，等我长大后出来工作，回去的次数就更少了。我几乎已经记不起，村里还有这样的两个人。那一年，叔叔家的新居落成，这时的我已为人母，我带着孩子回到家乡，上一次回来是什么时候，已记不清。家乡的变化之大，让我感慨不已，荒废的村道杂草丛生，几乎看不出原来是一条路，许多老房子变成一片废墟（人们把房子建到了更靠近公路的两旁），小时候的乐园已经不复存在，我在自家房子的断壁残垣前徘徊，追忆旧光景，突然从旁边的废墟中钻出一个人，已经不可能住人的破房子里，竟然还住着我们的老邻居，疯六看到我似乎很高兴（不知道我小时候留给他的是什么样的记忆），他主动跟我打招呼，还邀请我有空去他家吃饭。可想而知，当时我听到这句话，心里有多么的震惊，他说这话时，表情略显羞涩，但他的热情发自肺腑，我感受到了。那是我第一次看到他的眼睛，或者说这是我第一次以成人的眼光，去真正的认识他，这是一双多么温和的眼睛啊！漆黑黝亮，透着不经世事的单纯，透过这双眼睛，我知道了在这样一副麻木迟钝的躯体下藏着一颗纯粹美好的灵魂。我为小时候的所作所为感到羞愧，同时不明白这样一个老实善良的人为什么会被当成傻瓜而受尽欺辱。如果他出生在现在这个时代，不知道他的命运会不会因此有所不同。
在我们说话的时候，盎婆从里面走出来，她老了些，精神状态看起来要比以前清醒，看到我，她居然也咧开嘴笑笑，看样子她还认得我。她拿着一个菜篮，在门前一块凹凸不平的土地上摘菜，如果不仔细看，根本看不出这是一个菜园。自从她出来，疯六的眼光就没有从她身上离开过，他们俩站在一起的样子，和平常的夫妻没有什么两样，他偶尔流露出的温情，让我觉得他们之间的感情无比深厚。后来他跟着过去摘菜，我就离开了。
昨日如在眼前，没想到这次回来，她已经不在人世，看他的样子，未必明白自己已经失去人生中最重要的支柱，或许他是知道的，只是迟钝的大脑来不及做出反应，不管如何，反正他的身体极速地衰老下来，时间，仿佛在他身上施了加倍的魔咒，感觉一瞬间，他就活到了尽头，那干枯如朽木般的身躯，生命好像随时会从中抽离。他转身离开时，我从未见过，如此孤独落寞的身影。
网友评论