在外漂泊了几年，我觉得自己变了，变得对家那边的一切越来越看淡。
由于从小到大的相处习惯，除了谈正事，我很少和父母有过电话交流，即使有，每次通话时间不会超过30秒，再长我就觉得很尴尬，不知道要说什么，容易冷场。
只有在深夜闭眼时，才会有一丝想念，偶尔一两个月回家一趟，吃顿饭，聊聊天，就差不多了。
我也很想念远在家乡的外公外婆，可每次一提起电话，依然不知道说什么好，无非是注意身体、问问那边的天气如何，没有其它可聊。
我懊恼，为自己的蹩脚沟通能力而烦。
我很清楚，年过古稀的外公外婆，生命已经步入了倒计时，甚至还计算过，倘若一年可以见面七天，十年就是两个半月，二十年就只有五个月了，还不到半年，这冰冷的日期既真实又残忍。
于是，我经常陷入想念却不敢打电话的困窘中。
这几天我看了许多春节回家指南的文章，有教如何应对亲戚盘问，有教怎么防范熊孩子，有教如何体面相亲......都写得不错，可就是有点不切实际，或者说，许多年轻人还是把自己想得太重要了。
游子常年漂泊在外，一直远离家族圈子，即使在春节里突兀出现在大家面前，也不能成为被瞩目的焦点。
父母当然会照例唠叨几句，嘘寒问暖，张罗相亲对象，可那些上门拜访的陌生亲戚，并不关心你在外混得好不好，是衣锦还乡还是落魄归途，和他们无关。
他们只是出于礼貌和八卦，随便问候几句而已，正如“你吃饭了吗”，“我吃了”一样简单。
因此，面对亲戚询问，无论敷衍了事，还是严阵以待，都没有关系，年后一走，互相又是不会碰面的陌生人了。
今年回家，给我很大感触的是，出外和朋友相聚，彼此虽然还是最熟悉的关系，但聊天内容仅停留在“最近怎么样”的程度上，而一般回复通常是“挺好的，你呢”这样的客套之中，循规蹈矩，少了当年的那般纯粹，更愿意在抢红包和小游戏中耗费时间，或者和微信好友聊得不亦乐乎。
仔细一想，其实也很正常。
我们都过着不同的生活，有着不同圈子，没有谁比谁优越，我不会和他们说互联网寒冬、996工作制和《荒野大镖客2》，他们也不会和我谈新装修的大商场、网红店和逛花街。
说年味变了的人，或许没有想过，年味一直没变过，只是主角不再是他们，而是小孩和老人，依然沉浸在浓厚的年味中，让人特别羡慕。
还有每年的春运大军，这群勤勉朴实的人潮，迎接他们的是深切思念的亲情和年味。
在城市的另一面，比起囊中羞涩还要硬着头皮回家过年的人来说，那些抢不到票、也没钱回家的城市留守青年，才是最彷徨的。
我身边的一个城市留守朋友，今年不敢回家，原本他的KPI超额完成，15薪板上钉钉，却在公司年会的前一周被裁员，整个部门被裁剩了几人，理由永远是“正常业务调整”。
这群城市留守青年，既不敢让父母过来探望，一同挤进十几平方的狭窄出租屋，也不敢让他们知道自己并没有做出什么出色的成绩，在电话里编制的美好泡沫，很容易被一戳击破。
还有苏州的长租公寓暴雷事件，那群被房东赶走无家可归的大学生，本想走出舒适圈，在大城市里施展拳脚，却被现实的凛冬吹熄内心火焰，还要背上两年的银行债务。
无处申冤，无人报道，假装不知，这个年，可真过得有点艰难啊。
即便再如何艰难，我们最终还是会离开那个熟悉的家，离开成长的地方，学会和父母分离，和熟悉的朋友分离，和青涩的回忆分离。
之后，我们走向远方，走向陌生城市，走向憧憬，迎来新的关系和生活，在那里扎根下去，再转头看向身后，一切渐行渐远，如永不相交的弧线。
到那时，家乡的年味会越来越淡，渐渐变成回忆，属于自己的年味开始萌芽。
每曾想到这里，我便生出一丝孤独，试图要抓住什么，更希望你们能珍惜当下，不要留下遗憾。
网友评论