母亲

冬天日短，畈地里也没什么农活，年轻人大多喜欢睡懒觉。我也一样，总要等到太阳从窗外射进来，拂到我的脸上，才披起衣服，伸个懒腰，磨磳着去洗漱。

每次下去，母亲总是从脚盆旁直起身，甩了甩沾满肥皂泡的手，对我笑一下。“起来啦。”好像为她的搓衣声打搅了我而不安。

此时，厨房的饭早熟了。

我洗漱一通，坐到桌子旁时，母亲的热饭热菜已上了桌。我只顾着埋头吃饭，母亲在一旁看着我吃，一边唠叨：“若想睡，你就多睡会，反正天也冷，也没什么活干，啥时候起来，我再将饭热热就行。”

但母亲一直早起，不管是夏天还是冬天，也不管是忙季还是闲季，天刚蒙蒙亮，她就起床，打开大门。她说这样才有人气，才像个家的样子。

而我早已成人，这个家的顶梁柱本该是我，本该由我来开第一次门，关最后一次门的，由我来撑家门，引人气的。但在母亲面前，我一直如同小孩，被她护在腋下过着无忧无虑的生活。

母亲每次早起，首先就是将饭菜烧好，再将昨晚全家换下的衣服搓洗出来。此时，若我起来了，她就揭开锅盖，一起吃饭，若我没起来，她又去去菜园，瞅瞅庄稼。吃完饭后，她忙着将碗筷一洗，之后，赶紧将衣服拿到水塘里浣洗干净，晾起来。

大冷的天，我让她晚点等气温升高些再洗，她说迟了不行，别人洗拖把，洗抹布会将水弄脏了，衣服浣不干净，穿着不舒服。

家里的洗衣机缩在卫生间的角落里，套着保护罩，几年下来，仿佛被人遗忘。“那东西费电耗水，又洗不干净，甚至还会搅破衣服，比不上我这双手。”在每一次我将衣服扔进机桶里时，母亲又撸起袖子，将衣服捞上来，还不忘数落一通。

吃完了饭，母亲将碗洗了，挽起水桶，拿上棒槌，来到水塘边的青石板上。她很高兴，水真清亮，映着她的倒影。她绾了绾头发，用棒槌拨了一下水，哼起歌来，她又是第一个来浣衣的。

真是太闲了，我绕着水塘边走了几步，外面冷嗖嗖的，没什么人。我揉了揉隆起的肚腹，又撞回家，窝进椅子里，无聊地打开电视。

电视正播放着一档情感节目，主持人引导着话题，受访者讲完与母亲相濡以沫的故事后，一名歌者上台深情地唱起了《烛光里的妈妈》。镜头打在台下观众的脸上，有人红了眼眶，有人摘下眼镜抹泪。

一贯大大咧咧的我，其实挺多愁善感的，每每听到动情的故事，看见别人流泪，我也会情不自禁。

我放下翘起的二郎腿，抽了抽鼻子，眼睛不停地眨起来。这时，二婶推门进来，喊了一声：“嫂子，走啊，去晚了人多，又要等。”

我一惊，蓦然回头，才发觉母亲正躬着身拖地。她的动作很轻，但又很用力，因此腰弯得特别厉害，她怕打扰到我呢。

二婶是来邀母亲一起去医院理疗，今天是第二天。母亲长期劳作，已患上腰椎间盘突出，压迫着神经，左腿很痛，走路一瘸一瘸的。

母亲直起身来，朝二婶扬了扬手：“你等一会，我马上拖好了。”

电视里忽然响起了猛烈的掌声，直冲着我的耳膜。我起身，快步上前，“啪”地一声关掉电视。母亲有些惶恐，怔住了，不知道哪儿让我不高兴。我走到母亲面前，将她拉到椅子边坐下，捡起拖把，快速拖起来。

母亲一会儿站起，一会儿坐下，不停地搓着手，讨饶似的盯着我麻利的身影。

年轻人就是不一样，三两下就拖完了。我搀起母亲，让她坐到摩托车上，启动了车子。“妈，我送您去医院。”

虽然有太阳，但风依旧刀子一般刮过来。我的眼窝热热的，我使劲眨巴着眼睛。

路上没什么人，远处有密密的树，嶙峋的山，风景很美，但离我很远，很模糊，根本触不到。近处，我的背后面，母亲乖巧地偎着我，温暖而绵柔，似有一颗高大的树，一座厚重的山，贴着心窝，让人安定。

这样的风景，才值得去握紧，好好珍惜。

微信，bieshanjushui。公众号，别山举水。美篇签约作者。中国散文学会会员。散文集《人生处处，总有相思凋碧树》已经上市，签名精装版正在预售，有需要的，微信联系。