——在最炙热的日子里
黄昏时分，自然而然地想到该去看燕子了：一个多月的时间，我似乎已经形成了一个习惯。
往日清澈的流水，仿佛被太阳熔化了，化作灼热的蒸汽，充塞天地之间，只留下空荡干涸、散发着鱼腥臭味的河床；高高的杉树上长长的横枝，也有气无力似地耷拉下来。气象预报，最高气温四十二度；民间传言是四十五度。这都不重要，重要的就是：太热！
墙壁上的燕子窝里，三只幼燕挤在窝边，有一只没有站稳，突然掉在地上。它处在危难之中：二只花猫常常在这里玩耍，下水道里还有一群黄鼠狼出没，我必须采取行动帮助它。在这些热得令人头昏脑胀的日子，它吸引了我的注意力，满足了我的好奇心，已经成为令我愉悦和感动的异类小朋友，就像小狗一样。
我几乎是看着它脆弱的生命所经历的艰难困苦，从一枚淡绿色上带有棕色斑点的、椭圆形的、不能自主移动的小蛋，在母亲的怀抱里破壳而出，成为一个可爱的、即将自由飞翔的小生灵。
六月中旬，第一批幼燕出窝了；大约十天后，我看见二只燕子在那个窝边飞转，恋恋不舍的样子。难道它们又要抱窝？果然，第二天就有一只燕子趴在窝里。
当母亲，真是很辛苦！
浓重的乌云不是像遮阳伞那样，为了遮挡住太阳的光热，而仿佛厚实沉重的棉被，纹丝不动地捂住地上的热浪，阻止它的散发，让酷暑始终保持在一个炽热的水平上。
抱窝母燕的胸脯和翅膀的羽毛零乱，它是通过什么样的方法来散热？蒂尔说过：“我们注意到所有栖息的鸟都将它们的双翼坠下，从它们胸侧伸出。鸟的羽毛在夏天几个月会较少。这种动物穿着较轻便。事实上，鸟在夏天会穿较轻的衣服。例如金翅雀，夏天的羽毛便比冬天少一千片左右。”他又借用另一个人的叙述：“这条长达十五英里的栅栏柱，我们可以确定在每一条柱影下都会找到一两只鸟；有时是麻雀和隼，它们垂下双翼，张开嘴，在正午的休憩中显得精神委顿不堪。”*因为太热了，母燕不是全身平趴在窝的中间，而是靠在窝边半卧着。它张大小嘴巴，又闭上，再次张大，又闭上，好像在喘气。
从中午到黄昏，母燕都不在窝里。也许是在令所有动物呼吸困难的闷热中趴久了，它的翅膀和脚爪麻木，必须出去活动筋骨。但也可能像怀特说的那样：“许多鸟身上都有虱子，鸟不同，虱子也不同；但苦于双翅类昆虫的，似乎只有燕科的鸟，它寄生于每一种燕子的身上，相对于燕子来说，个头则很大，它给予燕子的苦恼与危害，也不一定小。这一种昆虫，学名作燕虱蝇，翅膀窄而呈锥状，盛见于每一只燕巢。它是借燕子抱窝时的体温而孵化成虫的，爬行于燕子的羽毛之下。”**每只燕子身上多达五十只虫子。抱窝的母燕必须要忍受这种痛痒的折磨，这使它不得不常常离开窝，到外面去舞翅振羽，嘴啄爪抓，以换来片刻的安宁。
母燕既要忍受酷热，又要忍受奇痒。很多时候，孤零零的母燕不是趴着，而是贴着墙壁站着，小心翼翼，如履薄冰，瘦弱细小，疲惫不堪，看上去好辛苦、好可怜啊。只有它的丈夫：另一只勇敢的燕子，冒险从阳光的火焰里穿了过来，嘴尖对嘴尖，给它喂一个小虫子。
从夜色降临，到晨光熹微，母燕一动不动地趴在窝里，胸腹的绒毛把几颗小蛋捂得严严实实；母燕很清楚：火热的阳光能保持孵化的温度，仿佛太阳替它抱窝；但在夜间，太阳要躲起来睡觉，不会为它代劳。
母燕孵蛋的时候，从来没有鸣叫过，无论痛苦还是欢乐，好像它不是鸣禽，而是哑鸟。但在第十八天的时候，母燕有点微妙的异常：轻轻地叫唤了。它发出咕咕的柔和轻声，低头向下，动作和神态很像给刚刚破壳而出的幼燕喂食。接着又趴在窝里，给细嫩无毛的幼燕保暖。还是蒂尔说的：“一只雀形目的雏鸟，出生后最初的九天是无法控制它的体温的。做父母的离巢以后，小鸟的体温最多会降低百分之二十。”***当了母亲的燕子，除了喂食，就安安静静地趴在窝里，为孩子们成长的生命，开劈前进的道路。没有母亲温暖的身体，幼燕即使不会死去，也要影响它们的健康发育。
幼燕渐渐地长大，黄嘴露出窝边，任何声音都能让它们伸长脑袋，张大嘴巴，发出吱吱的弱声，好像幽幽的虫鸣；灰黑的头和背隆起，对外界的反应和警惕也增强和灵敏了。
忽然一天，只有三只幼燕趴在窝边，母燕喂食后，站在窝边，盯着幼燕看来看去，好像在仔细地清点它的儿女。母燕的感觉没有错，因为几天前，我清清楚楚地看见四只幼燕，在它们刚长出毛的时候，一只幼燕从窝里掉下来摔死了，干枯的遗骸还在窝下面的黑白杂混的粪便里。
时光慢慢流逝。幼燕的脑袋不再摇摇晃晃，羽毛渐丰，身体挺直，睁开眼睛。我从窝下走过，趴在窝边的一只幼燕默默地注视着我，又慢慢地缩回窝里，深深地低下头，好像怕我看见它的样子。
父母飞来喂食，幼燕吱吱叽叽地叫唤，吞食虫子后，把屁股扭向窝外拉屎，它们不把粪便拉在窝里；接着扇动着双翅，练习飞行；或者是东倒西歪地站起来，尽量拉长和展开有如小小折扇的翅膀，像久坐的人伸懒腰。
母燕抱窝、喂食已经整整四十五天，从“夏至”后期，经“小暑”和“大暑”，到“立秋”，是一年中最炎热的时候。
幼燕就要出窝，它也许正在兴奋地幻想着展翅高飞：头上蓝天白云，脚下青山绿水，它在快乐的飞翔里，轻声唱着欢乐的歌。
然而，乐极生悲，它却掉下来了。
它的翅膀还没有变硬，缺乏足够的力气让身体向上飞升。坠落时，它本能地张开翅膀拚命地乱舞，以为那是双手，要抓住空气。
它忽然觉得落在一个比它的摇篮更柔软的地方，张开惊魂未定眼睛一看，我的手像它的窝。它好像死里逃生一样，闭上被恐惧撑大的眼睛，仿佛很舒服的睡着了，躺在我的手里。它的一双纤细的爪子，紧紧地抓着我的手指。
隔着柔软的绒毛，它的肉体和我的手心一样温热；它用一双小小的，圆圆的，黑黑的眼睛看着我，一副无助又无辜的、让人怜惜的样子。在它父母哀哀的哭喊声中，我把它放进窝中。
它将在深秋的前夕飞往遥远的南方，在那个温暖的地方，夜色降临时，它会想到这个火辣辣的夏天吗？想到这个已经白雪皑皑的地方、呼啸的寒风里有一个好人，曾经救过它的命吗？它会想念得辗转反侧、彻夜难眠吗？它会做梦吗？它会梦见失足坠落那千钧一发的惊魂一刻吗？
在这一段最炙烈的日子里，我目睹着它的母亲在火一般的酷暑中，用温暖的体温，把深藏在蛋壳里的生命火花点燃；破壳而出后，它的父母又历经艰辛，哺育它成长。也许它和它的父母都知道，它为飞行而生，要在天地间翱翔。它的轻盈，灵巧，迅疾，徐缓，如奔梭飞箭，似舒云卷浪，充满了活力和渴望。
无论它以后它飞向何方，我都会想念它，因为在它完全信赖地安卧在我的手中的时候，我才真正地感受到什么是“小鸟依人”。
*《夏游记趣》第273、276页
**《塞尔彭自然史》第238—239页
***《夏游记趣》第271页
2022年8月18日
网友评论