永远的愤青郁达夫丨渣男、文豪、英雄？

【原创】星淮 【文集】风雅曾经

永远的愤青郁达夫丨渣男、文豪、英雄？

曾经风语

没有情感的理智，是无光彩的金块；
而无理智的情感，是无鞍镫的野马。
——郁达夫

壹 导师。

1922年秋，文学青年沈从文离开了湘西，
带着仅有的积蓄来京求学，
正式成为一名文化界的北漂。
他租住在一间煤棚改的小平房，
半年之后，他的钱花光了，
没有收入，没有工作。
投奔同乡也没有人搭理，
生活陷入了穷困之中。
百般无奈之中，
文人的想象力迸发，
创造性的践行了全新自救方式：
向一些陌生的名人写信，
恳求他们的帮助，
期待那意外的关注和惊喜。
理所当然地，
基本没有人回信或理他，
但意外还是降临了。
有个北京大学的教师来了，
这位就是郁达夫。
他不仅请沈从文吃了顿饭，
还给他留了一点点钱。
回家后，仍觉意犹未尽，
就给沈从文写了一封掏心窝的信，
句句都是男默女泪的大实话，
给今天的青年看依然能振聋发馈。
这封信还比较长，
但话讲得非常的重，
其中最轻的几句是这样说的：
大学毕业就可以有饭吃，
你这种道理，
是哪一本书上翻来的？
难道你拿到毕业文凭的那一天，
天上就忽而会下起珍珠白米的雨来的么？
……
此信后来还被郁达夫发表出来，
刊发在1924年的《晨报副刊》上。
据说当时许多文青都看哭了，
不少人还因此信离开了北京。
当时的郁达夫才27岁，
比沈从文大不了多少，
刚刚从东京帝国大学毕业回国，
是北大经济系统计学讲师。
因为发起文学团体“创造社”，
发表中国第一部白话短篇小说集《沉沦》，
一时间轰动中国文坛。
顺便说下收到这封信的沈从文，
他最终在北京坚持下来，
按照信中的“非建议“，
靠着在印刷厂打零工，
并坚持给报刊写稿，
又在学校旁听半工半读，
几年后终于混出头来了。

笔者强烈建议，
所有身处逆境中的人，
都可去读读郁达夫的这封信，
《给一位文学青年的公开信》，
无论你身心漂在哪里，
都能让你重新审视生活与现实。

永远的愤青郁达夫丨渣男、文豪、英雄？

贰 英雄。

1945年8月29日晚8点左右，
印尼苏门答腊岛的巴爷公务镇，
当地“赵豫记”酒厂刚刚打烊。
老板赵廉是一名华侨，
租住在一栋荷兰人留下的别墅中。
他的酒厂生产两种酒，
一种叫“双清”，一种叫“初恋”。
这时，他正和几个朋友在家商量，
如何尽快结束酒厂生意的事。
就在这时，
来了一个讲印尼语的当地青年，
把赵廉叫出去讲了几句话。
赵廉回来时脸色并无异样，
只是告诉朋友：
我出去一下就回来，你们先坐坐。
他走得忽忙，
身上还穿着睡衣和木屐，
但这一去之后，就杳无音信，
生不见人，死不见尸。
后经多方查证，
相对可信的说法是：
酒厂老板赵廉当晚被诱骗离家，
后被日本宪兵队秘密绑架，
将他残忍杀害在一处山崖之下。
他的第三任妻子叫何丽有，
第二天为他产下了一名遗腹女，
此时，距日本天皇宣布无条件投降，
刚过14天。
几天后，妻子终于知道了丈夫的真正身份，
他的枕边人不是普通的酒厂老板，
而是名满天下的作家——郁达夫。
经营酒厂只为掩护和潜伏，
而赵廉，只是他的化名。
郁达夫曾写诗：
百年原为客、半世悔为儒。
千古文人都有一个英雄梦，
而郁达夫定是最勇敢和坚决的一个。
自1937年起，
文人郁达夫就踏上了抗战救国的征途，
他用他的行动和文字，
从福建的《救亡文艺》开始，
一路战斗到了武汉，
再到取得了首次大捷的台儿庄，
后又辗转到了新加坡，
用近千篇激昂的文字，
唤起全国乃至全东南亚抗日的热潮，
始终坚信：最后的胜利，当然是我们的。
在他的倡导和影响下，
海外华侨纷纷为抗日捐款捐物，
许多华侨甚至直接回国参战。
新加坡沦陷后，
郁达夫等28位文化界人士流亡印尼。
那个“赵豫记”酒厂的赵廉，
利用自己精通日语的优势，
在给日本人当翻译的7个月内，
大量的文化界流亡难友、爱国侨民，
都得到他暗中救助和保护。
但终究因为他知道的太多了，
牺牲在了小日本的屠刀之下。

抗战胜利后，
著名爱国华侨领袖陈嘉庚告诉夏衍：
郁达夫不仅掩护了我，
还援救了许多被日本人逮捕的华侨。
1952年，新中国追认郁达夫为“革命烈士”。
郁达夫却曾说：
我不是一个战士，
我只是一个作家。

永远的愤青郁达夫丨渣男、文豪、英雄？

叁 愤青。

从某种意义上来讲，
后人在郁达夫的文字中，
较少看到其文艺的高度和价值，
更多的看到他特立独行的真性情。
他敏感、阴郁、叛逆、偏激、多情，
说到底，他就是一个真正的愤青。
他的人生经历，
也是一部活脱脱地愤青成长史。
清廷甲午战败后第二年，
郁达夫出生在一个破落书香门第。
2岁时父亲因病去世，
聪慧、敏感、贫穷的童年，
对学识和现实的超常认知，
加上忧郁孤傲的气质，
让他对世间的“愤”肆意萌芽。
1913年，17岁的郁达夫，
随兄长远赴日本留学，
作为“东亚病夫”的弱国子民，
经常感受小日本的轻蔑。
虽然，他凭成绩考上官费留学生，
还有日本汉诗圈写出名堂，
但在异国他乡常被叼难，
还被骂作“叭儿狗”。
他悲哀，他难过，
愤世嫉俗的抗激也渐渐累积。
虽不至于亲自上阵舞刀弄枪，
但他始终用文人的方式，
尖刻地表达他的激愤。
他和郭沫若等人组创了“创造社”，
想为中国文坛树立一面旗帜，
打出一片新天地来。
可惜出版的季刊《创造》销路并不好，
连书商老板也没给他们好脸色看，
两个上街喝酒解闷，
连喝三家，直到不省人事。
郁达夫乘着酒劲，
突然跑到街道中间，
对准飞驰而来的，
有钱人才开得起的小汽车，
以手为枪，作射击状，
高呼：我要枪毙你们这些资本家。
在他的游记《苏州烟雨》中，
写在去苏州的路上，
遇见几位明眸皓齿，
青春勃发的女学生。
起初郁达夫对她们充满好感，
后却因出风头，
女学生们一直因英语交谈。
气得郁达夫心想，
为这一件事的原故，
我不能把她们当作同胞看；
还想到媚外的外嫁女郎，
不愿为中国人的糟糠之宝，
而愿枕席于犹太种的下流商人。
甚至在给沈从文的那封信中，
大骂读了书能混得好的，
都要是会爬乌龟钻狗洞的；
而要么革命要么行窃的鼓动，
也全然是一副老愤青的调子。
仇富、仇洋及对现实的痛骂，
看起来似乎有些幼稚可笑，
与现时的那些愤青别无二致。
但在国家被列强欺辱的年代，
万民活在水深火热中的年代，
正需要郁达夫这样的愤青们，
因痛恨而去批判、控诉和改变。

今天的愤青大多无脑，
那时的愤青才算血性。

永远的愤青郁达夫丨渣男、文豪、英雄？

肆 文豪。

作为文人和作家的郁达夫，
才是他性情中最具鲜明个性的一面。
笔者认为，
郁达夫与其他任何文人相比，
最大的不同是，
他在文字和真实中都是同一个人。
虽然这种极端的一致性表达，
有时过于颓废、直白和露骨。
但郁达夫的观点是：
“文学作品，都是作家的自叙传”，
无一例外地，
他的作品都是“自我的表现”，
而且是最为坦诚、露骨的自我表现。
在让他名声大躁的《沉沦》中，
他无视社会道德和封建礼教，
着力描写青年人因青春萌动，
带来的情欲火苗和性苦闷。
在名古屋上学时，
他爱上了房东的女儿后藤隆子。
但或许是自卑于自己中国人的身份，
怕她看不起他这个“支那人”，
虽内心如火，但表面冷淡，
似乎从来没有告白过，
只是暗地里写下“我意怜君君不识，
满襟红泪奈卿何”的诗句。
最后只能用偷窥其洗澡的方式，
来满足自己对于隆子身体的渴望；
由被日本人歧视带来的家国悲哀也好，
因身体发育而带来的性苦闷也好，
所有这一切带着些许病态颓废的思想，
都被他写进了小说《沉沦》中。
大胆的自我暴露式写法，
不加掩饰的表露自己的一切，
无论身世、思想、感情、癖好甚至病态，
他说他写的是“性的要求与灵肉的冲突”。
从而形成了独树一帜的文学特色，
一下子助力他成为了文坛的名人。
毕竟，那个年代的中国青年，
在半觉醒中普遍流淌着苦闷和伤感，
更与他塑造的那个生则于世无补，
死亦于人无损的零余者形象，
心念相通、同病相连，
能从他的小说里读出共鸣与感慨。
在后人的眼中，
这种以颓废和憎恨为基调，
无时不渲泄着作者思想和身体的放纵，
渗透着浓厚伤感情绪的文字，
甚至被当作黄书艳文加以归类。
他的《感伤的行旅》《归航》等作品中，
可以看出其拼命地发泄一个人的本能，
竭力要在病态中满足自我。
但是，这种彻底的自剖和自嘲，
不但意味着觉醒和抗争，
也表达着那个时代无与伦比的勇气。

恣肆坦诚的自剖式文字，
回肠荡气的诗的调子，
忧郁颓废的感伤情调，
从《沉沦》到《故都的秋》、，
从《春风沉醉的晚上》到《迟桂花》，
郁达夫一直给我们展现他的个性，
也是他说的“散文的心”。

永远的愤青郁达夫丨渣男、文豪、英雄？

伍 渣男or情种

郁达夫的朋友中有两人值得一提，
一个是他的中学同学徐志摩，
一个是一起留学创业的郭沫若。
这三人有三个共同点：
一是三人都才华出众，
诗文流淌、著作等身；
二是三人都感情经历丰富，
甚至都做到了抛妻弃子；
三是都擅长写情书。
郁达夫的情书更是另僻蹊径，
不仅感情浓烈，
而且充满了哲理和思辨。
我们先捋一捋郁的感情经历，
他的原配叫孙荃，
包办婚姻、小脚媳妇。
一个是旧式的大家闺秀，
一个是留学东洋的才子，
虽然婚后萌生了些感念和怜惜，
但终究挽留不住天差地别的心，
何况她的男人是郁达夫。
他的风流多情是出了名的，
在日本时就留恋妓院，
结婚后，感情上也很忙，
安庆的海棠，北京的银娣，
露水情缘更是数不过来。
连他自己也认为，
在感情上定要荒唐地度过一生。
但命中注定的人，
却这样不经意地出现了。
她叫王映霞，那一年20岁，
被称为“杭州第一美人”。
她毕业于浙江省立女子师范学校，
接触过新文学，
鲁迅、郭沫若等大家的作品没少读，
也看过《沉沦》，佩服作者文笔细腻且放浪。
记得那个万千哀怨横亘在心中的男子，
被世界抛却的“零余者”，
当然，没想到四年之后会和作者有段不解之缘。
第一次见面是在朋友孙百刚的家中，
郁达夫第一眼就被她的美貌俘虏，
登时大献殷勤，反客为主。
天雷勾地火地首次见面之后，
郁达夫回家就写了一封信：
“可爱的映霞，我在这里想她，
不知她可在哪里忆我。”
王映霞小有心动，但却犹豫，
于是回信拒绝。
郁达夫不甘心，
通过朋友再次约见，
并再次写信告白：
“两月以来，我把什么都忘掉。
为了你，我情愿把家庭、名誉、地位，
甚而生命，也可以丢弃。”
王映霞被这份炽热烫得有点害怕，
为了躲避郁达夫，
他离开了上海到杭州，
郁达夫追到了杭州。
王映霞从杭州又躲到了上海，
郁达夫追到了上海。
王映霞又跑到了杭州，他又紧随其后。
最后还是情书一锤定音：
“你愿意做了家庭的奴隶吗？
你还是情愿做一个自由的女王？”
大义凛然，醍醐灌顶，
王映霞终于从了。

在追女生这一点上，
郁达夫较徐、郭二人不只强一点两点，
而是甩几条大街，
情书攻势结合彻底的行动派，
很少有人跟他在一个量级上。

永远的愤青郁达夫丨渣男、文豪、英雄？

陆 渣男or情种2

当时的王映霞已定婚约，
而郁达夫则早有家室，
但他们还冲破一切阻碍结婚了，
因为爱情。
1928年春天，
两人在西子湖畔举行了婚礼，
将他们的婚姻关系公之于世。
虽然，当时郁达夫与孙荃还未离婚，
而且，还有四个子女。
大文豪柳亚子特意赠诗郁达夫，
称两人是“富春江上神仙侣”。
茅檐低小，溪上青青草，
醉里吴音相媚，
他们的生活一片静好。
好日子大概持续了六七年，
七年之痒的出现应该有两个原因，
一是郁达夫风流多情的本性，
二是王映霞杭州第一美人的属性。
首先是郁达夫发现后院起火，
因为许绍棣给王映霞的三封情书，
同时，王映霞发现自己怀孕了，
据说，孩子是戴笠的。
大吵一架之后，
郁达夫发现王映霞不见了。
于是他做了几件又猛又蠢的事，
将许绍棣的情书复印分发旁人，
还请来郭沫若来现场公证；
同时在《大公报》上登报寻人。
在朋友家作客的王映霞震惊了，
因为报纸全是自己的新闻。
生活爆炸了，下面更精彩，
在那个真正的第三者戴笠居中协调后，
郁达夫又登报道歉了，
并说明：始知全出于误会。
但火玩大了却很难熄灭，
感情的裂缝也越来越大，
郁达夫后又继续烧火。
1939年，香港的《大风》刊物上了头条，
郁达夫发布著名的《毁家诗纪》。
其中19首诗、1首词，
大胆公开披露这爱恨情仇，
各种在现代社会频繁上演的不堪，
出轨、外遇、第三者、私生子，
所有细节一一批露无遗。
1940年3月，他们的婚姻走到了尽头，
在怨恨中结束了13年的相爱相杀。
王映霞的后半生归于平静，
在遇到钟贤道后相守到老。
郁达夫的余生仍然在感情路上折腾，
第三任妻子何丽有登台亮相，
为他生下一男一女。
在新加坡时，
还有一位同居情人李筱英。
他的爱固然热烈，却不忠贞。

王映霞曾以为，
她和郁达夫抬头对望的目光里，
只隔着一层窗纸，
其实，他们之间还隔着千山万水。
或许男人永远不懂女人，
郁达夫虽然深爱王映霞，
却并不了解她。

永远的愤青郁达夫丨渣男、文豪、英雄？

柒 民国第一性情中人。

1932年深秋的夜上海，
灯红酒绿的浮华背后，
是风雨如磐的险恶江湖。
鲁迅刚被北洋政府解职，
从北京回到了上海，
这晚他和柳亚子一起相聚在郁达夫家中。
本来主厨的郁夫人说好“莫谈国事”，
但经不住几杯酒下肚，
文人的豪气干云又淌一地。
郁达夫分享了他的旧作《钓台题壁》，
本来是壮怀激烈的家国情怀，
没想其中的两句成为了他一生的譏语：
曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。
而回到寓所的鲁迅，
夜不能寐，辗转反侧。
狠狠磕了三下烟斗，欣然命笔。
一首不世之作《自嘲》横空出世，
横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。
既是 “诗眼”，又是“文胆”。
后人的解注中从没往郁达夫身上套过，
但怎能说没有他的影子呢。
他从一个穷屌丝成长为大愤青，
才华横溢又风流多情，
最后凭借文学上的造诣和爱国行动，
让自己逆袭成功，
变成了文学大师、变成了烈士英雄。
他一生阅女无数，
除了有三位老婆，还有一位情妇，
另有无数个露水情缘，
恋情一段接着一段。
渣男、情种、愤青、文豪、英雄，
笔者是无法定义。
郁达夫和王映霞的儿子郁飞，
从小随父母在新加坡读书，
是子女中同父母相处最久的，
在1992年接受媒体采访时说：
“我的父亲是一位拥有明显优点，
也有明显缺点的人，
他很爱国家，对朋友也很热心，
他不是什么圣人，只是一名文人，
不要美化他，也不要把他丑化。”
王映霞晚年回忆：
“如果没有郁达夫，
也许没有人知道我的名字，
没有人会对我的生活感兴趣。
历史长河的流逝，
淌平了我心头的爱和恨，
留下的只是深深的怀念。”
郁达夫最对不起的应该是他的发妻孙荃，
新婚之夜送他的钻戒被卖到日本，
去为一名风尘女子赎身；
在她怀孕期间郁达夫跟别人结婚了，
他一生还出轨无数，
她实在有太多理由怨恨。
但当她看到郁达夫在国难当头，
心怀民族大义，以身殉国，
她原谅了过去所有的伤害，
她知道他是个英雄，
既然是英雄，就不该用儿女情长去定义。

郁达夫是一个真性情的人！
笔者不敢再总结了。

永远的愤青郁达夫丨渣男、文豪、英雄？