一封来信|10年后，那个叫叶往的中年男人写了500万字

中年叶往：

你好，直到今天，你已经在简书写作500878个字。这50多万字记录了你在写作之路上的点点滴滴。

在简书上写了很多朋友的故事，今天我想谈谈关于你写作的故事。

什么时候爱上写东西的？大概很早就已经开始，从小到大的作文几乎没有发愁过，有时候偶尔当当枪手，老师讲台上当做范文读几遍，获得全班掌声的同时，心里很骄傲。于是你很小就有当作家的梦想。

写作这个梦想对你来说不必坚持，跟着自己的内心一直往下走，遭受挫败之后，发现最初的梦想就在原地，不离不弃的等你。如同美好的爱情一样，兜兜转转之后，仍旧是他。

所以对于写作，你是自发行为，起初就是单纯地取悦自己。比如抄下各种杂志的句子生硬地套用在作文里，比如大家都紧张地备战高考时，你却拿出一个精致的小本子，抄写着中国古典诗词名句。

上了大学后，开始有大量写作的想法是大二开始的，那时候已经读了很多中西方名著，厚厚的《巴黎圣母院》两天不眠不休地读完，因为第三天可以在课堂上卖弄自己浅薄的学识，虽然目的不纯，但是那段时光对我意义重大，看了很多书的我开始有了“宁鸣而死、不默而生”的想法，你想通过文字表达内心的想法，并且开始尝试写作。

刚开始在网站上写长篇小说，写到3万字左右的时候，狠心放弃。因为当时没有电脑写作，单纯用手机打字，更重要的是长篇小说自己驾驭不了，最后写不出来，无奈之下只好弃掉人生的第一篇文稿。

那时候大学有“周周练计划”，就是说文章一周一篇，你很不喜欢这样的方式，总是应付了事，但同时伪装文艺和个性的想法却产生了，目的就是与这种模式对抗。那时候开始知道了简书app,同时开始写作诗歌。因为诗歌不用大篇幅用电脑创作，思考的时间多，写作时间少。你很喜欢这样的创作方式。

大概诗歌写了一百多篇的时候，其中夹杂了几篇小说和故事，你的大学生涯就快要结束了。可就在最后时刻，曾经写的那几篇故事却进入创作小组论文初选。是的，你的毕业论文不用想课题了，直接一篇作品就交差。

这对你来说真是太幸福的事情，毕业论文能写自己的东西多好。著名作家担任指导老师，论文会印成一本书留作纪念，是你青春的纪念。

真正对你有所触动的一件事是在答辩之后，你们和指导老师一起吃饭，然后坐在办公室听他讲自己的创作经历，几个人一直聊到凌晨三点，其他同学困意来袭，老师还意犹未尽想多说点什么，她们却实在支撑不住。

这一次彻夜长谈对我影响重大，你明白了写作其实是一件很孤独的事情，作家也需要有人读懂他的内心，但同时，他很享受孤独，很幸福，很知足。

从那一刻起，你开始决定好好写东西，同时捡起自己的公众号开始运营。写作一开始当然会为写什么而绞尽脑汁，今天写小说，明天写随笔，后天写书评，再停更几天追一个热点，这样的状态持续了半年时间。

不停地追逐素材，你如美国谚语所说的：“如果同时追逐两只野兔，你将一无所有。”

所以这件事给你的教训是惨痛的，你一度怀疑自己的写作能力。最后实在熬不下去，你选择辞职旅行，写下这篇《15天旅行6省，我一走就走到了西藏》，从西藏回来后重新开始寻找自己的定位，最后决定采访写真实原创故事。

自己的写作定位不清晰，是一件很可怕的事情。也许你写作上百万字，还会籍籍无名。

但是不能否定，有时候文章确实写得很好，现在读来还会觉得感动，比如《二十多年，我终于开口说爱你》这篇真实故事，让你得到了无戒训练营征文一等奖，进一步肯定了自己，也鼓舞你继续写下去。

在你看来，写作从不是取悦别人，而是安顿自己。到了现在，你已经写作50多万，近期也写作了三十多篇真实故事，三十多个故事，有精彩美好的结局，也有撕心裂肺的诀别；有渴望自由的洒脱，也有沉溺曾经的虚无，不管哪一个故事，你写出来，都是一次自我反省，更好的去理解一个人，甚至在未来学会了爱一个人。

不知道十年后的你，学会爱一个人了吗？

“如果写作不是自娱自乐的话，那就是十足的傻瓜。”写作有时候需要技巧，但你觉得更重要的是虔诚的心，正视你自己的内心，才能有更好的作品出来。

这条写作之路，完全是自己一步一步走出来的，确实犯了不少错误，走了太多太多的弯路，你始终认为“善败者不亡”，在失败中前进，在黑夜中摸索，熬出头就是星辰大海。

加入无戒训练营之后，有很多的朋友，比你努力，比你聪明，他们已经写作七八十万字，按理你写50万字没有资格在这里废话。但每一个写作的人，不是发自内心的热爱它，想写出50万字，几乎不可能。

“我毕业于……来自于……，大学毕业论文为中篇小说集《白茅之地》，指导老师是著名作家……截止昨天，我已经写了50万字。”

这是你十年前的面试自我介绍，也许是最后一句话打动了面试老师。回头他对你说：“你写50万字了，我觉得你是个人才，50万不容易啊，周一来上班。”你好像一瞬间遇到了伯乐，有种热泪盈眶的感觉，由此你得到了一份很好的工作。

往后的每一天，你将继续和朋友一起进步，继续写真实原创故事。“让写作完成写作，让叶往消失。”

2018年，我会集中心力写作，下一个50万字不远了。

十年以后，叶往会成家立业，三十多岁，已然步入了中年人的行列。如果生活艰难，愿写作成为毛姆所说的避难所，帮我继续经历更多的故事，体会百味人生。

一年50万字，十年应该500万字了。有没有人和我赌这个十年之约？

突然很期待十年后的叶往，还能傲娇地说那句“虽千万人，吾往矣。”

                                                      ——十年后的叶往

【无戒365征文】第四期十年后的一封来信

（无戒训练营第99天）