在湖北省钟祥市石牌镇横店村,有一个脑瘫农妇,从1998年开始写诗,截止2015年年初,她累计写诗2000多首。2014年11月中旬,她的一首名为《穿过大半个中国去睡你》的诗在微信圈中被反复传递,写诗16年的她一夜之间红遍社交网络,她和她的诗歌成为了当时最热门的文化话题,她被学者沈睿誉为“中国的艾米丽·迪金森(美国最伟大的诗人之一)”。她的诗集《月光落在左手上》四次加印,销量突破10万大关,成为20年来中国销量最高的诗集。她就是余秀华。
余秀华,1976年生于湖北省钟祥市石牌镇横店村,出生时因倒产缺氧造成脑瘫,3岁仍然无法坐立,平日里,只能垫着棉被躺着,说话口齿不清,爱流口水。父母背着她,不停地往荆门、武汉跑,他们知道的湖北的大医院都去了,还带着家里所有的钱到北京看病,北京的大医院的医生告诉他们:这个病终生无法治愈。
余秀华5岁时,还是流涎不止,每天要换几条毛巾。父母带着她到武汉求医,还买回昂贵的鹿茸,与其它中药材一起煎服,经过一段时间药疗,涎终于止住了。
8岁那年,余秀华还不能走路,父母便让她和6岁的弟弟一同到村里小学上学,每天上学、放学,都由父母轮换着背。
10岁那年,余秀华终于能摇摇晃晃站起来了,也可以走着去上学,但是要和弟弟一起走。
上初中的时候,弟弟骑着一辆二八自行车载余秀华上学、放学。余秀华的身体不协调,坐在自行车后座上总是坐不稳,弟弟骑起来特别费劲,有时忍不住对姐姐囔囔,余秀华总是默不作声。
余秀华初中时的学习成绩并不差,她还进入了贺集初级中学重点班,可见她是下了狠功夫的。在班上,她的作文成绩很好。 余秀华曾说:“我上初中时就用写诗的方法来写日记,因为这样字很少,我写字又很慢,正好。”
有一年,贺集初中“星星”文学社举行“迎十一诗歌朗诵会”,一位老师特意挑选了余秀华的两首诗歌让一个同学朗诵,结果那两首诗歌感到了在场的所有人,朗诵者获了一等奖。
后来,余秀华的作品屡屡获奖。她在当时贺集初中是小有名气的“校园诗人”。
中考那年,弟弟考了467分,余秀华考了420多分。弟弟继续上学,家里则不让余秀华再上学。但余秀华不干,嚷嚷着要去镇上读高中,父母仍不同意。她便去找镇上中学的校长,在校长的帮助下,才如愿以偿。
高三开学没多久,余秀华嚷嚷着要退学,她要退学的原因是一次语文考试,老师觉得她的字太难看了,就给了0分,余秀华一气之下,把学校的书给烧了,不肯再去学校了。
退学后,余秀华在家帮父母做些力所能及的家务活和农活,闲暇时便读读诗、看看书、听听广播。这样的生活看似很充实,很诗意,其实内心很抑郁。村里的同龄人、昔日的同学们,要么外出打工,要么在家乡学艺,要么在为高考备战,而她一个脑瘫患者,只能呆在闭塞的乡村,望着天空发呆,望着田野歌唱,望着荷塘抒怀……
1995年,经人介绍,父母将31岁的四川小伙尹世平招为上门女婿。对这桩父母包办的婚事,19岁的余秀华没多想,就答应了。
当时余秀华的父母是这样想的:自己不可能照顾女儿一辈子,尹世平出身贫寒,身世悲苦,漂泊异乡,四肢健全,老实可靠,招他为婿,让他照顾自己的脑瘫女儿。当时余秀华还年轻,对婚姻没有多深的认识,觉得父母如此安排,都是为了自己好,所以就稀里糊涂地做了尹世平的妻子。
结婚两年后,余秀华生下一个男孩。婚姻并没有余秀华想象的那么美好,她对“生活习惯不好”的丈夫,非常厌恶。他们时常吵架,余秀华和村里很多农妇一样,被丈夫打过,也被揪着头发往墙上撞过。这样的婚姻,她不想维持下去了,她几次闹离婚,都被父母压制了。这样的丈夫,伤透了她的心,她希望丈夫滚得越远越好,眼不见,心不烦。
婚离不了,余秀华只好与丈夫分居。这段婚姻,对她而言,除了给她带来了一个可爱的儿子,更多的是苦闷、伤悲和悔恨。她说这是一段让她悔恨交加的婚姻,她将这段婚姻形容为“青春给了一段罪恶”。
丈夫长年在外打工,每年只有过年才回来,总不肯带钱回家。儿子的抚养费和学费,多是父母承担,丈夫很少掏腰包。他领了工钱,在外喝酒、赌博、嫖娼……
余秀华和父母生活在横店村,每天大部分时间都守在院子里,看看书,读读诗,听听歌,打扫卫生。她在院子里养过花,还曾想把整个院子都种上花,但她养的花都死了。母亲怕她闷出病来,就鼓励她养兔子。后来她渐渐爱上了养兔。
1998年,余秀华写下了她的第一首诗《印痕》。从此,她便经常坐在院子门口摇摇晃晃的小桌子上写诗,写诗,疯狂地写诗。她通过诗歌,宣泄心中的积郁和悲伤;她通过诗歌,表达自己对命运的不满和对现实的无奈;她通过诗歌,憧憬甜蜜的爱情和美满的婚姻;她通过诗歌,证明自己的存在、自己的才华、自己的不甘和自己与众不同!
后来,余秀华学会了操作电脑,因为脑瘫,她只会用左手食指打字,打字的时间远远超过构思。
再后来,她常跟同乡去贺集乡的网吧上网。她流连于“钟祥论坛”和“红袖论坛”,把自己写的诗歌贴在论坛上,吸引了不少关注。
2005年,余秀华第一次将自己的诗用信封装起来,邮寄给《钟祥日报》,没过多久,诗歌就发表了。随后,她开始在当地各家媒体投稿,发表诗作。
2007年,余秀华开始给《荆门晚报》投稿。该报经常刊登她的诗歌。在该报副刊主编黄旭升的介绍下,她加入了当地的文学论坛“弹舌音”,逐渐成为当代小有名气的诗歌作者。31岁的余秀华,越累越依赖写诗。在诗的魔幻文字里,她想象着、寻找着爱情和情感归宿。
2008年,余秀华开始在QQ空间发表自己的诗作。
2009年,20多个网友捐助2900元,为余秀华购买了一台电脑。有了电脑之后,余秀华参与到更丰富的网络世界,她看到了更多人的诗作,遇到了更多有才华的人。关上电脑,她依旧是横店村的一个普通妇女,扫地,割草,喂兔,喂狗。有了自己的电脑,余秀华开始玩起了博客。
写诗写博客不能解决生存问题,为了证明自己有养活自己的能力,余秀华想尝试着去乞讨。2012年她随同乡去温州,想找一份工作安身立命,但很多老板或主管看到她的身体状况,几乎无一例外地予以拒绝。
“诗人不幸诗歌兴”。其后,余秀华更加疯狂地写诗。有时候一个下午就可以写五六首诗。她说:“诗歌一直在清洁我,悲悯我。”
长期写诗,使余秀华成为了一个精神世界更为丰富、内心活动更为敏感的人,也使她对婚姻更绝望。
诗歌和儿子,是余秀华的两大精神支柱。如果没有这两大支柱,她极有可能会崩溃。
2014年,是余秀华人生的转折年。用她自己的话说:“我是跛马,遇到伯乐了!”
余秀华所说的“伯乐”,是《诗刊》编辑刘年。刘年说:“看到余秀华的诗,我眼前一亮。她的诗的特质,就是我苦苦寻找的。我读了她写自己的狗小巫的那首诗,太喜欢了!这种不动声色的描写,太有力量了!”
刘年还说:“上天对她太不公平了,在她身上抢去的太多,回馈的太少。”
慧眼识才的刘年通过电话告诉余秀华:“你等着出名吧!”
2014年11月,《诗刊》以《在打谷场上赶鸡》为主标题,推出了余秀华的9首诗歌,并配发了她的创作谈《摇摇晃晃的人间》和编辑的评论文章。
接下来的日子,余秀华的诗被热烈转发,人们惊艳于余秀华的天才和诗歌的质朴滚烫、直击人心。
12月,余秀华受邀参加由《诗刊》杂志社和中国人民大学共同主办的“最底层的人”诗歌朗诵会。12月15日余秀华和妈妈一起坐上从荆门开往北京的火车。刘年提前一个多小时在火车站等候。
第二天,三人一起来到人大的一间教室,余秀华第一次感受到神圣的仪式感,她晃着走上讲台,明显是紧张的,台下的周金香和她一样,手在抖,她读了《我养的狗,名叫小巫》。读完走下台,母亲哭了,余秀华也哭了,还有很多听众也落泪了。
余秀华和母亲离开北京那天,刘年去火车站送她们母女俩,临别时刘年和余秀华拥抱。
刘年的预测非常准确,2015年初余秀华红了。
2015年1月13日,学者沈睿写下一篇阅读余秀华诗歌的博文,并为其贴上“中国艾米丽·迪金森”的标签。随后,这篇博文与余秀华的多首诗作“如病毒般”在网络扩散。
2015年1月16日,《穿过大半个中国去睡你》这首诗在朋友圈被刷屏,作者余秀华一夜爆红。余秀华和她的诗歌成为了当时最热门的文化话题。她由默默无名、令人同情的脑瘫农妇变成了红遍中国的诗歌女神。
2015年1月17日,余秀华家的院子里挤满了来自全国各地的记者,用“蜂拥而至”来形容毫不夸张,这种盛况迫使钟祥市宣传部的干部,不得不把办公现场,临时搬到余秀华家。
有人说,余秀华的红,是源于社交网络的集中传播,尤其是网络上贴出的“脑瘫女诗人”、“女农民诗人”等标签,吸引了大家的眼球。其实,余秀华的走红,是水到渠成的事。十多年来,她将万般情感融入诗中,读无数人读后心灵震颤,深为感动!
长期关注余秀华的的一个诗友说,她(余秀华)早晚会有这一天。
有人质疑余秀华的诗歌抄袭或代笔,与其关系极其不好的丈夫尹世平却称,肯定是她写的,以前用笔写在本子上,现在每天守着电脑敲。也有人认为,余秀华是把苦难熬成了心灵鸡汤,她本人则回应,痛苦和抱怨本就有,诗好与否不过如此,只是用自己的心意写下些分行的句子罢了。
记者们都看到,在余秀华的书柜里,有鲁迅、巴金、朱光潜的作品,有海子的诗,还有一本《浮生六记》和一本1987年版的已经被翻烂的新华字典。
在记者面前,余秀华思路清晰,内心敏感,面对提问对答如流,不惧任何场合,有幽默感。
多家出版商打来电话,要给余秀华出版诗集,余秀华只答应了两家——湖南文艺出版社和广西师范大学出版社。
2015年1月23日,余秀华的两本诗集开始在当当和亚马逊上预售了。这两本诗集分别是湖南文艺出版社的《摇摇晃晃的人间》,以及广西师大出版社的《月光落在左手上》,两家出版社打的是“即将上市”的宣传语。这个速度,也真是蛮拼的——编辑连夜看稿,设计师连夜设计,印刷厂连夜赶工,环环相扣,无缝对接。
湖南文艺出版社声称:余秀华第一本诗集《摇摇晃晃的人间》即将问世。首印上万册,哪怕亏本也要出”。
对于诗集,出版社一般都很谨慎,印量基本就是3000册,更多的甚至是1000册。对此,湖南文艺负责余秀华诗集的副社长陈新文说: “余秀华现在火成这样,是我们始料不及的,我们的初衷很简单,就是遇见真正有品质的、从心里面流出来的、我们想出的诗歌。另外,我们就是想帮帮余秀华,她实在不容易。”
湖南文艺出版社给余秀华开出了10%的版税。10%的版税,已经算是名家待遇(普遍是8%)。按这本书28元的定价算,印一万册,余秀华可以得到2.8万元的版税收入。
凭着余秀华的诗才和被关注的火热度,《摇摇晃晃的人间》和《月光落在左手上》都得以热销,后者更是加印四次,销售量突破10万册,成为20年来中国销量最高的诗集。
版税和稿费给余秀华带来了不菲的收入,从此她不再是穷诗人,不再为如何养活自己发愁!
2015年初,拍摄过多部记录长片,并受到国内外广泛认可的导演范俭,受优酷网委托,带着满满的诚意和对诗歌的热爱来到余秀华家,拍摄了记录短片《一个女诗人的意外走红》后,他与他的小团队,开始了对余秀华的长期跟拍,范导决定为余秀华拍摄一部纪录长片。
2015年1月28日,余秀华当选湖北省钟祥市作家协会副主席。
从2015年3月15日到3月30日,余秀华历经“家-杭州-上海-北京-深圳-北京-家”的行程,穿过大半个中国见读者。
3月20日下午,余秀华“摇摇晃晃”地晃到著名的北大。在未名湖畔,配合凤凰网文化《春天读诗》第二季纪录片的拍摄,余秀华一身标志性的红色装扮,笑容灿烂,言辞凶猛。初春时节,湖水墨绿,桃花粉红,博雅塔青灰,把一个“红点儿”衬得耀眼。
在北大举行诗歌分享会,现场座无虚席。余秀华分享会现场妙语连珠,台下气氛热烈。
民谣歌手钟立风赶赴分享会现场,带来了他以余秀华的诗句为词创作的新曲《我爱你》,并首度公开演唱此曲。
随后的日子,余秀华获誉无数。
湖北自强女神(2)Ⅰ余秀华
网友评论
与君共勉加鞭策,同登觉地飞来峰。
质朴滚烫、直击人心!
到时还望先生多提宝贵意见!
先生所言极是!谢谢先生对我的厚爱!
当今湖北,诗有余秀华,文有范雨素,画有熊庆华,小说有……歌词有……政评有……
余秀华,是刘年发掘的;范雨素,是找到了一个好平台;熊庆华,要感谢同学
湖北出文人墨客。先生的散文,令人佩服;而我,埋头写小说和歌词!
人生不幸诗家幸!
荆楚儿女,自强不息!
心中充满阳光,人生就没有阴雨天!👍👍
努力写,慢慢发,千万作品传天下!
你我都是极能坚持的草根创作者,只不过还没找到让我们脱颖而出的平台,没遇到慧眼识才的伯乐而已!
😜️😜️😜️