鸡爪鸭掌

别说图片，每次只是看到“鸡爪”“鸭掌”这几个字我都要流口水了。假如一盘鸡爪或者鸭掌摆在面前，恐怕我会顾不得斯文淑女形象，先大快朵颐再说。

我不知道这是一种怎样的缘分，看到爪爪食物就走不动。都说吃什么补什么，我难道是缺少手脚营养吗？

这么说似乎说得过去，跑步跑不快，写字更是一言难尽。

从开始写字到现在，我的书写都很不上道，从来写不出别人那种或者娟秀或者工整的字体，从来写的都是草上飞般的横七竖八字体。

上大学时，和好友租房住，有一次我外出，在纸上留言给好友，恰好一个认识的熟人过来，看到我的字夸我写得不错，转而看到留言旁边无关的歪七竖八的几个字问好友：“这是谁写的？”好友啼笑皆非：“那都是她一个人写的！”

小时候写了作文语文老师必当范文读，每次老师都要表扬文章吐槽字体：“文章还是一样好，字还是一样差。”我不禁吐吐舌头。

也许为了弥补写字的差劲吧，我见到鸡爪就走不动，家里买了烧鸡，大家都抢着吃肉最多最嫩的鸡腿，我一定先吃鸡爪。

鸡爪有什么好吃的，连肉都吃不着？有人不解。要吃肉，肯定不吃鸡爪，吃鸡爪肯定不是因为肉多，吃的就是那种有点肉又不多的感觉。

鸡爪的特点就是吃起来费劲，无论多么大的鸡爪都有肉却不多，还要很费力地死咬活咬才能吃到一丝肉。除了表面那点肉，下面那点贴在骨头上的筋更让人欲罢不能，尽管相比肉，筋吃着更费劲，但是更有嚼头，偶尔吃到一点就感觉美味。

鸡爪一定要带骨头的，现在流行吃无骨鸡爪，没有骨头还吃个什么劲儿？

好比吃瓜子的乐趣有一部分在剥瓜子上，无骨鸡爪就像剥好的瓜子摆在面前，不用啃就能吃到肉反而让人感觉兴味索然，好像不用爬山就能看到山顶的风景，乐趣也少了一大半。

吃就是要吃那种骨头上的肉，越不好啃越有味儿，吃到嘴里才越香，末了连骨头也要嚼一嚼，再把骨头渣吐出来。

所以不是很熟的人不能贡献吃鸡爪的表演，那种连啃带咬吃到吐骨头渣的吃相很毁淑女形象。

最早爱上吃鸡爪还是在扬州读研时，那时每天下午都要照例到学校附近的菜市场寻觅美食。那段时间新开了一家“红珠鸡”的分店，吃了一次后就上了瘾，每次去必定要买上几个，再买些水煮花生、盐煮蚕豆等，都是佐粥开胃的小菜。

偶然吃了一次泡椒凤爪后，就被那种酸辣的味道迷住了，每次去市场看到那泡得肥大饱满的鸡爪，配上绿油油的泡椒，雪白的萝卜，就忍不住咽下口水。

现在流行柠檬鸡爪，味道和泡椒凤爪很像，不过辣味减弱了，酸甜口味加重了，更适合一般人的口味。但是比较起来我还是更加喜欢泡椒凤爪，那种酸辣的味道特别够味，虽然每次都是边吃边哈着气——因为太辣，但还是喜欢，看到就忍不住买来吃。

不知道什么原因，最近在市面上很少见到泡椒凤爪了，甚是想念。

因为吃鸡的时候多，吃鸡爪的机会也自然多。相比吃鸡，我们这里人吃鸭大多吃烤鸭，烤的脆脆的烤鸭很香，只顾得吃肉，却从没注意过鸭掌，吃鸭脖的时候也很少想到鸭掌，好像鸭子没有脚一样。

去年在我们附近一家卖清真牛肉的店里看到卤鸭掌时，才想起来应该尝尝，这一尝不要紧，从那以后就“移情别恋”了。

同样是脚，鸭掌和鸡爪形状略有不同，鸭掌在爪子之间多了一层薄膜，这也是鸭掌不叫鸭爪的原因。鸭掌的这种构造也叫鸭蹼，形状很像船桨——大概船桨就是根据鸭蹼设计的，这是鸭子可以在水中游泳的原因所在。

因了这层薄膜，鸭掌比鸡爪更多了一点肥厚的滋味，鸭掌相比鸡爪更加紧实，肉吃起来更加有嚼头，这可能是鸭子脚部更发达的原因。

那家店的鸭掌味道清淡，咸中微辣，所以不用担心吃一个就辣的受不了，也让人在不知不觉中可以吃很多个。

鸡爪鸭掌的共同之处是无论怎么吃都很难有饱腹感，所以不用担心吃多了长肉，尽可以放心来吃。与其说它们是肉食，不如说更像零食，作为茶余饭后解馋的小零食，最适合像我这样既馋又怕长肉的人。

说到底，鸡爪也罢，鸭掌也好，吃的更多是一种滋味，不单是为了填饱肚子。就像人一旦不再为生计发愁后，就要去追求更有滋味的生活。这点滋味是生活必不可少的点缀，不然生活岂不是太乏味了？

我很怀疑我写不好字跟鸡爪鸭掌有关，到底是吃多的缘故还是吃的不够的缘故？

看红楼里，宝玉到宝钗家做客，薛姨妈拿出自己糟的好鹅掌来招待宝玉，我不知道糟是一种什么腌制方法，凭直觉一定好吃，不然宝玉就不会喝醉了。有这样的糟鹅掌，多喝两杯也是情有可原的。有机会一定要尝尝糟鹅掌。

想起这些又开始馋了，走，赶紧买鸭掌去！

2022-9-27