说起中国近现代才女,林徽因当之无愧地排在第一位。这位著名的诗人和建筑学家更多被众多"林粉"们津津乐道的是她的情感生活。在她生命中出现的梁思成、徐志摩、金岳霖三位都是大神级的人物。
我第一次系统了解林徽因这个人物是在北师大读硕士期间,当时有一门课程叫《教育社会学》,上这门课的楚江亭教授被誉为"北师大四大名嘴"之一,他超强的语言表达能力让他的课堂精彩纷呈,虽然过去数年,回想起来仍然记忆犹新。
在这门课上,他花了四个半天,用大量详实的资料(包括他自己对林徽因之子梁从诫先生的专访)深入浅出地讲解了梁启超家族的精彩故事,讲到梁思成,必然讲到林徽因,讲到徐志摩和金岳霖。
讲到金岳霖的时候,他并没有把他塑造成为了爱终身不娶的形象,只是说:"无论怎么说,老金肯定是爱林徽因的,林徽因是他生命中非常重要的女人"。
是啊,林徽因去世多年以后,有一天,金先生郑重其事地邀请几个至交好友到北京饭店吃饭,大家都不知道因为什么。开席前,他道出了其中的缘由:"今天是林徽因的生日,所以请大家来聚一下"。众人闻言都唏嘘不已。
去世后数年后还有一个人能记得替自己过生日,林徽因也是值了。

再过若干年,此时的金岳霖已经八十岁了,青春年华早已不在。有一次有人拿来一张他没有见过的林徽因的照片,他凝视许久,喉头微微颤动着,像是要哭的样子,他紧紧的捏着照片,生怕被人抢去一样,像孩子一样的对那人央求道:"给我吧!"
想当年,林徽因因病离世,他曾写下"一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。"在他的心中,林徽因的地位无人可以取代。
金岳霖肯定是深爱林徽因的,这毋容置疑。
不过,他并不是因为林徽因才终身未娶,他的生命中还有其他女人,所以像影视小说那样把金岳霖打造成"情圣"一样,只是鸡汤选手们的一厢情愿,也是对他哲学家身份的一种不尊重。

如果想深入了解他们的情感,就不得不提梁思成。
一个成功的男人背后必然有一个伟大的女人,一个成功的女人背后也必然有一个伟大的男人,这一点在林徽因夫妇身上得到了最好的相互印证。
在他们的情感纠葛中,任何弱化梁思成的言论都起源于对他了解的不全面。
他实在是一个一级棒的厉害角色。
首先,他有一个显赫的家世。千金难买好家世,考虑不到家庭对一个人的影响力显然是错误的!
梁启超,梁思成老爸。思想家、政治家、反清斗士、戊戌变法、清华四大名师之一、他写的《少年中国说》至今被作为经典篇目收录在中学课本里……提到他,能说的话题就太多太多了。
梁思成自幼受父亲的影响,国学功底深厚;他先后在清华大学、美国的宾州大学、耶鲁大学、哈佛大学学习深造;他创造了中国的第一个建筑系;
很多人觉得他是一个"书呆子",说这一点和风流才子徐志摩无法同日而语。错!错!错!事实上他在大学期间就组建了自己的乐团;他能拉一手很棒的大提琴;他经常发表激情四射的演讲;他实在可以算是一个活跃分子,他语言幽默风趣,与他相处非常轻松。
他的善良、宽容和责任心,更是他们三个人当中无人能及的。
婚前,梁思成问林徽因:"有一句话,我只问这一次,以后都不会再问,为什么是我?"
林徽因说:"答案很长,我得用一生回答你,准备好听我了吗?"
林徽因冰雪聪明之人,她当然知道,相对于感情似烈火般炽热的徐志摩而言,梁思成当然是最适合的终生伴侣。
徐志摩有着诗人的气质,是一个充满激情的人,有着儿童般的天真。但是单就他遇到林徽因以后,不顾妻子张幼仪已然怀有身孕,坚决要求打胎离婚,就让人觉得他实在不会是一个好丈夫。
任何披着爱情的外衣去做不负责任事情的行为都是耍流氓。
林徽因的长子梁从诫在接受专访时曾经说过:"我一直替徐想,他在1931年飞机坠毁中身亡,对他来说是一件好事情。若多活几年对他更是个悲剧,和陆小曼肯定过不下去。若同陆离婚,徐从感情上肯定要回到林这边,将来就搅不清楚,大家都会很难办的。
梁从诫说这话的时间是2000年,离徐志摩去世已经过去了近70年了。
实际上,自从林徽因父亲林长民1925年中流弹而亡,林徽因的个人学业生活、她母亲的赡养都由梁家负责。所以,他们的感情修成正果是必然趋势,不管从哪方面讲,聪明的林徽因都做出了最正确的选择。
1931年11月9日,徐志摩搭乘中国航空公司"济南号"由南京北上,参加林徽因在北平为外国使者做中国建筑艺术的演讲会,因为天气缘故,飞机撞到山上以后坠毁,徐志摩不幸遇难身亡。

噩耗传来,林徽因当场晕倒。之后,按照她的嘱咐,梁思成从失事现场带回来一小块飞机残骸。从此,这块残骸就一直挂在林徽因卧室的墙壁上,她用这种方式表达对徐志摩永远的追忆。
金岳霖比梁思成还大六岁,是林徽因的老大哥。自从徐志摩引荐以后,这位哲学家成为梁家客厅沙龙最铁杆的粉丝。金岳霖对林徽因的才貌仰慕至极,而林徽因对这位老大哥也十分钦佩敬爱,两人心灵沟通到了绝佳境界,甚至到了难舍难分、心心相印的地步。
林徽因和梁思成伉俪情深、相濡以沫,无论是在剑桥还是在北京或者逃亡的路上,他们都携手共进、恩爱有加。梁思成对朋友说过:"俗话说文章是自己的好,老婆是别人的好。但是在我这里却是老婆是自己的好,文章是老婆的好。"
可是,这一次,他钟爱的老婆却移情别恋了。
据梁思成后来的妻子林洙在所写的《梁思成》一书中记载:
梁思成说:"我们住在总布胡同时,老金就住在我们家的后院,但另有旁门出入。可能是在1932年,我从宝坻调查回来,徽因见到我时哭丧着脸说,她苦恼极了,因为同时爱上了两个人,不知道怎么办才好!她和我谈话时,一点不像是妻子和丈夫,却像是个小妹妹在请哥哥拿主意。听到这话,我半天说不出话来,一种无法形容的痛楚紧紧地抓住了我,我感到血液凝固了,连呼吸都困难。但是,我也感谢徽因对我的信任和坦白。她没有把我当成一个儍丈夫,怎么办?我想了一夜,我问自己,林徽因到底和我幸福还是和老金一起幸福?我把自己、老金、徽因三人反复放在天平上衡量……过几天,徽因告诉我说,她把我的话告诉了老金,老金的回答是:看来思成是真正爱你的,我不能去伤害一个真正爱你的人,我应当退出……
从这段描述中,梁思成内心的痛哭和挣扎跃然纸上。
你可以换位思考一下,假如有一天,你的另一半这么认真的跟你说爱上别人了,你会有怎样的反应!
我想,林徽因在和梁思成说这话的时候,肯定是经过认真考虑的。她有和金岳霖长相厮守的想法却又舍不得梁思成,所以才会和梁摊牌。梁思成是个情商极高的人,他让她自己选择,林徽因做出选择以后,梁思成的选择是以后绝不再提这个事情。
可是,感情的事情说退出就能立刻退出?
看看金岳霖自己怎么说的吧!
从1932年到1937年夏,我们住在北京总步合同,他们住前院、大院,我住后院、小院……除早饭在我自己家吃以外,我的中饭、晚饭大都搬到前院和梁家一起吃。这样的生活维持到"七七事变"为止。(摘自《金岳霖日记》)
抗战以后,一有机会,我就住在他们家。他们家在四川时,我去他们家不止一次。有一次,我的休息年是在他们李庄的家过的。抗战胜利后,他们住在新林院时,我仍然同住,后来他们搬到胜因院我才分开。我现在的家庭仍然是梁、金同居。
金岳霖曾写信给他们共同的朋友费慰梅,信中说到:"我离开梁家,简直就像掉了魂似的!
难道他因为离不开梁思成才有这样的感觉!
而梁思成呢,对于这种现状表现出了极大的隐忍。在风华绝代的"太太的客厅里",他一直选择了仰望的姿态。或许,对于他这个"转正的备胎",遭遇情感危机是有心理预期的,所以迎娶女神是要付出代价的。
因此,当女神离开七年以后。61岁的梁思成不顾子女们的激烈反对,毅然选择续弦。或许,他仰视太久了,需要休息休息,需要接受别人的仰视。
他对小他27岁的林洙说"我并不否认和林徽因在一起的时候有时会很累。"
他在给林洙的求爱信中写道:"真是做梦都没有想到,你在这时候会突然光临,打破了这多年的孤寂,给了我莫大的幸福。你可千万千万不要突然又把"它"收回去啊!……假使我正式向你送上一纸申请书,不知你怎么个批发?……我已经完全被你俘虏了……署名是心神不宁的成!
感情炽热丝毫不输情圣徐志摩吧!
那么梁思成爱林徽因吗?当然爱!
他爱林洙吗?肯定也爱!
所以,得把爱情放在特定的情境下去讨论才有意义。
那么金岳霖呢?他是因为林徽因才终身不娶的吗?
其实,金岳霖早年留学美国时,他有一个美国女友,中文名字叫做秦意莲。1925年,秦意莲来到了中国,和金岳霖一起体验中国式的家庭生活,开始了时髦地长达数年的同居生活。
1926年,金岳霖来到清华任教,他不住校内,和秦意莲一起住在其他地方。
金岳霖是同居试婚思想的忠实实践者,主要受哲学大师罗素思想的影响。
后来金岳霖遇到了林徽因,开始了疯狂的追求行动,秦意莲因此生气回国。据说,两人还育有一女,但无从考证,因为后来没人前来认亲。
"梁上君子,林下美人"是当时人们对梁思成夫妇的盛赞!但金岳霖不管,这位"试婚制"的忠实信徒,数十年来,如影随行,始终坚持和林徽因夫妇生活在一起,其实他或许要的就是这种试婚的体验。除了卧室,他渗透到了林徽因生活的各个方面。也有人说,他其实和林徽因是有实质性的接触的,甚至有人说梁从诫之所以接受金岳霖晚年和他一起生活,并始终叫他金爸爸,是因为其实金才是他的亲爸。当然,这些多半是推测,不过或许只有少不更事的小姑娘才会笃信他和林之间是纯粹的柏拉图式的爱情!
金岳霖晚年还差点结婚走上红地毯,对象是彭德怀的小姨子、著名记者浦熙修。后来因为浦熙修身患重病加上一些政治因素才未能如愿。
所以,任何时候,爱情都会有世俗的一面。
人们可以美化爱情或者美化一个人或一件事,但是抛开人性、一味的拔高某人某事是对人性和历史的不尊重。
用林徽因的诗来作为结尾是最美的了。
我说你是人间四月天;
笑音点亮了四面风;
轻灵在春的光艳中交舞着变。
……
网友评论
“你的另一半这么认真的跟你爱上别人了”有误。
历史还是作为借鉴为好,很难探究出真相。
你怎么那么厉害👍呢🤔🤔🤔🤔🤔🤔🤔🤔🤔