去年今天——写给妈妈

去年今天——写给妈妈

（一）

零点刚过，朋友随口感叹道，“又是一年清明节。”

刚刚爬上床的我，瞬间又爬了起来，今天一定要写点什么，不是祭奠亡灵，也不是祭祖求仙。都说文字能够记住内心最纯粹的东西，而且能够保留得很完整。

此刻我思绪万千，就是想写点东西纪念一下，关于妈妈。

（二）

2015年4月2号，愚人节的第二天。吃过午饭的我，刚想上床休息一会儿。表姐的电话打了过来：

“伟，我见到恁妈了，就在淮阳西关。”

“俺妈？！姐你是不是记错愚人节的日子了，昨天才是，不要骗我啦……”说话的同时，我已经爬下床，来到了阳台。

“真的，就在我身边，我让她给你说几句话吧！”

我内心一阵翻江倒海，小心翼翼地应了一声：“好。”

一个陌生的声音，出现在电话的那端。在混杂的哭声当中，我听到，“伟，我是恁妈啊。”

记得当时我的心里，瞬间一颤。同时又很坚定的认为，对方就是我的妈妈。

是的，尽管记忆模糊了很多，尽管声音苍老了很多。我依然能够确定，她就是我的妈妈。

（三）

2015年之前的住房

2001年的时候，我刚刚上小学二年级，一个八岁的孩子，生活在这样一个贫困的家庭里：当时爸爸年过半百，妈妈患有先天性精神疾病，哥哥比我大四岁，也在读小学。

家里有三间土坯房，没有院落；地里有几亩庄稼，靠天吃饭。

爸爸负责田里农活，也负责饮食起居。妈妈只做一件事情：要饭。

当时已经进入二十一世纪，国家已经完成总体小康的建设，我们家还没有窘困到靠乞讨维持生活的地步。要饭是我妈妈自己的选择，从她八十年代末到我家开始，她就有了这个偏好。

从我记事儿以来，妈妈每次要到的饭，凡事有烧饼、油条这些好吃的，都她都不舍得吃，会给我带回来。有时候还能要到肉盒子、罐头什么的，这对一年不见一次肉的我来说，别提多么高兴了。所以，童年时期的我，和妈妈的关系处得还算不错。

新千年，我走进了学校。不知道因为内心受什么刺激，还是别的小朋友的歧视，我开始逐渐的远离我妈。年幼的我不知道哪来的虚荣，见到她都躲着走，别的小朋友骂她疯婆娘什么的，我也不敢去理论。

这样僵持的关系，并没有持续很久。

2001年冬天，有一天晚上睡觉前，爸妈因为不知道什么事儿吵上了，我爸语气可能凶了一点儿，我和哥哥都没看见 也说不出到底为什么。第二天，妈妈消失了。

由于妈妈经常走出晚归，所以我们都没当回事儿，总觉得她晚上会回来。

谁也料想不到，她一走，就是十四年。

2000年的我

（四）

我们并不是没有找妈妈。

只是在方圆寻了几十里之后，依然没找到，才停止寻找。后来听说，有人见她往L市的方向走了。

妈妈脑子有时好有时坏。在我家期间，断断续续地讲了她来我家之前的经历。

她来自L市某县，来我家之前也结过婚，育有两子。那边丈夫待她不好，她生气外出，一鼓作气跑到我们那边，经我家的亲戚指引，来到我家。简单地仪式过后，嫁给了当年已经近四十岁、还没有成亲的爸爸。

在我家期间她也讲述了她两个儿子的名字，那边村子的名字，我舅舅的名字等等。

爸爸依据这些信息，第二年春天骑着家里的二八自行车，向L市边找去。

也算幸运，最终没有费多少功夫，就找到了我姥姥家，见了我舅。

当时两家正闹矛盾呢，十几年没回来的闺女，妈妈的那个丈夫，就是不让她会娘家见我姥姥。

这矛盾不是一时造成的，原来八十年代末，妈妈离家出走，失踪之后，她丈夫硬说我舅把我妈妈给卖了，两家早就断亲了。

爸爸的此去，给舅舅带来了一个很大的证据。他带着我爸去我妈妈那一家去讨说法，刚好我爸也想问一问她愿不愿意回到我哥俩这边。

到了那户，见了那人。爸爸差点挨打不说，我舅也吃了亏。不过爸爸最终还是见了我妈妈，爸爸问妈妈愿不愿意跟他回去，她说不愿意。

人生地不熟，势单力薄的爸爸一分钟也没有耽搁，向舅舅告别后，立即就往家里这边赶。

寻母未果，对年少的我来说，没有多大的影响，仿佛是一身轻松，拜托掉一个包袱一样。

但是如今回过头来看，当时真是too young too naive.影响真的很大，我欠缺的母爱和女性关怀，加上爸爸的不善表达、强大代沟，造就我孤僻的性格。导致我现在与人交流还有一些障碍。

（五）

当天下午，我嘱咐表姐把我妈妈送上去我们镇上的公交车，随机又安排家里面的邻居去镇上接她。然后我随即向学校请假，定了最早一班的火车。

由于清明小长假到来，火车票非常紧张，一夜的站票，我没有盒一会儿眼睛。内心有着说不出的激动和紧张，并在脑海里不断地想象母亲的样貌，以及之后与她相见的情景。

当然，刚上火车的时候，我就拨打了哥哥的电话，让他也务必第二天赶回家。

第二天清晨，火车到达了车站，又几经辗转。我终于回到了家，没有任何惊喜，只有父亲在家里坐着，他的病情没有好转，比之前更消瘦了。

为他，也为妈妈，我心瞬间又揪了起来。

爸爸说妈妈前一天晚上就回来了，当天一大早，又操起了她的“老本行”——又去要饭去了。

我由于太困，看热闹的人还没散去，就趴在床上睡着了。

等到夕阳西下，我醒来的时候，院子里已经堵满了人，“咦，他们怎么还没走……”我内心在犯嘀咕。

打开门，看见一个八分陌生、两分熟悉的面孔。身边人很多，我也没有瞬间扑过去。反倒是我妈妈，拿起手里的一包不知道谁给她的饼干，对我说：“吃，吃，你没吃饭吧。”

“你吃吧，我不饿。”我回到。

“都长恁大了，我都不认识了”，她说完这句话，瞬间我眼睛就湿润了。

吃完了晚饭，爸爸身体不好，先睡下了。我在门口等哥哥回来，妈妈也坐着等，不住嘴的问我，“恁哥啥时候回来”，一遍又一遍。

一直到天黑透，哥哥才回来。拉杆箱的声音，还有很远的时候，妈妈就跑出去接他，他们俩都哭了。

哥哥比我大四岁，变化小一些，哥哥的记得也更清楚。所以他们俩更动容。引得街坊邻居也直擦眼泪。

随后就是绝无仅有的团聚。

那一晚，每个人的梦都很香。

（六）

通过网络寻找哥哥

妈妈离开的这十四年，发生了很多的变化。

我从小学二年级的毛头小娃娃，变成了北京某重点大学的大三学生。

哥哥初一就下学出去打工，2005年9月也消失音信。一直到2014年春节前夕，我通过网络寻亲，找到了阔别近十年的他。

爸爸也更加苍老了，2014年，差点倒下。妈妈这次回来的时候，爸爸身体正危重。我向学校请假的理由就是：父亲病重。

房子还是十几年前的破房子，唯一的改善就是我上大学后，下电业局的志愿者给安上了店，家里有了灯泡。依然是没有院落，地也没能力种了，承包给了别人。

父亲就靠着几亩地的土地租金，看病、吃药。2015年春节，我带他到市里的一员住了十几天，不见多少效果，医生说再观察观察，爸爸非说费钱，硬要出院。

我不允许，在偌大的医院，当着那么多人的面，和我别了起来，语言越来越硬。我终究还是妥协了。

看着父亲病情，再加上住宿条件也不好。也顺利见上了两个儿子。我妈决定要回去，回她那个家。

哥哥二十六七还没有混出名堂来，我也在上学，爸爸也有病，没有人能照顾妈妈，所以也决定派我去送她。

去年4月回家，在村头拍摄

（七）

清明时节雨纷纷。

送妈妈走的那天是2015年4月4号，也就是去年的今天，天上下起了雨。

根据爸爸大概的描述，一路辗转，倒了很多次车，找了很多个村子，第一天也没有找到。我和妈妈在L市住了一夜。

在宾馆里，我给她讲了这些年发生的所有事情，她像个孩子一样静静地听着。就像我小时候在听父亲给我讲故事一样。

我给她讲爸爸的四次手术，讲哥哥的十年失踪，讲我中考全校第一，讲我如何来到繁华的北京，讲天安门，讲故宫。

我给她看我每个时期的照片，看当时接受采访的所有视频，看大学的美丽，看北京的富丽堂皇。

那一晚，她重复了好多句，你什么时候把我接北京享福去吧。我说，好。

那一晚，一定我一生当中最难忘的一晚。

（八）

第二天还算顺利，一大早我就打听到了我姥姥家的村子。来到村子向第一个人说出我舅舅的名字的时候，那个人就是我舅舅家的邻居。

没见到我姥姥，也没见到我舅舅。

舅妈一看到我俩，就拉着我的手开始哭，哭她死去的丈夫，哭她多年来的委屈。我妈也哭，我也哭，街坊邻居也都流下了眼泪。

舅妈给精心准备了午饭。我和妈妈，舅妈，表哥，表嫂，表侄，一起吃了饭。

午饭后，雨继续下。

表哥召集了村里的老少爷们，商量怎么把我妈送到那边去。由于两家的僵硬关系，一时间众说纷纭，我也插不上嘴。

最终决定先派人去那边，让那边我妈的两个儿子来接。

一切都很顺利，我的到来，也给两家的僵硬关系，进行了融合。

（九）

我妈那两个儿子，都早已经结婚生子，我妈的孙女都已经上了幼儿园，他们两家过得都很好，都有房有车，比我家强太多了。

这次我妈去我们家，纯属是想我和哥哥了。

失踪当天，她两个儿子就已经开始费心去找了，也比较孝敬。

安置好妈妈，我在舅妈家呆了一晚上。第二天，表哥带着我，把我送到回家的车上，舅妈还硬塞给我几百块钱，嘱咐我好好学习，给爸爸看病，以后有钱了，参加工作了再去接妈妈回来。

我斩钉截铁地说，一定。

（十）

我家新修建的房子

不知不觉中，又过一年了。

这一年，我签了工作，离家很近，离我妈妈家也不远。距离接她的日子，不远了。

这一年，爸爸身体恢复了好多，能照顾好自己了。我在外边更放心了。

这一年，家里的土坯房扒掉，盖了两间房子，砖瓦的，不会再漏雨了。爸爸终于不用再为房子操心了。

这一年，这些年。

希望生活越过越好，希望家人都能平安，希望我早日如愿。

（完）