生活家

蜻蜓是我小时候的玩伴，我们住在同一层职工宿舍里。约莫从五岁到十岁，我们几个年龄相仿的伙伴每日在一起玩耍。蜻蜓是最安静的一个，从不发表意见，只是跟着我们，开心了不会大笑，痛了也不会喊，总是浅浅地笑着，有时候让人忽略。小伙伴们都喜欢蜻蜓，因为她不争不抢。但是小伙伴们都不喜欢蜻蜓的爸妈——古叔和古姨，因为他们总是一板一眼，对蜻蜓也很少流露出亲切。

蜻蜓也是我们之中最能干的一个，在我们还沉浸在过家家的乐趣中时，她就已经对各种家务很熟稔了。古姨跟她说：“女孩子一定要会做家务，不然以后没男人要。”有时候蜻蜓看着等待她的我们总会显出内疚的神情，手上动作不自觉加快，但是一着急，总出错，古姨说：“怎么什么事情都做不好！”蜻蜓的小脸就立马憋的通红，闷着头也不反驳。我们同蜻蜓玩些骑马打仗的游戏，古姨说：“女孩子要有女孩子的样子，你这样像什么话！”我记得蜻蜓本来是会开怀大笑的，只是有一次古姨又说：“女孩子怎么好笑的疯疯癫癫，不听话！”反正后来，蜻蜓就不再大笑了。因为蜻蜓从来不和我们争抢些什么，我们也就总是很照顾她，但是有时候她太无声无息了，我们也会偶尔忽略了她，后来我忍不住问蜻蜓为什么从来不和我们争抢，她说：“我妈说得让着别人。”蜻蜓真就是这么做的，比她大比她小的她都让，有时候一些不是我们小团队的小朋友欺负蜻蜓，她也不计较，就这么让着别人，往往还是我们知道了之后再前去“讨伐”。

古叔古姨是不会因为蜻蜓被欺负了就去找别人算账的，他们觉得那是蜻蜓的问题，于是反复向蜻蜓强调，得让着别人，得听话。有一次，蜻蜓被欺负的受了伤，古叔古姨才第一次“出手”。那年蜻蜓七岁，放学回家路过职工宿舍侧面的一个斜坡，一群小子在玩小自行车，见到蜻蜓就怂恿蜻蜓上车，蜻蜓推脱不过，结果几个小子把蜻蜓连人带车顺着斜坡推了下去，蜻蜓不会骑自行车，但是由于惯性整个人也并没有倒，就这么坐在车上一路滑了下去，直到撞上了斜坡终端的三层阶梯才倒了下来，那时我放学回家看见蜻蜓连人带车倒在地上，又一声不吭站了起来，自行车的脚踏掉了下来，本应接着脚踏的小拇指粗的铁棍插入了蜻蜓的小腿，蜻蜓站着拳头紧握，牙关紧咬，脸色煞白，血顺着小腿在水泥地上流出了不知名的形状，唯独没有哭喊一声，也没有眼泪出来。我去叫了蜻蜓爸妈来，又跟着一起去了诊所，蜻蜓始终没有像别的孩子一样嚎啕，可是我看出她吓坏了。后来，古叔和古姨不断问蜻蜓怎么得罪别的孩子了，蜻蜓只是说没有，那是第一次我感觉到蜻蜓的喉咙里有颤抖的声音跑出来。在我的指认下，古叔总算去找了肇事的孩子。去了不到十分钟就又回来了，说是别人已经道歉了，就不好再计较。

八岁那年，爸妈工作的厂倒闭了，于是双双下岗，小伙伴们的父母也总有一方失了业，大家的生活都开始变得有些艰难了。那段时间，我是绝少可以吃到一些丰盛的零食的，嘴馋的欲望总得节制。有一回蜻蜓一家回来，自行车上放了一箱饮料，邻居叔叔随口寒暄，古叔笑着说：“蜻蜓想喝就给买了。”蜻蜓却一反常态开了口：“明明是别人送的。”古叔的表情尴尬扭曲到失态，快步上了楼，不一会儿我在底下听到古叔的声音：“不会说话就不要说话！下次大人说话你少插嘴！”我没听见蜻蜓说什么，但我猜想她又憋红了小脸。

厂倒闭了之后，各家都开始寻找别的行当谋生，不断有小伙伴搬离职工宿舍，十岁的那一年，我也搬家了，就此与蜻蜓分别。在那个通讯不发达，手机不普及的年代，与蜻蜓失了联系。刚刚分别时，我时常提起蜻蜓，但是时间一久，我又结交了新的朋友，就逐渐开始忘却了，不再打听她的消息，也不再能够想起她。小镇虽不大，也没有再见过面。只是听说他们一家在一直说要拆迁的职工宿舍住了好多年，我也没有再询问他们之后搬去了哪里。

不过我总算是又见到蜻蜓了，在我这次假期回家的时候。算起来，这已经过去十五年之久了。我陪着母亲在她朋友的童装店里闲聊，看到一位抱着孩子的女人走进店里，母亲起身打招呼，我知道了那是蜻蜓。蜻蜓看起来有些瘦小，脸色微黄，半长的头发草草束在脑后，显得疲惫。手中的孩子倒还算白胖，咿咿呀呀地在她手中自顾自玩耍。多年以后的再见让我有些无所适从，本不善于长时间未见的寒暄，就彼此局促草率地点了下头，听着母亲关于我们之间的些许调侃。我在母亲的话语中找时机将眼光从她脸上略过，也似乎看见了她的局促，我猜想，她还和以往一样容易觉得羞赧。

这次偶遇之后，我终于想起向母亲询问有关蜻蜓这些年来的经历，在母亲碎片式的叙述中，我大体拼凑起了她这些年来的生活。

在我们搬离后，古叔古姨在多次尝试做小生意不遂后，积蓄所剩无几，只得先找工作。古叔做出租车司机，古姨在私立中学做生活指导。古姨所在的中学在当地算好，因而学生成绩普遍不错，她在学校做久之后，愈加觉得女儿不会读书，倒是只会在家里拾掇家务，没出息，彼时蜻蜓在一所公立学校上初中。与古姨一起做生活指导的人，古姨称她刘姐，刘姐爱笑，但是笑容里总有点深长的意味，眼光中透露出世故的精明，总是把女儿挂在嘴边作为夸耀的谈资。她跟学生说：“我女儿也是你们高中毕业的，现在在A城挣好多钱了！”她跟古姨说：“女孩子还是要会读书，这样以后才能挣钱。”“女孩子还是要会挣钱，这样才能接触到好男人。”“你要培养你们家蜻蜓，光会干活一辈子就是干活的命！”古姨深以为然，更将刘姐树立成了标杆，立志要将蜻蜓往更加光明的道路上引领，第一步就是得让蜻蜓考上这所中学。

古姨每天向刘姐取经，依样画葫芦来安排蜻蜓的生活。刘姐说她女儿每天只睡6个小时，那蜻蜓每天也只能睡6个小时；刘姐说她女儿每次吃饭书本都舍不得丢，那蜻蜓在吃饭前也总得在书本前流连一下才不会挨骂；刘姐说她女儿在家里贴满了各种公式和单词，那蜻蜓也必须生活在贴满字的家中。再后来，蜻蜓就病了，眼神空洞，闷闷不乐，食不下咽，常常一个人发呆，叫她也不应。古姨带她去看了医生，医生说是患了轻微的抑郁症，古姨说：“你就是每天不知道干正事才会闲得生这种金贵的病！”蜻蜓生病了，古姨期望女儿金榜题名的大梦也就此破碎了，于是她一边忿忿地关注情绪脆弱的蜻蜓，一边感叹自己的命不好。蜻蜓没能考上古姨工作的高中，也没考上其他的高中，古姨让她直接上了中专。

蜻蜓就此离开了小镇，古姨虽然对女儿颇有不满，但到底还是担心本就患病的蜻蜓无法照顾自己，初时每天与蜻蜓通话。过了一个月的时间，去了L城的蜻蜓竟明显鲜活了不少，抑郁症看似也好转了。蜻蜓虽然没有一个人生活过，但是洗衣打扫那些是早就干熟练的，因而也把自己照顾的不错，再加上本身性格温顺，和室友同学，也都相处的挺好。古姨从电话中感受到，蜻蜓对于离开了她的生活，倒是欢喜的很。在L城读了三年中专后，蜻蜓的抑郁症近乎完全好了，古姨本盘算着要蜻蜓回小镇，没想到蜻蜓竟先斩后奏说在L城找了个工作。古姨有意责怪蜻蜓竟如此不听话，后来想着，在L城怎么说都比在小镇挣得多，这样子说不定还是可以像刘姐的女儿那样挣大钱，遇见好男人的。蜻蜓工资不高，但是也不需要古姨贴补多少，古姨觉得这样也好，起码说出去女儿在外自己养活自己，面上也有光。

蜻蜓在外工作了三四年，古姨开始操心起了她的终身大事，却得知蜻蜓已经有了男朋友。古姨觉得冒火，感到自己的权威受到了侵犯，觉察到女儿愈加脱离自己掌控了，这样大的事情居然也不过问她的意见。数落了蜻蜓一番之后，详细询问了男方的情况，觉得与蜻蜓也合适，就又觉得高兴了。召集了几个小姐妹专程说了这个事情。结果几个小姐妹的反应出其意料，一致怂恿她赶紧把蜻蜓弄回来。

“我不是吓唬你，女孩子可不好嫁在外地，还是在我们本地找一个靠谱。”

“就是，本地人才知根知底，你家蜻蜓又不灵光，别被人骗了都不知道。”

“还有啊，人家是L城本地人，你家蜻蜓小镇出来的，你真当别人看得上你家蜻蜓？说不定就是看你家蜻蜓老实好欺负，你们家在L城又没熟人，回头蜻蜓让人欺负了，都没人给撑腰。”

“说的就是了，就算要结婚，也得定居在我们镇，可不能让蜻蜓嫁在了他们家那边，姑娘家家的跟上赶着似的，不像话不像话。”

“你就赶紧把蜻蜓弄回来吧，也不差在外面挣的几个钱，回来了找份工作一样上班，我们给搭桥，保证你家蜻蜓找着好工作。而且我们几个姐妹儿还能给蜻蜓介绍对象，大小伙子多得是，我们给你把关！”

“就是我们给介绍，你别担心，保准给你家蜻蜓介绍条件好的……”

几个姐妹还在说，古姨早已没心思听了，她觉得她们说的都对，确实得赶紧把蜻蜓弄回来了，当天晚上，古姨就给蜻蜓敲了一通电话。

据古姨说，蜻蜓在外面呆的越来越不听话，以前她说什么蜻蜓都没有二话，言听计从，现在可好，倒是学会了顶嘴，好说歹说都不愿意回来，看来这外面是真不能呆，专会教人学坏，万幸有小姐妹的提醒。母亲和我说，古姨在电话里软的硬的都试过了，蜻蜓就只是沉默，可是最终，蜻蜓还是回来了，因为古姨说，如果蜻蜓不回来，她就喝药死掉。

蜻蜓回到小镇之后，古姨跟她进行了一次长长的谈判。古姨跟她立下条件：要不然就让男的结婚之后留在小镇，要不就分手。蜻蜓什么也没有说，但是后来男的来小镇找蜻蜓了。古姨跟男的立下条件：要不然就结婚之后留在小镇，要不就分手。男方也什么都没有说。但是临走时他说他愿意为了蜻蜓来小镇，据说蜻蜓当时特别开心。可是后来，男的却再也没来过，只有一通电话，隔绝了与蜻蜓之间的情谊：“我爸妈说了，如果以后留在你那，相当于倒插门，太丢我们家人了，所以我不能去找你了。”

分手之后，蜻蜓似乎又有了当初抑郁症的症状，古姨着急，又气愤，对着蜻蜓喊：“惯得你什么臭毛病！离了男人不能活的样子，你说你有什么出息！你这种样子哪个男人敢要你！”往常对于母亲的歇斯底里，蜻蜓在没患病的时候都会选择默然，这次却意外地开了口：“不是说阿姨们会给我介绍，让他们介绍吧。”古姨后来联系她的那帮小姐妹，结果被泼了一头冷水：“不是我不帮忙，只是你们家蜻蜓条件确实不怎么样，个子小，人又不漂亮，学历又低，现在还没个工作，你们家条件也不怎么好，蜻蜓现在还有个奇奇怪怪的病，谁会要她啊。”古姨听到这样的说辞只感觉一口气堵在胸口，但又不好意思发作，只说：“那你当初自己主动说要帮我们蜻蜓介绍。”得到的回应也都差不多：“我当初也是为了帮你把蜻蜓弄回来，也是为了你好，你可不好不领情。”古姨喑然。

蜻蜓稍微稍稍恢复之后，在当地的厂里找了个会计的活干，生活也算渐渐回到正轨。有一天古姨下班回家特别高兴，少见地对蜻蜓眉开眼笑：“跟我一起上班的你那个刘姨，帮你物色了一个优质的对象，要我说，还是你刘姨有本事，培养出一个那么优秀的女儿，认识的人又多。”过了两天，蜻蜓就被安排着和S见面，古姨和刘姐也在场。S比蜻蜓大6岁，个头不高，身材瘦小，戴着一副眼镜，乍看是一副老实的样子。据说在收费站上班，工资不高但是胜在稳定。不过要按照市面上对男人的评定标准来说，这男人离优质还是差了很多光年的。古姨见了之后觉得不满意，之后委婉地向刘姐表达了一下，刘姐精明的小眼睛中透出不可思议：“你这有什么不满意的，这小伙子哪里不好啦，确实长相不怎么样但是男人漂亮没用的，工作虽然挣不着什么钱，但是不用担心失业这是多好的保障呀，你们家蜻蜓就得找个老实的，要我说，找了他是你们家蜻蜓的福分！”古姨觉得也有道理，毕竟刘姐费心介绍，不好太挑剔，而且自家女儿确实条件不怎么好，也不能指望找个怎么好的。

此后不到一年，蜻蜓就和S结婚了，没有人知道蜻蜓是怎么想的，但是古姨很高兴，因为那个曾经听话的女儿又回来了，她说一不二的权威又树立起来了。结婚之后，两人搭伙过日子，本也相安无事，即便没什么感情，但是也还保持客气，蜻蜓没什么话，S也不说话，整个家里面都一片死寂。结婚不到一年，蜻蜓怀孕了，蜻蜓虽然不爱S，但是还是感到愉悦，这是她回到小镇之后，第一次真正感受到愉悦，她甚至下定决心要和S认真相处，培养感情，经营起一个温暖的小家庭。可惜命运从来不眷顾蜻蜓，总是要将她难得的幸福用剜割的方式掠夺，好像是欺负蜻蜓痛了也不会大喊。蜻蜓发现S出轨了。再后来，蜻蜓发现S原是结过婚的，出轨的对象是他的前妻。蜻蜓没有去质问S，她只是痛苦，她痛苦得喊不出来，甚至不知向谁求助。再后来，古姨也发现了S的异常，蜻蜓才说出事情本末。古姨哭喊着痛骂刘姐，说她黑心肠，说她恶毒，说她害自己，甚至一度拿起电话要去讨伐，可是最终还是懦弱了。冷静下来后，她问刘姐，为什么当初不坦诚S离过婚，刘姐说：“我当时看你已经不很满意了，就不好再说这件事情了，我想着虽然离过婚，但还是好小伙子，也跟你们蜻蜓合适，我这不是也想促成一段好姻缘，你可不好怪我吧。”古姨无力争辩，哭诉着告诉刘姐，S出轨了，要让蜻蜓跟S离婚。刘姐听后像突然被人打了一闷棍，弹起来说：“这可千万不能离婚，女孩子离了婚还值个什么钱！你跟蜻蜓姑且当做不知道，男人哪里有不出轨的，忍忍就过去了！”古姨虽然觉得刘姐的话有点道理，但是她已经有些不太信任刘姐了，无奈之下，又去找了自己的姐妹。

姐妹们却也是众口一词，纷纷阻挠古姨让蜻蜓离婚的想法。

“我说你可真是傻的，这好不容易蜻蜓有了归宿，哪好这么轻易就离婚？”

“要我说也是，更何况蜻蜓现在还有了孩子，你难道要让孩子一出生来了就没个爸爸？可不要那么愚蠢吧。”

“而且这孩子也是个筹码，蜻蜓有孩子了怕什么呀，跟那个前妻斗，还怕斗不过不成，我们都可以给你撑腰！”

“是的是的，可不要再想着离婚了，女人离婚了还带着个孩子哪里有人会要？可不要犯傻呀你！”

“不好离婚的……”

古姨听了这许多人都是一致的意见，便想着大家都这么说那就肯定没错了，对！可坚决不能让蜻蜓离婚，忍忍就好了！

事实证明，忍忍也是不会好的，他们还是离婚了，蜻蜓听了她妈的没有提离婚，也没有戳穿他，离婚是S提的。原因是要和前妻复婚。于是在孩子出生之后一年，他们便办理了离婚，蜻蜓独自抚养孩子。S从不来看孩子，只每月给微薄的抚养费，权当是给自己的安心剂。

蜻蜓还是不哭不喊不抱怨，倒是古姨，动不动就会流眼泪，哭着责骂蜻蜓：“我为什么生了你这么个不中用的，别人家的姑娘嫁人总给家里赚来钱，你看看你，男人也留不住，还生了个跟你一样的赔钱东西，到现在还在糟蹋我的钱，我的命怎么就这么苦！”古姨哭的多了，蜻蜓就麻木了，似乎早已不指望再从这样的家庭感受到什么温暖，母亲终日阴沉着脸，父亲也嫌弃自己丢脸，唯独自己的女儿，还能带给她些许安慰。

有了女儿之后，蜻蜓没有再出现抑郁症的症状，我猜想，她大体是怕自己倒下了，便没有人会替她照顾女儿。蜻蜓的故事，就此告一段落了，母亲说完了故事，开始发表感慨：“蜻蜓小时候多听话一孩子，在外面呆久了不听话了才会变成现在这样，她要是早听了她妈妈的一毕业就回家来，哪里会有后面这些事。”

“只怕她是太听话了。”我心里想着，但并没有说出来，因知自己无法改变母亲根深蒂固的观念。只是想到一毕业就将面临的归家轰炸，就不禁背脊一凉，便借口写论文逃离了这一让人胆寒的境地。