上好散文集《一知半解》

郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

近来写散文，发现已江郎才尽，没有好办法，唯有读书是正解。读到一本好书，有久旱逢甘露的感觉，不敢藏私，力荐给有缘读到这篇文章的朋友。该书名为《人物剪影十七幅——一知半解》，封面页书名竖排“人物剪影十七幅——”字小，“一知半解”字大，封底书名为“一知半解”。温源宁用英文写成，诗人南星译成中文，由岳麓书社1988年12月第一版，薄薄的小册子，只有70页，定价0.95元，是凤凰丛书中的一本。

阅读这本书是源于张中行的推荐，他在该书序言中说：该书“所收篇什是不同于流行散文的上好散文，无论是从事这方面写作的，还是只想欣赏而不动笔的，都应该细心地咀嚼几遍。”上好的散文，是我最近阅读的重点。

金克木对这本书的评价是：“书中人差不多个个都是有特色的。我几乎要说是荒诞人物。要画他们的脸谱很难恰当。作者用漫画手法，几笔勾出轮廓，主要是画一幅画，不是画一个人。读这书时最好也是看画，不必看画中人。人只是一个，画可以不同。”

本书总计写了吴宓、胡适、徐志摩、周作人、梁遇春、王文显、朱兆莘、顾维钧、丁文江、辜鸿铭、吴赉熙、杨丙辰、周廷旭、陈通伯、梁宗岱、盛成、程锡庚等17个名人的印象记。这些著名的人物，都是温源宁的老相识，因此他能够抓住每个人的特征和性格，用了轻松而活泼的笔调素描下来，笔触虽然单纯简洁，却能表达出每个被描写者的灵魂，这的确不是容易的事。

《一知半解》开篇写吴宓：“吴宓先生真是举世无双，只要见他一面，就再也忘不了。有些人，非给你介绍一百回不可，而且，到一百零一次相逢的时候，还得重新介绍。”这里我们可以总结出这样的人物描写方法：要想成为人物散文的主角，必须得有特点，没有特点，就不会被选为散文所写作的对象。“吴先生的面貌呢，却是千金难买，特殊又特殊，跟一张漫画丝毫不差。他的头又瘦削，又苍白，形如炸弹，而且似乎就要爆炸。头发好像要披散下来，罩住眼睛鼻子，幸而每天早晨把脸刮干净，总算有所修整了。他脸上七褶八皱，颧骨高高突起，双腮深深陷入，两眼盯着你，跟烧红了的小煤块一样——这一切，都高踞在比常人长半倍的脖颈之上，那清瘦的身躯，硬邦邦，直挺挺，恰似一条钢棍。”寥寥数语，吴宓先生的形象跃然纸上。文字干净利落，值得学习模仿。我被这部书吸引，除了它披露的名人轶事足够过瘾，还有一个重要因素是：它是学习散文写作时最容易被模仿的文章。

胡适的交友之道特别值得社交借鉴。“胡博士每礼拜日会客，无论何人，概不拒之门外。不管来客是学生或共产主义者，是商人或强盗，他都耐心倾听，耐心叙谈。穷困的人们，他援助。求职的人们，他给写介绍信。有人在学术问题上求教，他尽全力予以启发。也有人只是去问候他，他便报以零零碎碎的闲谈。客人辞别后，都有不虚此行之感。”乐于助人在什么时代，任何时候都会收到欢迎。同样的内容，林语堂翻译是这样的：“无论谁，学生，共产青年，安福余孽，同乡商客，强盗乞丐都进得去，也都可满意归来。穷窘者，他肯解囊相助；狂狷者，他肯当面教训；求差者，他肯修书介绍；向学者，他肯指导门径；无聊不自量者，他也能随口谈谈几句俗话。”相比较而言，南星翻译的更通俗易懂，林语堂翻译更有书卷气。

写周作人是这样写的：“周先生总是温文尔雅，静若处子，说话有如窃窃私语走路几乎像老太太；然而，他有那么一种超脱之态……周先生的书房，是他工作和会客的所在，其风格，和主人公一模一样，整整齐齐，清清爽爽，处处无纤尘。”这些形象与我们常见的周作人形象似乎完全不同。

一提辜鸿铭，许多读者一定会想到他的辫子。“辜鸿铭很会说俏皮话，不过，他的俏皮离不开是非颠倒。所谓是非颠倒，就是那种看法跟一般的看法相反，可以把人吓一跳。就这样，辜鸿铭显露出来他的头脑的特性——以反常态、逆众意为准则。”真乃名言隽语，络绎不绝。

写杨丙辰的更妙了：“不管从哪个角度看，杨丙辰先生也是个出奇的人物。他的服装出奇。他的相貌出奇。他的作风也出奇。”这样的文笔只能用太有特色了来表述！

很快看完本书，爱不释手，便让我产生写下来，推荐给喜欢写散文的朋友们的冲动。我们身边有很多有特点的人，关键是你如何去观察，如何用你的描写把他们记录下来，你就需要反复阅读模仿《一知半解》这部上好散文集了。