万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。——莱昂纳德·科恩
1.
我第一次听到《董小姐》，最抓心的不是“爱上一匹野马，可我的家里没有草原”，而是未必有人留意的那句：“在五月的早晨，终于丢失了睡眠”。
前二十年的生命里，我都保持着沾枕即睡的猪头体质。纵情的时候，满脑子都是“老子乐意，你管我”。惆怅的当口，呼朋引伴喝点大酒，天塌下来明天再说。无忧无虑，或者没心没肺，万丈豪情平地起。
说句不太要脸的，世俗意义上对一个孩子的要求，于我都没什么困难。上学就温书听讲，作业压根不必拖延，因为太过简单。实在懒得做了，就和邻座同学分工，你负责填空我包办解答，草根低配版“中国合伙人”。再刻意错个几道，老师也未必能看出端倪。等到考试，八九不离十，也是年级前列。
很长一段时间里，我的人生信条都是“今日事，今日毕”。因为与其放任功课成为一桩心事，不如三下五除二做掉，然后尽情玩耍。
那种状态，假如要做一个具象描述，大概就是《美人鱼》里的邓超，挂着贱贱的表情，跳着拧巴的舞步，背景音乐响起：无敌是多么，多么寂寞。
一想起当年无耻的样子，我这张老脸上就泛起微笑。
曾经我认真地以为，所有的任务都可以当天收工，所有的未来都仿佛大路朝天。世界上没有什么事是一次努力不能解决的。如果有，那就两次。
后来的故事，你们应该猜到了。
2.
我提过不少回，在为了人生第一份工作机会拼命付出那会儿，每天要从城市的东北角赶到西南角，搭公交，转地铁，往返近4小时。实习表现不错，但最终却无法录取。因为那一年压根不设招聘。
现在看来，这压根算不得什么冲击。可在当时，俨然是惊醒梦中人：一旦脱离读书这种单薄的维度，开始探索繁复的人生，那点求学考试的小聪明，不过是汪洋大海里一块求生的浮板。就连泰坦尼克号，也未必没有倾覆之虞。
那一年，我体会到失眠的滋味。当白天的喧嚣归于沉寂，连守夜的街灯都无力地打起瞌睡，原本心无挂碍的人，却要面临辗转反侧。闭上双眼，纠结的一切像幻灯片一页页闪过，再睁开，等待着的又是无边黑暗。
宋冬野写“终于丢失了睡眠”，特别准确。没有“终于”，“丢失”的似乎不够沉重。少了“丢失”，“终于”又显得过分突兀。“终于丢失了睡眠”，像是开启了一个黑洞，把光明与美好瞬间吸收，只留下心跳和呼吸的声音。
如今，我当然不会再因为错过一份工作失眠。我甚至主动辞掉了稳定的“铁饭碗”，选择自由职业，投身一种更浩大的不可知。
很多人夸我有勇气。也许吧。但坦白说，更真实的状况是，在长期的焦虑里，我学会了接受不完美，拥抱不确定。
我不会再苛刻地逼迫自己把事情都做完再休息，因为日程表永无尽时，删去远远跟不上添加的速度。我不会再把惶恐与烦躁视作洪水猛兽，因为明天比今天更具可能，未知比已知更丰富。我不会再强求一个明确的答案，因为比起结局，人生的过程才是记忆的宝藏。而构成我们生命实体的，恰恰是记忆。
只要此刻是进取而自知的，我就不害怕随波逐流。
3.
成人的生活的确有很多不愿提起却避之不及的东西。
和央视一度满大街逮着人就问“你幸福吗”类似，我穷极无聊的时候，也关心过身边的朋友，“你焦虑吗”。几乎没有人说不，虽然他们的问题指向生活的方方面面。
一个女生和异地几个月的男朋友住到了一个城市。身边的朋友都恭喜祝福，她却说，之前担心距离导致疏远和分手。现在朝夕相对了，忽然又不太适应，从远距离的熟悉变成了近距离的陌生。
另一个男生，在广告行业苦熬了2年多，终于有机会晋升了。可他忧心的却是，提职之后，面对的客户更多，压力能不能承受。
人各有异，但变动不居，祸福难料，却是共通的恐惧之源。为了摆脱恐惧，我们会诉诸对确定性的追求。
可是这两年，我却越来越意识到，时代在急剧变化，计划往往填不满迭代产生的巨大缝隙。想要一切尽在掌握，已经成为某种过度的执念。小乘佛法说“我执”，心中梗着硕大的“我”，握得愈紧，或许愈徒然。
这种关头，是不是可以反过来审视一下对既往的判断，放弃什么都要得到、什么都得最好的贪图，去接纳错误，承受失败，然后在不圆满里找到自己一生的价值所系？
昨天看到朋友分享李笑来的话，觉得很有意思：“那些真正能够做对、做好的人，绝不会随意嘲弄、打击别人，因为他们是做对过、做好过的人，他们一路走过来，心里非常清楚做对、做好有多么不易，所以他们会不吝一切机会去鼓励那些尝试做事情的人……尽管那些真正能够做对、做好的人有时也会给出负面评价，但这些评价通常是‘建设性的负面评价’，并不是为了获得优越感而发出的嘲弄。”
做对做好的人，绝不是春风得意一马平川，而是在光荣的荆棘路上试探着，蹒跚着，捱到了最后。想通这一点，我们反倒能够卸下包袱，更开放，更坚定，更勇敢，朝向人生的顺流逆流。
所谓长大，应该就是这样吧。
4.
上周的北海道之行，最后一站定在支笏湖。临近傍晚，乡村小道的堆雪已和人差不多高。浓重的灰云从四面聚拢，湖面澄清，远处的雪山静默而庄严。
此情此景，我惯性地思考起人生。庄子说，“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。”宇宙广阔，我们萦怀难祛的不安，压根不值一提。也正因为无从确定的玄之又玄，世界才会如此精彩。
如果这样说还有点绕，我想鼓励每一个和我一样焦虑、惶恐、失措的你，学会体验失败，接受不确定，再在起起落落里站稳脚跟。
莱昂纳德·科恩说：“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。”不畏惧裂痕，才能抱紧阳光。
图片｜领导拍的北海道
网友评论