表哥

表哥比我大一岁，但远比我要成熟。这种成熟绝不是因为一岁的年龄优势，倒像是一种与生俱来的气质，和一种我难以企及的鸿沟。

在我上小学之前，母亲带着我在外婆家住了一段时间。外婆家住在县城，外公在那边租了个房子，从事什么工作我至今也不清楚，但当时觉得进城是一件很了不起、并且可以向同伴吹嘘的事情。当时还没有城乡公交，每次去，我和母亲需要拦一辆私人黑车。私人黑车通常是一辆五菱面包车，车轱辘和车身有着干巴巴的黄色泥点，车内的座套和窗户上覆盖着一层油腻的黑色污垢，即便这样，也是一人五元，价格不菲。

我从小就爱晕车，我闻着车内浓重的油烟味，感受着晃晃悠悠的车身，不一会儿就感觉头晕目眩，胃里直倒酸水，额头和后背出了一层冷汗。妈妈看我小脸泛黄，就赶忙拿着橘子往我嘴里塞，并安慰我说一会儿就到。大人说的话不可信，母亲说的一会儿竟然长达半个小时。期间我紧闭着双唇，不停吞咽着顶上来的酸水。没有意外，一下车，清新的空气扑鼻而来，我感到头晕得厉害，额头处传来一阵颤抖的酸意，头一垂，吐了。母亲捶打着我的后背，我哇哇地吐着，恶心的感觉此起彼伏，胃随时都有可能不小心顺着喉咙滑溜出来。就在这个时候，我听见边上传来一个稚嫩的声音，但却拥有着大人的语气：喝水，喝水就不难受了。这句话让我抬起了头，好奇把恶心吓到了肚子里，我看见他上身光着，肉嘟嘟的反着光，下身穿着一个黑色的小裤衩，腿上许多磕碰之后的乌青，脚蹬一双蓝色的凉鞋。他此时眉头紧皱着，向我递过来一瓶矿泉水。我抬头看了看母亲，母亲对我说：拿着吧，他是你哥哥。

县城一点都不好玩，地面都是水泥地，车辆繁多，大人不让出去乱跑，还不如在乡下玩泥巴。但这个大我一岁的哥哥却每天精神饱满，行使着哥哥的责任，带着我东跑西窜。他带着我去公园玩水，带着我在草坪上奔跑，带着我在车辆间乱窜，带着我去商店买雪糕……一切都显得新奇而又大胆。他一边引着我玩，一边为我做解说，像一个专业的导游，而我像是一个初来乍到的游客。他有一次给外婆要了二十块钱，带着我去公园坐摩天轮。二十块钱诶，他是怎么说服外婆的？我看着离我越来越远的地面，地面上的人都变成了小蚂蚁，隐隐有些惶恐不安，他却指着远处的风景欢声高呼。我很难想象，他是比我大一岁、刚刚7岁的孩子，我在他面前宛如一个初生的婴儿。

我上了小学之后，就没怎么见过他，但却有一件关于他的英勇事迹从母亲口中传到了我的耳边，令我惊讶不已。母亲说，你舅舅家的哥哥，独自坐公交车去县城玩（上小学之后有了城乡公交，但依然是私人的，而且数量极少），回来时没有钱坐公交车，你猜他怎么回到家的？怎么回到家的，我说。母亲带着一种不可思议的笑容对我说，他在公园捡了些瓶子，给一个老头讨价还价，卖了两块钱，他拿着这两块钱回到了家！我表面故作冷静，没有回复母亲，但我心里却已经翻江倒海。他是怎么做到的？他怎么敢独自坐公交车？他又是怎么想到去捡瓶子来赚取来时的路费？他幼小的身体却做出来大人都难以企及的事情。他是我大我一岁的表哥，此时却跟母亲站到了大人的行列。

时隔6年，乡镇里组织小学生朗诵比赛，校长推举我和一个女生去朗诵。就这样，我来到了乡镇的一个中学。舞台搭建在学校食堂，看起来有些简陋，几根铁架上面搭着一块木板，顶上盖着一层破布，一盏大灯挂在铁架上面，打在舞台中央。下面坐满了初中的学生，他们穿着统一的制服，乌压压的占满了食堂。看着这有些隆重的场面，我有些紧张，低着头反复读着朗诵稿的第一句。这时，我听见有人在喊我，我扭头一看，看见了他的身影。他比之前高了，也壮了，校服显得有些小，但眉眼没有什么改变。他说，你要朗诵吗？不用紧张。他伸出有些粗短的手指，向后一挥，这都是我的同学，我让他们给你捧场。我笑着向他点了点头，准备上台。我读了几句之后，渐入佳境，我忍不住看向台下的哥哥，他此时正像一个指挥家，双手挥舞着。我被他调动了起来，随着他双手的摆动，我感情充足，达到了顶峰，——“终于我也像羽毛丰韧的雄鹰，即将冲上蓝天！”——他拍手鼓掌，好！好！身后的同学也一个接一个地鼓起掌来，掌声像潮水一样涌动起来。我鞠躬，下了台，走到了他的身边，看见他带着长辈的自豪对同学说，看见了没有，这是我的弟弟，朗读得多好！

再后来，我再见他就是年后去外婆家串亲戚的时候了。那个时候，外公生了重病，本来庄严威武的外公突然换了气质，说起话来断断续续的，看见我们的到来，激动得只会傻笑。表哥也在我不经意间结了婚，成为了两个孩子的父亲。但我一点都不惊讶。他对自己的爷爷奶奶，也就是我的外公外婆很好，时常待在外公身边照顾他。

在我心里，他有着标准且浓重的男人形象。他浓眉大眼，嘴唇微薄，鼻梁高挺，鼻尖略有些鹰钩。他、舅舅、外公的眉毛都很浓重，但外公的眉毛比较长，飞出眉梢，下嘴唇略厚，傻笑起来有种弥勒佛的气质。而我对表哥也有一种通俗的描绘，他有点像张嘉译，微微发福，笑起来有种偏女性的沙哑，这种笑声似乎有种魔力。但猛地一看，又有点像周润发，眼睛囧囧有神，但缺少关公似的下拉嘴角，少了一点不怒自威。

他忙里忙外，做了一顿丰盛的午餐，喝了点酒，有时还会说些不着调的话，抽香烟时也会不留痕迹地叹一口气，双眼皮显得明显而又困惑。临走的时候，他拉着我的衣服，比了一下身高（我们小时候经常这样做），迷惑的眼神突然清醒，他说，长大了，比我都高了。

外公去世的时候，我再次见到了他。家中里里外外都有他的身影，帮忙做饭，接待亲戚，挖坑下葬。那种感觉就像他和舅舅互换了身份。他才是外公的儿子，舅舅不是。而我在他面前更像个孩子。