文阿氓/著
1.
黄昏的时候，钢琴家古尔扎坐在躺椅上，脸上的神情被窗口洒落的光辉捕捉，细致的神情像一滩水藻。他的手像一根年轻的藤蔓攀附身体上，代替新生。竖起耳朵，古尔扎努力让自己不要错过每天这个时候街道上的叫卖声，叫卖声来源于卖饼的老头鲁河，他们年纪相仿，在太阳下，如今都变成了麦田里熟透的麦子，散发着与酒香相仿的气味。
情不自禁端起酒杯，面孔注视酒杯里的浮海，有些炽烈的生命力被努力挤开。说到酒，就像说到世界末日下的美丽爱情，古尔扎此生最亲密的恋人，面对脆弱的黄昏和冉冉升起的朝阳，古尔扎的酒杯里总是定点站岗一般倒满一大杯酒，这些五颜六色，来自不同家族，安镶着不同风情爱恨情仇的精灵，翅膀处带着微微的毒药。酒香顺着墙壁的通风管道满屋子逃窜。它们就像猫一样，古尔扎如是形容这些酒香。
年轻时分的古尔扎是一个风度翩翩的钢琴家，那时候他充满豪情，整日往来于各大音乐厅，用最好的钢琴，穿最风华的礼服，数不尽的权贵想与他交好，想与古尔扎一起吃饭。他读伟大诗人的诗篇，赞美雪山，时常驻足挪威夜晚并不黑暗的山顶，那里的风声紧张，和音乐一样，给予他处子的振动。关于女人、钢琴键和酒杯，他想起世界上最澎湃的三种温柔。这三种温柔使他相信自己能长生不老，成为世界上最幸福的人。这在古尔扎一张年轻的照片里能看的见，他戴着礼貌，手捧着酒杯，坐在钢琴边上，人群聚在湖边，听见鹿鸣，风声和花开。
长期的饮酒扼杀了浪漫，古尔扎失去了灵活，手指变得僵硬，无法像当年一样弹奏精妙的乐章。加上古尔扎生性特立独行，除了杯中酒再无良人，每人为他造势，他也自觉风光看尽，像退隐江湖，久而久之，古尔扎遗失在潮头，像一支老舟去了远方的海。他被那些比他更有豪情，但更自律和健康的年轻人所打败，那些大多来自学院派和书香门第的小伙子们，恰恰同古尔扎相反，他们拒绝酒精、香烟和女人，这些使人迷醉的东西，绵里藏针。谈到这里，古尔扎总是咽下一口唾沫，骂那些年轻人是朽朽老矣的和尚，缺失个性和自由的灵魂，顶多是绑架在钢琴上的木乃伊。
关于鲁河，那个红脸的老者，穿着粗布麻衣，戴着一个草编的帽子，隐隐将夜色划开，总是用一种凶悍的神情站在桥头喝酒。他笑得很大声，像电影中某种失去家国，独孤彳亍的人。古尔扎没落之后，摇摇晃晃来到这座小城，每天晚上徘徊到城南的酒馆，和几个小时的温和的甜酒，鲁河就总坐在古尔扎旁边。两个酒造的灵魂，第一次用老死之身的淡蓝色火焰点燃了余生。
他们第一次见面时，酒保斟满酒，古尔扎坐在吊灯下，眼神迷离，抬起酒杯的手像跳舞，又像在敲击钢琴键，上下翻飞着。橙黄色的光芒水一般流淌在酒中。
“酒可不是这样喝的。”坐在一边的鲁河看着古尔扎手中仿佛无处安放的酒杯，茂盛的胡子也随着一上一下奔腾。他如火的性格，是他不能忍受眼前这个老头这样装腔作势，根本就是对酒一无所知的年轻毛头小子才会干出来的事。
“不用你说，红脸怪，我喝酒的时候你还在品尝乳汁呢！”古尔扎瞥了一眼鲁河，像在看一头山羊，坐在高高的灌木上逗它。
狂躁的鲁河看着眼前这个与自己年纪相仿的男人，穿着朴素的风衣，头发梳得精致，但却萎靡，年轻时读过几本文学书的鲁河将这种人称为该死的没饭吃的艺术家。他决定要给古尔扎吃一点苦头。
鲁河和古尔扎扭打在酒馆，一路翻滚到门外，街边的路灯将它们的影子投射在地上，像从怀抱里溜出的黑黝黝的精灵。他们彼此抓着对方的衣领，口中喘着粗气，像两头得了阿尔兹海默症的雄狮，一度僵持在人来人往的门厅边上。酒馆的老板走过来将他们拉开，分坐在两边，他们依旧一脸豪情的看着对方，仿佛自己赢了。
老板免费送他们两杯酒喝，希望两人友好相处，问他们喜欢喝什么。他们都回答“蓝色战斧”，一种特制的烈酒，躺在银色的酒杯里像野兽，蓝色的酒液仿佛要把空气都烧着。鲁河生性狂躁，这种刺喉的烈酒正是他的最爱；至于古尔扎，自认为在这次打斗中吃亏了，心意难平之下，想起喝这款烈酒来焚烧心中的愤怒。看着对方与自己相同的品味，他们瞬间惺惺相惜，脸上的神情从一种平和的火焰变成激动的火苗。那一晚，他们靠在酒馆的拐角，拥靠着暖气管，保持一种姿势聊了一夜。
2.
如今年岁更渐苍老，常常感到慵懒无力和昏沉，好像脑中那只充满活力唱歌的鸟被谁下了药。微风飘过，蓝色的风里飘荡着风信子的味道。古尔扎穿着白色顺滑的长衫，包裹着身体，紧紧贴在躺椅上，冰凉的像开口的棺材。躺椅像个年老的斑鸠，停靠在窗边，只故作玄虚的发出几声咿咿呀呀的叫唤。面对盛开的几朵大大的紫萝，古尔扎开始犯起了酒瘾。
古尔扎和鲁河约好今天晚上一起到酒馆喝酒，听说新进的几款酒味道不错，长年不变的酒单也更新了几种新品，这比上帝创世纪的光辉还要让人感动。古尔扎抬起头看看墙上的钟，那只该死的老机器停下不动了，钟表面上的光纹灰而不亮，平日里的滴答声已经熟络成某种陪伴，如今停止，古尔扎惊讶于自己竟然没听见。古尔扎站起来，往卧室走，走到一半转身到钢琴边停下，手指在灰色而光滑的琴键上滑过，继而随性敲击几个音符。显而易见，这是一架老琴。琴声已不再锋亮，但却余有回味。这温暖的钢琴音响起来，房间里孤独的鬼一扫而光，整个被萧瑟挤压着的环境仿佛通畅起来，古尔扎一脸享受。
窗外的云一动不动，全开着的窗户看见外面一排排的屋顶，红色的上面架着鸟的雕塑，正下方是一条并不宽敞的街。街道上没什么人，清净的甚至于有些单薄。
古尔扎弹完了琴，发呆，手指变得老实巴交，不出汗，不颤抖。喃喃自语。
“我干什么来着，怎么弹起琴了。”
“古尔扎……”
街道上传来声音，古尔扎走到窗户边往下看，是卖水果的李比尔，一脸慌张。
“古尔扎，鲁河心肌梗塞被送到了镇上的卫生所，快去看看吧！”说完，李比尔迈开昏沉的脚跑起来，可是他跑得并不快，只是用力地在风中打滑。
这个城市里怎么都是风烛残年的老人。古尔扎在心里想。
见到鲁河的时候他已经死了，被整洁的白布盖住了脸，一丝丝脸的轮廓在布上若隐若现，像某种被法器收服的妖怪。李比尔趴在鲁河尸体的床边痛哭，周围的人嘤嘤私语，那些蜜蜂嗡嗡一样的话将古尔扎的脑子搅得更加混乱。穿着白大褂的医生们在用笔记录着什么，窗外吹来温暖的风，古尔扎在想，死去的鲁河脸还是不是红色的。
他们在看见鲁河的尸体被推进医院的冰柜里后，走出门外。人群在身后嘀嘀咕咕，古尔扎走在前面，在一段下坡路上，两边的树木慢慢被隐藏，太阳消失在眼睛里，望着前面好像被推远的房屋，古尔扎不禁想到诗人关于死亡与重生的奥义诗。他们这群孤单又灿烂的鬼怪，在前半生享受一种自由的姿态后，余生的几页薄纸总被一根锋利的线逼迫着。
回到家，空旷旷。古尔扎关起了窗户，和久而不闭的帘子，这算是隔断某种时空吧！从前的时候，鲁河总是在窗户下面的街道上喊他。红色的帘子将阳光分解，是整个房间氤氲这一种妖孽的怪诞，仿佛一切在蒸煮，钢琴、时钟……这象征着自由和生命的总结。幸好，在关窗户的一刹那，闻到了桌子上绿萝的气味，像某种陆地鱼人的眼睛，聊以安慰。
古尔扎换了衣服，一件笔挺的老式西装，象征不死的老艺术家的精神。镜子里面沟壑的脸庞，在光芒里膨胀开来，回到一种原始的英俊里。老钢琴家嘴角挂着不容察觉的微笑，放在以前登台演出，这都是古尔扎给自己的心理暗示。如今再次用上，是觉人世苍凉。
老鲁河违了约，罚他今天晚会上喝不到酒，躺在寒冷里与孤独作伴。古尔扎一个人迈着缓慢的步伐往酒馆走。酒馆坐落在城南，搁在贫民窟的边上，酒馆的老板莫森就是贫民窟出来的孩子，在半上流的社会中摸爬滚打，成了一个小老板。莫森的心里记着贫民窟，他能一眼从人群里看出哪些是贫民窟的孩子，像潮湿乌鸦的幼崽，身上绑满了不幸。
3.
酒馆是两层建筑，木板质地的，三十多年的光阴。上面一个大招牌在黄昏时分就放射昏暗的灯光，使人沉醉。
坐在吧台边上的高腿凳上，像个蹲在树梢上拉屎的骨瘦如柴的鹰。看见对面龙头酒桶里源源不断的出酒，一杯又一杯。正上方挂着一个哈哈大笑老头子的像，好像是几十年前某个不入流的明星代言啤酒广告海报，古尔扎来这里的每一天都会看见这幅画，就像生活一样逃不开。鲁河逃开了，古尔扎望着右手边空旷的座位，突然觉得灯光好刺眼。
纷纷进来的都是些老朋友，在这个浮岛一样的酒馆大街，人群之间的密度已经到了我们仅仅听脚步声就能辨别来人的地步。耍酒的酒保穿着一件蓝色的马甲，头发梳得好看，耳朵上挂着一件男士的耳环，叮叮叮直响，像一个挂在耳朵上的风铃。他年轻的瞳仁里装满了故事，一身亮丽的服装下是藤蔓交缠的心。酒保安静的坐在一边擦拭杯具，白色条纹的抹布被用力的塞进闪亮的杯壁内，像一朵银白色的气泡悬浮在上面。他有些发呆，或许还没有响起音乐，缺乏调动心灵的因素，此刻古尔扎的脚在轻轻的点着地。
酒保的父亲不久前死去了，在一个阴暗的下雨天，沟壑被雨水填满。酒保的父亲冒雨骑车回家，路滑掉进了水沟，第二天发现的时候身子都已经发白膨胀了。在葬礼上，是古尔扎弹奏的送别曲，胸前扎着白色的纸花，弹奏前向亲人和天地示意，四周鸟儿鸣啾啾。亲人们在悠扬的曲子中低头默哀，时空被美丽的音乐诱捕。弹奏结束，古尔扎看见酒保的身体抖动着，仿佛在用挽救生命的力量在遏制悲伤。一声声微弱的啜泣像掉进洞里的珍珠一样顺畅。
众人都找好了自己平日里习以为常的座位，温暖而又舒适，像陪伴着的最亲密的爱人。古尔扎看见了嘉莉，她穿着一身红色的旗袍，那是她的某个到过中国的客人带给她的，嘉莉很喜欢，这种连体的衣服好像将一个女人的所有心事都裹藏住，无论是难过还是快乐。嘉莉的脖子上围着一条红色的纱巾，身形像红色的岩石山，白色的皮肤像雪从火山中喷发出来，两边的肩膀打开了旗袍的身段，像看不见的翅膀。
嘉莉是镇上贫民窟的歌女，她的歌声悠扬婉转，她每天在酒馆、餐厅等地歌唱，为那些有钱人助兴。古尔扎和她合作过，嘉莉找他来为自己伴奏，在某个富人的别墅里，唱着古老的民谣，她的歌声一出嗓，使古尔扎想起了遥远的雪山顶上纷纷扬扬落下的雪。嘉莉的神情庄严，更像是一个修女，她将这当做一项伟大的事业，热爱歌唱，同时攒钱为儿子看病。
她的儿子住在贫民窟众多木板房的一间，黑色掩盖住生机和他清澈的眼睛，睡在一团看不清脉络的棉絮。嘉莉的儿子患有重病，她只有不停的努力赚钱，来回奔波，寻找廉价而又有良心的医生和药店。她的孩子就像在一条小船上，在生命之河的边界线上来回漂流。
古尔扎敬佩这样具有生命硬度的女人。他看着嘉莉，嘉莉也看见了他，古尔扎举起杯子越过头顶向她示意，看见嘉莉回过来的笑容，感到无比的温暖。
这座小小的二层楼酒馆蕴藏着城南人所有的故事和信仰，与阳光同在给人的心脏以温暖，虽然它最多是在夜晚展开它的故事。每个夜晚，灯火交错，地摊上一双双紧挨着的脚，彼此熟络的人和灵魂，一张张被欲望压制着的眼睛。可能看见飘荡摇摆的妓女，涂抹最煞的口红色，一件长长的浴袍。那是珍妮，城南最骚情的太妹，同样是钢琴家的朋友，珍妮杀死抢夺她钱包的黑脸男子，在医院里大声放哭，古尔扎出面送了她一大捧美丽的玫瑰花，并弹奏了一首温柔的《河流》。珍妮的美丽只有在数钱的时候可以看见最动人的女子肖像，她就像一张被蜘蛛网糊住的人像画。
上个星期，珍妮送给古尔扎一瓶红酒，樱桃红的酒水染红了天色，空气像下雨天的金鱼。香气扑鼻，古尔扎端详这瓶酒像拥抱年轻女人的胴体。他决定打开它，当场两人做快乐的王族，酒水也染红了杯子，杯子变得罪孽，像举着沉重的人间的山。他们喝的悠哉，珍妮在喝酒和闲聊中坐在躺椅上睡着了，阳光洒在她的头发上看不见光辉，像一只逐渐苍老的天使。她的嘴唇印着一丝丝的裂口，整个身子在自由的呼吸，可是那衣服太紧，珍妮的灵魂在身体里逃不出去。
4.
古尔扎又四处看，看见疤脸的胡尔，镇上的屠夫，热爱诗歌的矛盾体。凶猛的长相，瞎了一只眼睛，用皮革包住，像包裹一只受伤的睾丸。头发总混合着别的动物的毛发，他与他的牲畜一起长生，像一块地里共同长出来的庄稼。
胡尔站在广播下念诗，在每个黄昏时，喇叭里的音乐像天色的号角。胡尔脚步蹒跚，他说自己是夜游神，在自己将要死去的田地上拿着令牌，口中念叨些什么，呼唤太阳和河流，这些东西是他来世重生的身躯。胡尔总有些神神叨叨，像个被施了魔法的狐狸，还有些油腻。但他杀的猪肉总是最新鲜，谈起猪肉，他说这些是自己的孩子，被杀死的送给我们大家吃，希望我们吃的愉快。
推门进来的卡德，球灯的绚烂照在他伟岸的身躯上也照出他精彩的人生。卡德是本地的黑帮头目，经营着毒品和武器生意，这远要比古尔扎挣得丰硕。卡德无法界定他的邪恶与正直，例如他的毒品从来不卖给城南的穷人，他像一头狮子驻扎在城南的墙头，伟大的肖像闪闪发光，他更像一个改革者，努力的救援城南。他不愿看见那些贫穷的孩子侥幸活下来之后，还要在毒品的摧残中日渐消瘦，再次把自己丢进坟墓。救这些人如同是在救他自己，卡德说。
卡德虽然生的伟岸，做的又是刀口舔血的行当，但他却是个夜里怕黑的“孩子”。这该是多么感性的成年人才会在面对黑暗时不可饶恕自己，他敬畏那些非自然的力量，躺在床上，年轻的卡德总会泪眼婆娑，他想起自己的祖先，那些贫穷的贱民，被人鞭打和嘲笑，吃不饱穿不暖，除了生存一无所知。在这片土地上，卡德时常能听见地里的血液在说话，那些不能忘记的岁月像刻刀，逆着人的脉络在奔跑。
偶然之下，卡德发现自己听钢琴曲可以入眠，于是他找到曾经是优秀的钢琴家的古尔扎到自己的住所，为自己录下一首首美丽的乐曲，并给予了丰厚的报酬。
卡德过来拍了拍古尔扎的肩膀，用温柔的气力表达美好和致意。
“今晚的月亮显得有些羞涩呢！”卡德对古尔扎说。
“是啊！好久没有月色满天的日子了。”古尔扎看向窗外，那里的天发闷，像一只坏掉的葫芦。
“听说老鲁河去世了，这个坏老头，干什么都如此着急。”卡德的声音听不出色彩，就像录音机播出的台风新闻。
“他不在，酒馆安静了很多。”
“我们是一家人不是吗？你知道我是个孤儿，你也是个外乡人，我们都在这里找到了温暖。就像鲁河，我打小就吃他的饼，那是我童年最美好的回忆。鲁河的脸就像太阳一样亮，让我忘记了孤独。”古德的嘴里像在咀嚼一种难以下咽的东西。
“我们都替鲁河感到难过，他是我最好的朋友，他走之后可能下一个就轮到我了。”古尔扎像一卷抽完的烟，烟嘴狠狠地磕在石面上。
“古尔扎，弹弹琴吧！为了鲁河，也为了明日的光阴。”卡德对古尔扎说。
没等古尔扎说话，卡德招呼进来一个人，是镇上的神父，挂着秋日枫叶般的笑容，没有穿神职装。穿了一身朴素的灰色长衫，戴了一个眼镜。神父和古尔扎点头示意，他们相互拥抱，神父轻声说了句，“为了鲁河。”古尔扎凝思了一会，带着微笑说，“为了鲁河。”
吧台上的酒像海滩上姑娘的腿，酒保又耍起他那杂技一般的表演，银白色的杯子在手中上下翻飞。
卡德打了一个响指，像飞船的着陆，空气中的淡蓝色将他的眼睛描摹的像一朵晶莹的冰块。众人围了过来，疤脸、珍妮、嘉莉、酒馆老板，街道上的卖花女，人们的呼吸贴的很近，像洞口的风啸声。
“今夜无月，让我们悼念鲁河，这个善良固执的老头。我们到二楼去，古尔扎先生也去，和音乐一起，鲁河与我们同在。”
卡德的话点燃人们内心中那些吃草的观摩星辰的动物，我们变得感动，和空气与酒一起，悼念岁月和一个顽固的老头。
人们一起到了二楼，平整的木板和一块突起的台面，上面架着一架钢琴，地板的花纹像一封信件的封面，一排排高低错落的椅子来自不同的地方收集而来，空气中弥漫着旧木板中虫子生命的轮替。
卡德伸出手邀请古尔扎上前弹奏，冰冷的琴面上像尸体。人们睁着大大的眼睛，里面装满了情怀，那些往日痛饮的酒在脑海里跳动，他们好像藏着火焰，要燃烧整个世界。卡德的手颤抖着，在钢琴的高处放下酒杯，跃入水面一般深深地触摸琴键。一朵花，两朵花，许多的花开在古尔扎的指尖。他开始狂热的像年轻时一样，追求心灵女神和雪山之巅。神父走上前吟唱，人群随着音乐摇摆，像唱诗班在表演，微弱的光在大家的热情中点燃欲盛。
楼上是老朋友，楼下窸窸窣窣进来的是不明所以的年轻人，他们对于究竟是情事和刺激，一片氤氲的网帐包裹整个空气。人们听着钢琴曲点着头，时而抬头看看二楼，一大个晚上就这样悄悄溜走，直到最后也没见月亮爬出来。
清晨被一阵花香吵醒，床成了飘荡的海，在老无所依的日子，掉进虚假的帷帐。古尔扎坐起身子就可以看见对面墙上的一张雪山画，他报以微笑，想象自己还年轻，站在那里，可以滑雪，可以高歌，总之要刨除欲望，迎接高光。
醒来的时候是那一夜的第三天，弹琴的感觉长留心间，古尔扎还记得结束时人们相互拥抱的样子，不仅仅是为了老鲁河，也为了每一个可能都不久于人世的孤独的自己。
古尔扎打开窗户，又是一个晴天，阳光被过滤的只剩温柔，照在古尔扎脸上的沟壑里，他想起来，死后的第三天，今天是老鲁河的葬礼。
网友评论