正月过去了，这是我毕业后作为正经成年人的第一个新年。其实在几年前，我就已经吃不到饭桌上的鸡腿了。各种熟的、不怎么熟的亲戚都附带着刚会说话或是刚会走路的尊贵物种，几乎不用他们自己表示出对仅有的两只鸡腿的渴望，反正鸡腿就在他们碗里了，甚至爹妈还得哄着夸着逗着才肯勉强咬一口。我对时间一向很迟钝，只是那会儿，我有点辛酸。感伤之余又有点控制不住我的手。
我不知道别人家饭桌上的鸡腿是怎么来的，这张桌上的鸡腿是外婆看着长大的。从小鸡仔变成老母鸡要耗费大半年的工夫，外婆每天天不亮准备饲料，临天黑又要连跑带跳地把鸡赶进笼子。这些对于从小操劳的外婆来说或许只是一点小功课，她也知道现在吃鸡不用自己养，且花不了几个钱。这样耗时又费力，只是因为她的习惯而已。好像从我记忆里的第一只鸡腿开始，她就是这么做的。
而今天，在她用抽屉里的糖再也哄不了那些小鬼的时候，这只鸡腿就是她小心翼翼攒着的“惊喜”。她期待着，有了这只鸡腿，小鬼们就不会再躲开她的皱纹，嘲笑她的蹒跚。
毕竟我小的时候，从外婆在门口劈柴架锅开始，就瞪着眼等着了。她先烧开一大锅水，把放完血的鸡浸入，来回荡几下再移到旁边的桶里，开始拔毛。我会凑上去帮着一起拔，挑背和翅膀干净的地方。沾血的脖子，粘泥的屁股爪子都留给外婆。
清理干净就开始炖了。我不记得具体的步骤，也分不清那些佐料。大盖子扣在大锅上，我知道短期内不会用新的进展，就先跑到溪边扔炮仗玩了。
说在溪边就闻到烧鸡的香味是有点夸张了，可能是我一直惦记着，过一小会儿就会跑上来张望。而终于有一次刚好遇上开锅，一股热气在倏忽间释放，香味附着在上头，溜进鼻子里，回荡五脏庙，流连忘返。这团热气的魅力完全不亚于除夕夜里最华丽的烟花。
鸡出锅了，可惜无论怎么缠着外婆，她都不肯让我先尝一口。所以当我看到它上桌的那一刻，简直是两个惺惺相惜的老友久别重逢，一片冰心在筷间啊。
我说不分明这段友谊是什么时候终结的，可能我后来在某个餐馆吃过更惊人的食物，也听过某道更费工时的菜肴。然后在某一个新年两只鸡腿都没办法到我碗里的时候，我和整出兴师动众的仪式和解了。
好吧，我过了桌上有鸡一定能吃到鸡腿的年纪。我移筷至胸腹部，那些肉质结实、层次分明的部分。
外婆老了，脸上的沟壑像一团揉皱的纸。我不合时宜地想到了一种流传在藏族的酷刑——听说当时的长官会用湿牛皮把犯人包裹起来，放到烈日下曝晒，牛皮晒干收缩，能把犯人的眼珠都挤迸出来。
悲观来想，生活又何尝不是温水煮青蛙。外婆没上过学，不认识几个字，麻木愚钝的岁月推砌出她强堪重负的生命。现在的儿孙满堂，也不过一年一聚首，难得团聚也顾不上这个苍老啰嗦的老人。敲锣打鼓进门，嘻嘻哈哈四散，老屋长久落寞。
网友评论