五十回：凤姐儿笑道：“我想下雪必刮北风。昨夜听了一夜的北风，我有了一句，就是‘一夜北风紧’，可使得？”众人听了，都相视笑道：“这句虽粗，不见底下的，这正是会作诗的起法。不但好，而且留了多少地步与后人。”
芦雪广联诗，倒是不识字的凤姐起了个头，她这一句是很有味道的，下面也有众人的中肯评价。“粗”的意思，是平常话，流于浅象，是表面上看。跟前文的刘姥姥一样，“大火烧了毛毛虫”、“一个萝卜一头蒜”、“花儿落了结个大倭瓜”，刘姥姥这话很粗，很乡下人的平常白话，她这三句虽俗，但既押上了韵脚，且说的合了鸳鸯手中的牌样，这是很不凡的，只不过刘姥姥这话没有任何想象空间，虽实在，空得很，跟诗是八竿子打不着的。
凤姐这句“一夜北风紧”，几个粗词组合在一起，那就不一样了。冬日的夜晚，暖和和地歇着，门窗紧闭。外面吹着呜呜呼呼的北风，冬青的园木添来簌簌声响，也不知外面到底什么模样，下雪没下雪，云层厚不厚，月是否又亮又冷，照在夜晚中，是个什么样的景况，穷苦人家如何，富贵人家如何，守班值班的人如何，羁旅漂泊之人如何，等等。不会出现探看，留下了不尽的想象空间，夹着说不完的情意，引人遐思。
后面宝玉作了一首乞红梅诗，说到起头一句是“酒未开樽句未裁”，黛玉摇头笑道：“起的平平”。平平二字这还照顾他脸面了，毫无味道。后面这一句“寻春问腊到蓬莱”，我本来是不懂的，后来偶然发现别人的讲解，也稍微明白了。宝玉乞红梅的地方是妙玉的修行住所——栊翠庵，蓬莱是仙境喻栊翠庵，春为红，腊为梅，主旨就掏出来了，且不直白，给人留味。怎样寻，怎样问，蓬莱者何方，引人入胜。
这种方式是一个很普遍很不俗很有门道的传统思维。诗、文皆如此，起首勾引人有探索读下去的兴致，结尾留下不尽的意味。像作文讲究凤头、猪肚、豹尾，大差不差。诗文我都不懂，寥寥感受一点，不妨回过头来去看看省亲别墅，即大观园，互相参考着理解理解。
十七回：（正门之外，贾政）左右一望，皆雪白粉墙，下面虎皮石，随势砌去，果然不落富丽俗套，自是欢喜。遂命开门，只见迎面一带翠嶂挡在前面。众清客都道：“好山，好山！”贾政道：“非此一山，一进园中所有之景悉入目中，则有何趣。”众人道：“极是。非胸中大有邱壑，焉想及此。”
这大概是私人家庭园林的一种布置格局，国人好讲究寻幽访胜，以闲适的心态去探求胜景，层出不穷，总有惊喜，才有味道。跟皇家典范不同，皇家展示的是大家威严，气魄中正，壮丽大观，不过皇家的后院园林，也是这么个模样，取的是居家的淡雅自然，虽是在重重墙垣之内，仍旧能够享受到自然山林的野趣。将人与自然，天人合一，妙道自然等思想，融入了园林之中。所以里头的山石水木，一概取自然之味。
在这点上，就跟那一种诗是一样的思维方式，为了引人入胜，且不至于一眼观尽，索然无味。这就跟留白有些像，但又不完全一致，都是为了有想象空间，但留白只是为了留下一大片的想象，任你发挥，思也无极，想也无极。而一带翠嶂，既是为了让你尽可能地发挥想象，又能使你生出进一步探求的意向。准确来说，就是为了藏，以形成出乎意料无穷无尽的错落感。就好像面临一段江河，一带山峦，你只能看见眼前，前后是个什么模样，你要自己去探寻，只有亲身近前才能知道答案。否则一派平原似的，了无意趣。
但是并非讲平原就毫无意味，有时候需要转换一下视角，假如正巧有座山头，登高望远。衣袍猎猎，负手而望，云在眼前，草色弥远，村落依稀，正所谓“天边树若荠，江畔洲如月”，那是另一种雄浑的气象。或者牛羊不尽，或者军旅列阵，不仅非是没有味道，反而能够在心底激发另一种壮阔，极为不凡。正是“欲穷千里目，更上一层楼”，是为大观。
看景写诗有藏法，藏有藏的趣味，直却也有直的味道。香菱学诗那回，她说：
“我看他那《塞上》一首，那一联云：‘大漠孤烟直，长河落日圆。’想来烟如何直？日自然是圆的。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的。若说再找两个字换这两个，竟再也找不出两个字来。再还有‘日落江湖白，潮来天地青’，这‘白’‘青’两个字也似无理。想来，必得这两个字才形容得尽，念在嘴里倒像有几千斤重的一个橄榄......”
像“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，直白地描述（后边两句倒也并非全然直白，把无边与不尽抛去后，意味大减），但就是韵味无穷，要么意境渺远，要么气势逼人，短短十来个字，似乎从古到今也说不尽似的，看它也看不尽，回味也回不穷，真让人如痴如醉。
李白有一首《静夜思》，“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”前面倒也罢了，后两句要人命，那股子扑面而来的情味，直往人心眼儿里钻，挡也挡不住。有一首《春思》，“燕草如碧丝，秦桑低绿枝。当君怀归日，是妾断肠时。春风不相识，何事入罗帏。”又比如书中提到的《关山月》，“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。”描人描景描情，真是......（词穷了！）
黛玉的诗，情景交融，借物言情，那才叫一个动人心魄。那首《秋窗风雨夕》，无限悲感落寞。
秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。
已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！
......
谁家秋院无风入，何处秋窗无雨声！
罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急。
连宵脉脉复飕飕，灯前似伴离人泣。
寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥
不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。
那一种“如怨如慕，如泣如诉”，悲戚呜咽，不尽惆怅，引人泪落，心上难安。
欧阳修《秋声赋》：“夫秋，刑官也，于时为阴，又兵象也，于行为金。是谓天地之义气，常以肃杀而为心。天之于物，春生秋实，故其在乐也，商声主西方之音，夷则为七月之律。商，伤也，物既老而悲伤。夷，戮也，物过盛而当杀。”
秋季是萧条肃杀的季节，兼之天气由热转凉，那一种感受最是明显，像黛玉这种人，感受尤其强烈。金风细细吹人冷，秋雨绵绵断人肠，在这种时候，一腔的愁绪悲感，全都被勾了出来，痛人肝肠。黛玉蒲柳弱质，逢着秋天，那真是一场灾难，因为秋季，一如同欧阳子《秋声赋》所言，尽是杀气，凛凛金风专杀木气。
这时的情怀，像绵绵不尽的秋雨，格外缠绵动人，诗中之泪，也似乎浸透了书页，悲凉难奈。
不懂归不懂，感受还是能感受的，不过太伤怀落寞终归不美，以我很喜欢的一首振奋点的词收个尾，宝钗所作的咏絮词，《临江仙》：
白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。蜂团蝶阵乱纷纷。几曾随逝水，岂必委芳尘。
万缕千丝终不改，任他随聚随分。韶华休笑本无垠，好风频借力，送我上青云！
“众人拍案叫绝，都说：‘果然翻得好气力，自然是这首为尊。’”
网友评论