图片来自网络
这些年，父亲苍老了许多，也老得很快。
他的头发早已染满了霜雪的痕迹；他的额头眼角和两腮成了皱纹集散地；不知什么时候开始，老年斑也来亲近他。稍微将目光停留在他的脸上，我便能清晰看见那几颗隐藏在鬓角的褐色斑点。他的背影里，再也找不到曾经的伟岸与挺拔。只是，清瘦依旧。印象中，父亲似乎从来不曾胖过。
父亲年轻时意气风发，忙工作，忙应酬，家里的活儿他很少插手，几乎都是母亲一手包揽。
偶尔父亲也会露上一手，为我们做个一两顿饭。就是这一两顿饭，给我的味蕾留下了深刻的印象。我常常说父亲厨艺比母亲好，甚至面对一桌母亲辛苦做得的一桌好菜时也如是说。
父亲怕母亲多心，每到这时，便出来打圆场。他先是肯定母亲的厨艺，而后，又说我是因为吃惯了母亲做的饭菜，偶尔他做饭，我便尝一种不同于以往的新鲜口感，如此才会觉得他做的饭菜更胜一筹。
那些年，我家常常有客人造访。大抵是因为父亲这边姊妹众多，母亲那边外甥多。事实上，母亲的厨艺是得到了大家的一致认可。我当时的心理大概正如父亲所言，更多是缘于一种不同于以往的新鲜感吧。
退休后，父亲过上了一种完全不同于以往的生活。厨房成了他的主战场，只是家里有客人时，他才会暂时让出他的战场，让母亲来操刀掌勺；菜市场是他每日都会光顾的地方，他也学会和小商小贩了争论价格和称的公平问题。
要知道，多年以前，母亲便害怕和父亲一起购物，更怕父亲单独购物。在母亲看来，父亲似乎不太会过日子，又似乎心太软或者说碍于面子。遇上讨价还价的事情，父亲总是退到一旁，偶尔插话，也是让母亲就按照商贩的意思交钱便是。
母亲曾经哭笑不得地跟我们讲过父亲买东西糗事。
那时，父亲和单位的几个采购员到杭州出差。几个大老爷们想着出来一趟，怎么着也得为家里的孩子老婆带些小礼物回去。于是，他们便找到了当地的一个市场。
选好了想要的商品，接下来自然是要和商家一番软磨硬泡，尽可能把价钱压低。按照常规的砍价技巧，一位姓燕的采购员把价钱往下砍去一半还多，眼看着商家就要同意将商品按照那个价格出售，父亲在旁边插了一句“XX元你就卖给他得了”。
商家一听，顿时眉开眼笑，连声喊道：“就听这位大哥的，就听这位大哥的！”那样子好像是说慢一些，生意便会黄了一样。父亲说的那个价格比燕姓采购员理想价位要高，人家听了心里自然不乐意，可又碍于父亲是他的领导，尽管有一百个不愿意，最后也还是掏了腰包。
这些事，是后来那位燕姓采购员媳妇讲给我母亲听，我母亲又将这事儿当成笑话，讲给我们听。我们知道后便拿这件事情笑话父亲，他挠挠头皮，讪讪然给我们解释起来：“做生意就是为了挣钱嘛。他们也不容易，价钱压得太低，他们就没钱可挣了。其实他们也不容易。你们看看你们的母亲，这些年做生意不也是一样不容易吗？”
也许，父亲不砍价是缘于由商家的艰辛联想到母亲作为生意人同样不易吧。
很多事情，父亲不说，并不代表他没有那份心意。年轻一辈常说爱一个人就要让他知道。出身农民家庭的父亲并不如此。他挂记身边每一个人———他的父母，他的弟弟妹妹们，他的爱人，他的子女。只是，他不善于将这份牵挂挂在嘴边。
爷爷奶奶年事已高，常年生活在农村。父亲想将他们接到身边照顾。也许是故土难离，也许是更喜欢乡村里一眼望不到头的敞亮与宽阔，总之，爷爷奶奶并没有和我们一起生活。
爷爷从竹器厂退休后在家编些筐呀簸箕什么的拿到集市上去卖，奶奶收拾家务，外带侍弄她的小菜园。父亲和两个叔叔时常给他们拿些生活费，几个姑姑农闲的时候去看看他们，日子过得倒也舒心自在。
爷爷奶奶平日里做饭烧水都是用大柴锅。父亲心疼奶奶每日烟熏火燎，又想着他们没有庄稼地儿，柴火总是不够烧，便想着着给奶奶弄个小煤炉，以减轻奶奶每日生火的辛苦和柴火的匮乏，然而，蜂窝煤却成为一个难题。
农村家家户户都种庄稼，什么麦秸高粱杆儿之类的柴火烧也烧不完，谁还愿意费那份钱去买蜂窝煤。没有市场，也就没有哪一个卖蜂窝煤的人愿意大费周折，将蜂窝煤拉到农村去买。
八十年代，农村都是青砖红瓦的平房，一到雨雪天气，屋子里会生出一股子潮气。蜂窝煤放在这样的环境中，不利于长时间保存。
想来想去，后来，父亲为奶奶做了一个烧锯末屑的炉子。每天只要炉膛内填满锯末屑，早上生一次火，膛内的锯末屑够烧整整一天。不做饭的时候，奶奶可以在炉子上坐一壶水，不用管它，一整天便有热水可以喝。
我们居住的小镇上有个木柴厂。父亲每隔一段时间，便去那里买上几麻袋锯末屑，找了车给送到奶奶家。
爷爷过世后，父亲和两个叔叔商量奶奶的养老问题。最后兄弟三个达成一致意见：一年十二个月，奶奶在每个儿子家中各住四个月。父亲是老大，自然从父亲这房开始。
奶奶是个药罐子，常会头疼胸闷。很多时候，奶奶都会在头上过一条黑色的头巾，以此来减轻时时来犯的头痛。小时候，在奶奶家中，我见过那种绿色纸包装的药面儿，上面写着“头痛粉”三个字。“头痛粉”现在很少见。还有一种药是三七粉，现在传说很厉害的一种中药，应该也是有止痛的成分吧。
三七粉真的是一种很难下咽的药。我曾因为肩膀上的劳伤，医生给开过这一味药。年少时不懂，待到王子出生，我才渐练明白奶奶常年跟这些药面儿作伴的苦楚：早年的多产大概给她的身体带来了一些无法言喻的隐疾吧。
疼在儿身，痛在娘心。这句话反过正是父亲内心的真实写照。
父亲退休后仍闲不住。最初几年，他凭着自己一身的技术，在市里一家私营工厂找了个车工的活儿。看着他放下曾经引以为傲的身份和面子，与一帮年轻人一样，骑着自行车穿行在城市车水马龙的道路上，我心里有一种说不出的难受。曾经不止一次劝他放弃这样的工作，好好安享晚年生活，他却一笑而过，置之不理，告诉我们，若真是闲下来，他没准真会憋出病来，还不如让他这样有些事情做。我们也只好由着他去。
一次下着小雨，在工厂里当车工站了一整天的父亲骑着自行车回到家中，刚刚把车推进屋里，奶奶便迈着小脚，颤颤巍巍来到父亲面前，说是胸口闷得厉害。父亲顾不上喘口气，来不及换去身上已经被麻麻细雨沾湿的衣裳，拿了雨衣给奶奶穿上，又嘱咐奶奶打好伞，便又推起刚刚停放稳妥的自行车，带着奶奶冲进雨幕，匆匆赶往奶奶常去的张医生那里。
张医生是奶奶的同乡，八十多岁。奶奶曾经生活过的乡村和市里都都非常有名气。常有一些市医院都无法解决的疑难杂症到了他那里都能够药到病除。只是，他常坐诊，除非是熟人。
奶奶到了张医生那里，经过一番望闻问切，医生给出了结论：没事儿，变天引起的。父亲紧张地问医生是否需要用药，医生只是笑着摆摆手。
奶奶没事儿。倒是父亲，因为淋雨，因为身上的湿衣服，事后大病一场，断断续续半月有余方才痊愈。要知道，届时他亦是一位花甲老人。
父亲是长子，又是家中最早一个跳出农门的。对于已经成家立业的弟弟妹妹们，只要力所能及，他便不遗余力去帮他们。
大姑父早年做辣椒生意亏空，父亲自己手上没有富余的钱财，他便想尽办法帮着找关系贷款，帮大姑父度过难关。
二姑家里孩子多，条件相对来说要差一些。二姑父想着改善条件，便学开农用车，想着以此来改善困顿的生活。谁知，天不遂人愿，一场车祸让二姑夫希望落空，原本困难的生活更是难上加难。父亲跑东跑西，帮着联系医院为二姑夫治疗，跑各个相关单位，替二姑夫争取最大限度的赔偿。二姑的两个女儿到镇上读书，分别和我们生活了三年，六年的时间，父亲视她们如己出。
三姑夫爱喝酒。我想，大概酒后的三姑夫是三姑的噩梦。被家暴的三姑哭哭啼啼有三十多里路找父亲诉苦。父亲看着自己泪人儿一样的幺妹儿，心疼不已。他二话不说，待三姑休息好，便放下手头的事情，陪着三姑一起回去，对三姑夫晓之以情动之以礼。
父亲和母亲两个人都属于个性要强之人，又加之不善于沟通，年轻时吵架也是常有的事。也许缘于长期积累，母亲内心其实极度缺乏安全感。她也常常怀疑父亲对她和我们的感情。
少时的我闲来没事，喜欢在家里翻箱倒柜。有时候，一无所获；有时候，也能找些父亲年轻时的旧物。
父亲年轻时应该也是一个不折不扣的文艺青年。他也写写画画。家里有很多他过去用过的笔记本。上面有他对生活的记录，有感悟，有摘抄。我曾无意中看见过他为母亲写的诗：里面有对母亲的感谢，有没能为母亲带来安定生活的亏欠。字里行间包含的应该就是他们那个年代无法说出口的爱。
父亲每次出差，也会给母亲，给家里带上这小礼物。印象最深的是初中那会，父亲从杭州为母亲买的一双白色小牛皮鞋。大小正和母亲的脚，款式也正是母亲喜欢的那种。
我们姊妹三个，姐姐是老大，最为省心；哥哥因为是男孩，父亲对他比较严格；我最小，在父亲那里最受宠。对我的成长，父亲一贯秉承民主的原则，只是偶尔涉及一些至关重要的节点，他会站出来为我把关。
大学时，我谈过一场自认为不一般的恋爱。我像只急于显摆的小麻雀，迫不及待地把恋爱的消息分享给父母。母亲在一边忧心忡忡，她怕我会上当受骗。父亲嘴上不说，我看得出，他也是少有的眉头深锁。
自从知道我恋爱的消息后，父亲一改定期与我通电话的习惯，他开始给我写长信，一封接着一封。其实想想，父亲做事情还是很讲究方式。他深知我的性格，若是强行要深处热恋中的放弃恋情，只能适得其反，让我更加坚定不移地一条道儿走到黑，不管结果如何。
信中，他引经据典，用大量的事实来告诉我这样的爱情有多不靠谱。我的回信并没有让他欣慰，因为我没有想过要放弃。
父亲在南，我在北。鞭长莫及，又或者他怕贸然而至会引起我的恐慌，更怕这种恐慌会导致事情往相反的方向发展。于是，他便委托正在京出差的堂叔找我谈心。
也许是因为父亲的干预，也许是因为时间可以冲淡一切，那场我曾以为轰轰烈烈的爱情无疾而终。而王先生的出现正和了父亲的心意。
现在回想起来，很多事情，我们以为父亲并不在意时，那些事情已经去了父亲的心，只是，他在想着采用何种方式解决而已。
前几天，母亲打来电话，谈起父亲，说父亲今年胖了不少，估计是因了年初那场手术，让父亲终于有时间得以修养。
只是，父亲的脾气也跟着体重长了不少。他大概是为小叔的事情烦恼。
小叔曾经风光无限，现在却一下子陷入家庭变故和重重债务危机之中。我们尽管已向小叔伸出援手，却也只是杯水车薪。他的亏空并不是我们这些普通人家所能承受的。
父亲已是古稀之年，想帮小叔也是有心无力。心却放不下，忧愁自然而来。说不出，也可能不愿意说，于是，他便和孩子一样，偶遇不顺心意的事情，脾气便不随控制地发了出来。
这就是我的父亲。所有人都被他藏在心里，却惟独没有在心底为自己留下一个席位。
我想，还是去给先去他打个电话吧。哪怕是安慰他一下也好。明知道如影随形了一辈子的观念不可能改变，我还是想告诉他：老爸，是时候您该把自己安插在心底的某个角落了。
一起写
网友评论